


La	 vida	 de	 María	 Antonieta	 comienza	 como	 un	 sueño,	 en	 un	 palacio,	 en
Viena,	 y	 termina	 como	 una	 pesadilla,	 en	 una	 prisión,	 en	 París.	 Entre	 ese
comienzo	de	sueño	y	ese	final	de	pesadilla,	¡cuántos	encantamientos,	bailes,
fiestas,	fuegos,	juegos!	En	una	palabra,	todo	lo	que	componía	esa	legendaria
«dulzura	de	vivir».	En	ese	cuento	de	hadas	que	termina	en	tragedia	no	falta
ningún	 personaje:	 una	 madre	 despótica	 (María	 Teresa),	 un	 príncipe
adormilado	(Luis	XVI),	un	príncipe	encantador	(Fersen),	una	ninfa	de	corazón
leal	(Lamballe),	un	genio	malo	(la	Polignac),	una	criada	abnegada	(la	señora
Campan),	 una	Carabosse	 (Doña	Adelaida),	 un	monstruo	 (Felipe	 Igualdad),
una	dueña	 intratable	 (la	señora	de	Noailles),	un	protector	prudente	 (Mercy-
Argenteau),	 dos	 cuñados	 pérfidos	 (Provenza	 y	 Artois)	 y	 una	 cuñada	 casi
perfecta	 (Doña	 Isabel).	Toda	esa	gente	está	ahí,	 y	 como	decorado	 tiene	el
castillo	de	Versalles	y	su	galería	de	los	Espejos.	Galería	de	espejos	mágicos,
porque	María	Antonieta	se	refleja	en	ellos	eternamente	joven.	Asesinada	una
quincena	antes	de	cumplir	treinta	y	ocho	años,	María	Antonieta,	a	quien	sus
asesinos	comparaban	injustamente	con	una	Jezabel,	no	tendrá	que	«reparar
de	 los	años	 la	ofensa	 irreparable»…	como	 la	Jezabel	de	Racine.	Su	breve
existencia	 constituye	 la	 prueba	 de	 esa	 ineluctable	 Fatalidad	 de	 la	 cual	 los
pueblos	guardan	tantos	ejemplos	en	su	memoria	común.

Jean	Chalon,	biógrafo	de	esta	reina	trágica,	se	ve	seducido	por	su	encanto
pero	 no	 disimula	 sus	 debilidades.	 En	 este	 libro	 sensible	 y	 conmovedor,	 el
autor	sigue	la	vida	de	María	Antonieta	paso	a	paso	hasta	su	muerte,	con	la
dignidad	como	único	sostén	frente	a	su	destino.
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Sólo	es	nuevo	lo	que	se	ha	olvidado.

ROSA	BERTIN
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A	la	señora	de	Tourzel,	a	la	señora	Campan	y	a	Carlos	de
Angulo,	 cuyas	 notas	 a	 las	 Memorias	 de	 la	 señora	 de
Tourzel	y	de	la	señora	Campan	han	sido	preciosas	para	mí,
dedico	 esta	 biografía,	 con	 excepción	 de	 los	 tres	 últimos
capítulos,	 que	 pertenecen,	 por	 derecho,	 a	 Rosalía
Lamorlière.
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UN	LORITO	VIENÉS

(1755-1770)

La	vida	de	María	Antonieta	comienza	como	un	sueño,	en	un	palacio,	en	Viena,	y
termina	como	una	pesadilla,	en	una	prisión,	en	París.	Entre	ese	comienzo	de	sueño	y
ese	final	de	pesadilla,	¡cuántos	encantamientos,	bailes,	fiestas,	fuegos,	juegos!	En	una
palabra,	 todo	 lo	que	componía	esa	 legendaria	«dulzura	de	vivir».	En	ese	cuento	de
hadas	que	termina	en	tragedia	no	falta	ningún	personaje:	una	madre	despótica	(María
Teresa),	 un	 príncipe	 adormilado	 (Luis	 XVI),	 un	 príncipe	 encantador	 (Fersen),	 una
ninfa	de	corazón	leal	(Lamballe),	un	genio	malo	(la	Polignac),	una	criada	abnegada
(la	señora	Campan),	una	Carabosse	(Doña	Adelaida),	un	monstruo	(Felipe	Igualdad),
una	 dueña	 intratable	 (la	 señora	 de	 Noailles),	 un	 protector	 prudente	 (Mercy-
Argenteau),	 dos	 cuñados	 pérfidos	 (Provenza	 y	 Artois)	 y	 una	 cuñada	 casi	 perfecta
(Doña	Isabel).	Toda	esa	gente	está	ahí,	y	como	decorado	tiene	el	castillo	de	Versalles
y	su	galería	de	los	Espejos.	Galería	de	espejos	mágicos,	porque	María	Antonieta	se
refleja	en	ellos	eternamente	joven.	Asesinada	una	quincena	antes	de	cumplir	treinta	y
ocho	años,	María	Antonieta,	a	quien	sus	asesinos	comparaban	injustamente	con	una
Jezabel,	no	tendrá	que	«reparar	de	los	años	la	ofensa	irreparable»…	como	la	Jezabel
de	Racine.	Su	breve	existencia	constituye	la	prueba	de	esa	ineluctable	Fatalidad	de	la
cual	los	pueblos	guardan	tantos	ejemplos	en	su	memoria	común.

En	 su	 persona,	 María	 Antonieta	 encarna	 a	 las	 víctimas	 pasadas,	 presentes	 y
futuras.	 Es	 la	 víctima.	 Cuando	 trata	 a	 su	 esposo	 de	 «pobre	 hombre»,	 no	 puede
imaginar	 que	 algún	 día	 se	 la	 designará,	 a	 su	 vez,	 como	 una	 «pobre	mujer».	 Pobre
mujer	que	todo	lo	recibió,	todo	lo	perdió,	y	que	en	el	momento	mismo	de	esa	pérdida,
cuando	sale	del	Temple	en	el	cual	abandona	lo	que	tiene	de	más	caro	en	el	mundo,	su
hijo,	 pronuncia	 su	 sublime	 «ahora	 nada	 puede	 hacerme	 daño».	 Comprobación	 que
basta	para	convertir	en	una	cúspide	el	abismo	en	el	cual	ha	caído	María	Antonieta.

Hija	de	Francisco	de	Lorena	y	de	María	Teresa	de	Austria,	María	Antonieta	nace
en	Viena	 el	 2	 de	 noviembre	 de	 1755.	Es	 el	 día	 de	 los	muertos.	Las	 campanas	 que
saludan	su	nacimiento	no	sonarán	el	día	de	su	muerte.	Las	campanas	estarán	mudas,
entonces,	en	esas	iglesias	parisienses	en	las	cuales	ya	sólo	se	celebrará	el	culto	de	la
Santa	Razón,	y	ello	en	plena	demencia	revolucionaria,	en	pleno	Terror.
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Cuatro	hermanos	(José,	el	heredero	del	trono;	Leopoldo,	Carlos,	Fernando)	y	siete
hermanas	 (María	 Ana,	 María	 Cristina,	 María	 Isabel,	 María	 Amelia,	 María	 Juana,
María	Josefa,	María	Carolina)	se	inclinan	sobre	la	cuna	de	esa	recién	nacida	a	quien
las	hadas,	o	 los	astros	disfrazados	de	hadas,	dotan	del	más	 temible	de	 los	dones:	 la
seducción.	Habituada	a	obtenerlo	todo	por	la	sola	fuerza	de	su	sonrisa	y	sus	gracias,
que	celebran	en	forma	unánime	sus	contemporáneos,	María	Antonieta	se	convierte	en
una	verdadera	máquina	de	agradar.	De	Luis	XV	a	Barnave,	de	Luis	XVI	a	Mirabeau,
todos	los	hombres	enloquecen	con	sus	encantos	y	sucumben	a	ellos.	«¿Cómo	resistir
a	su	poder	de	atracción,	ante	una	Venus	conjugada	con	el	Sol	en	la	Casa	V,	que	es	la
casa	 del	 amor,	 reforzada	 por	 la	 presencia	 de	 la	 Luna	 en	 el	 signo	 venusiano	 de	 la
Balanza?	Pero	su	cielo	astral	está	cruzado	por	una	terrible,	una	temible	oposición	de
los	 planetas	 maléficos	 Marte	 y	 Saturno,	 que	 la	 ubican	 bajo	 el	 dominio	 de	 la
fatalidad»[1].

A	la	espera	de	que	se	cumpla	ese	destino	previsto	por	los	astros,	María	Antonieta
abre	los	ojos	en	un	mundo	que	acaba	de	ser	sacudido,	en	la	víspera,	1	de	noviembre
de	 1755,	 por	 el	 temblor	 de	 tierra	 de	 Lisboa,	 imnortalizado	 por	 Voltaire	 y	 otros
pensadores	de	la	época.	El	rey	y	la	reina	de	Portugal,	que	contemplan	las	ruinas	de	su
palacio	y	el	saqueo	de	su	capital,	son	padrino	y	madrina	de	María	Antonieta.	Molesta
coincidencia,	presagio	de	otras	ruinas	y	otros	saqueos	que	abrumarán	a	su	ahijada.

El	 3	 de	 noviembre,	María	Antonieta	 Josefina	 Juana	 de	 Lorena	 de	Austria[2]	 es
bautizada	por	el	arzobispo	de	Viena	con	los	sones	de	un	Te	Deum.	En	la	ceremonia,	el
rey	 y	 la	 reina	 de	 Portugal	 son	 representados	 por	 el	 hermano	 mayor	 de	 María
Antonieta,	José,	y	por	una	de	sus	hermanas,	María	Ana.	En	cuanto	ha	 terminado	el
bautismo,	 Doña	 Antonia	 es	 confiada,	 según	 lo	 dicta	 la	 costumbre,	 a	 una	 nodriza.
Tendrá	un	hermano	de	 leche,	Weber,	 quien	 escribirá	 sus	Memorias.	De	Weber	 a	 la
señora	 Campan,	 hay	 una	 larga	 lista	 de	 familiares	 de	 la	 reina	 que	 escribirán	 sus
Memorias,	 como	 si	 quisieran	 perpetuar	 el	 privilegio	 de	 haber	 conocido	 a	 un	 ser
inolvidable.

En	noviembre	de	1755,	María	Teresa,	emperatriz	de	Austria,	reina	de	Bohemia	y
de	Hungría,	se	repone	poco	a	poco	de	su	parto.	Todavía	no	tiene	cuarenta	años.	Hace
hijos	como	otras	hacen	 tapicería,	con	aplicación	y	puntualidad.	En	cada	uno	de	sus
hijos,	y	 tuvo	dieciséis,	de	 los	cuales	seis	murieron	a	corta	edad,	María	Teresa	ve	 la
esperanza	de	un	soberbio	matrimonio	que,	además	de	su	magnificencia,	asegure	una
paz	definitiva	con	algunos	vecinos	temibles.

Ascendida	al	trono	a	los	veintitrés	años,	María	Teresa	debió	enfrentar	traiciones,
coaliciones,	guerras.	Formó	ejércitos,	disolvió	alianzas.	Salió	victoriosa	de	esa	lucha
incesante,	conservó	su	tan	amenazado	trono,	y	sólo	perdió	Silesia	de	entre	sus	reinos
tan	 codiciados.	 Tiene	 conciencia	 de	 ser	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 monumentos
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vivientes	de	Europa,	y	lo	sacrifica	todo	a	los	deberes	de	sus	innumerables	estados.
La	emperatriz	no	tiene	tiempo	que	perder	en	pequeñeces.	La	vida	en	la	corte	de

Viena	es	muy	sencilla.	En	ella	se	desconoce	la	etiqueta.	Goethe	compara	a	la	familia
imperial	con	una	familia	de	grandes	burgueses	alemanes.	Burguesa	necesitada,	María
Teresa	se	levanta	a	las	cuatro	de	la	mañana	en	verano,	a	las	seis	en	invierno.	Trabaja,
trabaja	y	trabaja.	Se	acuesta	siempre	a	las	diez	de	la	noche.	En	un	horario	tan	estricto,
los	 niños	 no	 tienen	 su	 lugar,	 y	 pasan	 de	 manos	 de	 las	 nodrizas	 a	 las	 de	 las
institutrices.	De	 vez	 en	 cuando,	María	Teresa	 recuerda	 que	 tiene	 hijos	 e	 hijas.	 Los
convoca,	 los	 interroga	 y,	 según	 sus	 respuestas,	 los	 besa	 o	 los	 censura.	 Esa	 tirana
política	 es	 también	 una	 déspota	 doméstica.	 Todo	 debe	 doblegarse	 a	 la	 voluntad	 de
María	 Teresa,	 su	 familia	 lo	 mismo	 que	 sus	 súbditos.	 Ninguno	 de	 sus	 hijos	 se
recuperará	de	ello,	y	cualquiera	de	ellos	habría	podido	hacer	grabar	sobre	su	tumba	el
epitafio	 elegido	 por	 José:	 «Aquí	 yace	 José	 II,	 quien	 fue	 desdichado	 en	 todas	 sus
empresas».

Tener	 por	 madre	 a	 una	 María	 Teresa	 es	 abrumador.	 Es	 la	 madre	 absoluta,	 la
madre-maza,	la	que	aplasta	y	tritura,	la	ogresa	que	devora	a	sus	propios	hijos.	Como
la	mayoría	de	las	madres	abusivas,	pasa	«con	facilidad	del	estado	de	la	más	dichosa
de	las	madres	al	de	madre	mártir».	Frente	a	María	Teresa,	María	Antonieta	será	una
niñita	desamparada.	Ese	temor	de	desagradar	a	su	diosa-madre	no	la	abandonará,	ni
siquiera	cuando	sea	 reina	de	Francia,	y	acentuará	 su	naturaleza	profunda	de	mujer-
niña.	Tanto	como	a	su	madre,	María	Antonieta	teme	el	aburrimiento.	Ya	se	verá	a	qué
extremos	la	empujarán	estos	dos	temores…

María	 Teresa	 es	 una	 de	 las	 raras	 personas	 que	 pretende	 ser,	 en	 apariencia[3],
insensible	 a	 la	 precoz	 seducción	 de	 la	 pequeña	 archiduquesa.	 Por	 más	 que	 Doña
Antonia	multiplique	 los	mohínes	 y	 las	 frases	 que	 divierten	 a	 las	 institutrices	 y	 las
vuelven	 indulgentes,	María	 Teresa,	 esa	 trabajadora	 infatigable,	 ha	 traído	 al	mundo
una	 holgazana	 que,	 en	 cuanto	 puede,	 huye	 de	 la	 sala	 de	 estudio	 para	 correr	 por	 el
parque	de	Schönbrunn,	en	compañía	de	sus	hermanas,	de	sus	amigas,	Luisa	y	Carlota
de	Hesse,	y	de	los	perros	de	éstas,	dogos	de	color	fuego.	Pero	de	todas	las	hijas	de	la
emperatriz	de	Austria,	Doña	Antonia	es	quien	mejor	practica,	de	manera	innata,	ese
arte	de	agradar,	esencial	para	vivir	y	aun	para	sobrevivir	en	la	corte	de	Versalles.

Hacer	 de	Doña	Antonia	 la	 reina	 de	Francia	 es	 uno	de	 los	 sueños	más	 caros	 de
María	Teresa,	su	gran	proyecto.	No	ahorra	esfuerzo	alguno	para	llevar	a	buen	puerto
un	 matrimonio	 que	 pondrá	 fin	 a	 dos	 siglos	 de	 hostilidades	 entre	 los	 dos	 países.
Gracias	a	esa	unión,	la	Casa	de	Francia	y	la	Casa	de	Austria	dejarán	de	mirarse	como
enemigos	 hereditarios.	 Es	 hora	 de	 que	 cambie	 esa	 actitud.	 Hay	 que	 aliarse	 para
enfrentar	a	los	dos	enemigos	que	Francia	y	Austria	tienen	ahora	en	común:	Prusia	e
Inglaterra.

Desde	 1761,	 en	 el	 momento	 de	 la	 firma	 del	 Tratado	 de	 París,	 cuando	 Doña
Antonia	 tenía	 apenas	 seis	 años	 y	 Luis	 Augusto,	 el	 futuro	 Luis	 XVI,	 sólo	 siete,	 se
habían	 iniciado	 negociaciones	 que	 culminaron,	 en	 1766,	 en	 un	 acuerdo	 que	 debía
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mucho	 a	 los	 «buenos	 oficios»	 de	 uno	 de	 los	 ministros	 de	 Luis	 XV,	 el	 duque	 de
Choiseul.	 María	 Teresa	 no	 era	 una	 ingrata,	 y	 supo	 transmitir	 a	 su	 hija	 sus
sentimientos	de	gratitud	hacia	Choiseul.

Mientras	esperaba	su	presentación	en	la	corte	de	Versalles,	Doña	Antonia	hace,	a
los	 cuatro	 años,	 su	 presentación	 artística	 en	 un	 espectáculo	 familiar.	Canta	 algunas
coplas,	mientras	José	toca	el	violonchelo,	Carlos	el	violín,	Fernando	el	tambor,	María
Ana	 y	 María	 Cristina	 el	 piano.	 ¿Las	 razones	 de	 tanto	 alboroto?	 Se	 trata	 de	 un
espectáculo	 organizado	 por	 la	 emperatriz	 en	 honor	 de	 su	 esposo,	 Francisco	 de
Lorena.

Francisco	 de	 Lorena	 contaba	 entre	 sus	 antepasados	 al	 rey	 Renato,	 quien	 en	 el
siglo	XV,	en	Provenza,	mereció	el	epíteto	de	«bueno».	De	este	rey	Renato,	Francisco
y	 su	 hija	 María	 Antonieta	 recibieron	 como	 herencia	 una	 bondad	 natural.	 Ambos
desconocen	 la	maldad.	 Francisco	 tiene	 la	 pasión	 de	 la	música,	 de	 la	 danza,	 de	 las
fiestas	y	del	caballo.	María	Antonieta	compartirá	en	exceso	los	gustos	de	su	padre.	En
los	momentos	más	graves	de	su	vida,	 sabe	ser	 la	digna	hija	de	María	Teresa.	En	 la
vida	cotidiana	no	es	más	que	la	hija	de	Francisco	de	Lorena,	y	como	éste,	se	mantiene
apartada	 de	 las	 cosas	 serias	 y	 sólo	 se	 ocupa	 de	 música,	 bailes,	 fiestas	 y	 paseos	 a
caballo…

Francisco	de	Lorena	parece	tener	una	preferencia	por	María	Antonieta.	En	agosto
de	1765,	cuando	Francisco	va	a	asistir	a	las	nupcias	de	su	hijo	Leopoldo,	gran	duque
de	 Toscana,	 abraza	 a	 su	 novena	 hija	 más	 larga,	 más	 tiernamente	 que	 a	 los	 otros.
Varios	días	después	de	estas	efusiones,	el	18	de	agosto,	Francisco	de	Lorena	muere	de
un	ataque	de	apoplejía.	María	Teresa	comparte	entonces	el	poder	con	su	hijo	mayor,
quien	se	convierte	en	emperador	con	el	nombre	de	José	II.	A	modo	de	consuelo,	el
difunto	deja	una	Instrucción	para	mis	hijos,	tanto	para	la	vida	espiritual	como	para
la	temporal,	en	la	cual	María	Antonieta	puede	leer,	entre	otras	cosas:

«No	 estamos	 en	 este	 mundo	 únicamente	 para	 divertirnos,	 y	 Dios	 sólo	 ha	 dado	 todas	 esas
diversiones	como	un	reposo	del	espíritu	[…].	Una	cosa	que	creo	muy	necesario	recomendaros	es	la
de	 evitar	 estar	 ocioso.	 Las	 compañías	 a	 quienes	 se	 frecuenta	 son	 también	 un	 asunto	 delicado;
porque	a	menudo	nos	arrastran,	a	pesar	nuestro,	a	muchas	cosas	en	las	cuales	no	caeríamos	como
ellas	[…].	Os	recomiendo	que	os	toméis	dos	días,	todos	los	años,	con	el	fin	de	prepararos	para	la
muerte,	como	si	estuvierais	seguros	de	que	son	los	dos	últimos	días	de	vuestra	vida	[…]».

Si	 hubiese	 seguido	 esos	 sabios	 consejos,	 el	 destino	 de	 Doña	 Antonia	 tal	 vez
habría	cambiado.	Se	podría	escribir	una	biografía	de	María	Antonieta	con	los	«si»…
¿Qué	 podía	 entender,	 una	 niña	 que	 aún	 no	 tenía	 diez	 años,	 de	 esa	 Instrucción	 que
predicaba	 la	 economía,	 el	 horror	 al	 juego	 y	 al	 favoritismo,	 la	 caridad?	 María
Antonieta	adorará	los	gastos,	el	 juego,	 los	favores	que	comete	el	error	de	confundir
con	 la	caridad.	Adora	dar	hasta	 la	prodigalidad.	Una	noche	de	 invierno	cuando	oye
hablar	de	la	miseria	que	reina	en	ciertos	barrios	de	Viena,	Doña	Antonia	entrega	a	su
madre	una	caja	que	contiene	cincuenta	ducados:
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—He	aquí	cincuenta	ducados	—dice—,	es	todo	lo	que	tengo;	permitid	que	se	los
distribuya	a	esos	desdichados.

María	Antonieta	ya	 sabe	que	hay	que	dar,	 ¡y	que,	 aunque	 se	dé	 todo,	nunca	 se
dará	 lo	 suficiente!	 A	 esta	 caridad	 de	 la	 donación	 material	 se	 agrega	 otra,	 más
delicada:	la	caridad	del	gesto	y	la	palabra,	ilustrada	por	su	encuentro	con	Mozart.

Mozart,	 niño	 prodigio,	 invitado	 a	 la	 corte	 de	 Viena	 en	 1763,	 resbala	 en	 el
entarimado.	 Estallan	 las	 risas	 y	 las	 burlas.	 Sólo	María	Antonieta,	 quien	 tiene	 siete
años,	se	precipita	para	ayudar	al	pequeño	músico	a	ponerse	de	pie.

—Sois	buena,	quiero	desposaros	—habría	dicho	Mozart.
El	matrimonio	de	Mozart	y	María	Antonieta,	materia	para	soñar	y	para	construir

una	vez	más,	y	no	es	la	última,	otro	destino	sobre	frágiles	«sí»…	De	esta	declaración,
sólo	recordaremos	lo	esencial:	«Sois	buena».	María	Antonieta	es	más	que	buena:	es
capaz	de	apiadarse.	Es	imposible	que	haya	pronunciado	esa	atrocidad	que	todavía	se
le	atribuye	en	nuestros	días:	«¡Si	no	tienen	pan,	que	coman	bollos!».	Es	verdad	que
una	de	 las	 tías	de	Luis	XVI,	Doña	Victoria,	 formuló	algo	parecido.	Al	enterarse	de
que	 los	 parisienses	 carecían	 de	 pan,	 exclamó:	 «¡Por	Dios,	 si	 pudieran	 habituarse	 a
comer	costra	de	pastel…!»,	porque	consideraba	que	esa	costra	era	indigesta,	llenaba
demasiado.	 De	 ese	 pastel	 convertido	 en	 bollo	 se	 han	 hecho,	 si	 puedo	 decirlo,
montañas	de	odio	y	de	malignidad.	Algunas	 frases,	 sobre	 todo	cuando	no	han	 sido
pronunciadas,	tienen	una	vida	prolongada.

De	niña,	María	Antonieta	es	rebelde	a	toda	enseñanza.	Logra	imponer	silencio	a
sus	profesores	por	medio	de	sus	incesantes,	sus	divertidos	parloteos.	Habla,	tal	como
su	madre	 trabaja,	 sin	 descanso.	 Es	 un	 lorito	 vienés.	 Se	 embriaga	 con	 las	 palabras,
emborracha	con	ellas	a	quienes	la	rodean.	Más	tarde,	su	conversación	deslumbrará	a
sus	íntimos,	y	los	extranjeros	de	paso	por	Versalles	repetirán	las	frases	de	la	reina.

En	1766,	a	los	once	años,	María	Antonieta	llega	a	seducir	con	su	garrulería	y	sus
gracias	a	 la	señora	Geoffrin,	de	paso	por	Viena,	quien	tenía	uno	de	los	salones	más
cotizados	 de	 París	 y	 había	 elevado	 la	 conversación	 hasta	 convertirla	 en	 un	 arte	 de
vivir.

—He	 aquí	 una	 niña	 a	 quien	 me	 gustaría	 llevarme	 conmigo	 —dijo	 la	 señora
Geoffrin,	conquistada.

Para	 ejercer	 sus	 talentos	 en	 materia	 de	 parloteo,	 María	 Antonieta	 tiene	 una
compañera	selecta	en	su	hermana,	María	Carolina.	Cuando	las	dos	están	juntas,	sólo
se	 escuchan	 cuchicheos	 seguidos	 de	 risas	 alocadas.	 Las	 dos	 pequeñas	 tienen	 en
común	un	defecto	que	acarreará	graves	consecuencias,	a	la	una	como	a	la	otra:	adoran
burlarse	de	la	gente.	En	el	momento	de	emitir	una	burla,	María	Antonieta	hace	callar
su	bonísimo	corazón	en	beneficio	de	su	ingenio	punzante.	Eso	se	puede	tolerar	en	una
burguesa.	Pero	es	insoportable	cuando	una	se	encuentra	en	la	cumbre	de	la	pirámide
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social,	 cuando	 se	 debe	 dar	 el	 espectáculo	 de	 una	 dignidad	 inexpugnable	 y	 no
descender	a	los	comadreos	que,	 transmitidos	de	boca	en	oreja,	hieren	a	quienes	son
objeto	de	ellos.

Cuando	se	entera	del	pasatiempo	favorito	de	María	Antonieta	y	María	Carolina,
María	Teresa	no	pierde	un	minuto	y	decide,	en	el	acto,	separar	a	las	dos	culpables.	El
19	de	agosto	de	1767	María	Teresa	escribe	a	María	Carolina	la	siguiente	esquela:

«Os	 advierto	 que	 seréis	 separada	 por	 completo	 de	 vuestra	 hermana.	 Os	 prohíbo	 todo	 secreto,
información	o	conversación	con	ella;	si	la	pequeña	volviera	a	hacerlo,	¡no	tenéis	por	qué	prestarle
atención!	[…].	Este	embrollo	terminará	así	enseguida;	por	lo	demás,	esos	secretos	sólo	consisten	en
observaciones	contra	vuestro	prójimo	o	vuestra	familia	o	vuestras	damas».

La	 «pequeña»	 tiene	 doce	 años.	 Adora,	 como	 cualquier	 niña	 de	 su	 edad,	 los
secretos,	los	pasteles	de	crema,	los	perros,	las	flores,	los	árboles	y,	por	sobre	todo,	la
música.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 piensa	 su	 hermano	 José,	 que	 la	 tratará	 de	 «cabeza
hueca»,	 la	cabeza	de	María	Antonieta	no	está	vacía,	sino	que	contiene	oberturas	de
óperas,	movimientos	de	sinfonías,	melodías	de	las	sonatas	que	se	esfuerza	por	tocar
en	su	clavicordio.	Tiene	como	profesor	de	música	a	Gluck,	y	hasta	los	doce	años	de
edad	su	institutriz	es	la	señora	de	Brandeiss,	con	quien	se	entiende	demasiado	bien	y
que	no	ha	logrado	enseñar	gran	cosa	a	su	alumna.	La	señora	de	Brandeiss	escribe	a
lápiz	 los	 deberes	 de	 María	 Antonieta,	 quien	 sólo	 necesita	 pasarlos	 en	 tinta.
¡Consternación	de	María	Teresa,	cuando	se	entera	de	esta	complacencia!

La	 señora	 de	 Brandeiss	 es	 remplazada	 por	 la	 condesa	 de	 Lerchenfeld,	 más
enérgica,	 y	 con	 quien	 María	 Antonieta	 no	 se	 entiende.	 El	 resultado	 de	 esta
incomprensión	 y	 de	 esa	 falta	 de	 instrucción	 es	 casi	 un	 desastre.	 A	 los	 doce	 años,
María	 Antonieta	 apenas	 sabe	 escribir.	 Su	 ortografía	 es	 aventurada.	 Desconoce	 la
literatura,	 la	 historia.	 Habla	 un	 poco	 el	 italiano	 y	 pronuncia	 a	 duras	 penas	 unas
palabras	de	francés.	Baila	espléndidamente,	pero	sólo	danzas	alemanas.

Es	 entonces	 cuando	 el	 proyecto	 de	 matrimonio	 entre	 María	 Antonieta	 y	 Luis
Augusto	se	define	cada	vez	más,	y	Luis	XV	hace	saber	al	conde	Mercy-Argenteau,
embajador	de	Austria	en	París,	que	aprecia	en	especial	la	pureza	del	idioma	francés,	y
que	la	futura	esposa	de	su	nieto	deberá	esforzarse	en	aprenderlo.	Informada	del	deseo
del	rey	de	Francia,	la	emperatriz	de	Austria	levanta	los	ojos	al	cielo:	su	«Antonieta»
sólo	es	«capaz	de	aplicación	en	sus	miradas».	No	importa;	se	tratará	de	convertir	el
estudio	 del	 francés	 en	 un	 juego,	 gracias	 a	 dos	 comediantes	 de	 gira	 por	 Viena:
Aufresne	y	Sainville.

Aufresne	enseña	a	María	Antonieta	pronunciación	y	declamación,	y	Sainville	 le
enseña	 a	 cantar.	 Esta	 elección	 no	 agrada	 a	 Choiseul,	 quien	 prefiere	 para	 la
archiduquesa	guías	más	serios,	capaces	de	iniciarla	en	los	usos	y	los	gustos	del	país
en	el	cual	reinará.	María	Antonieta,	quien	sabe	ceder	cuando	hace	falta,	despide	a	los
dos	 comediantes	y	pide	 a	Choiseul	que	 él	mismo	designe	un	preceptor.	Y	he	 ahí	 a
Choiseul,	a	su	vez,	en	un	problema.	Habla	de	ello	al	arzobispo	de	Toulouse,	Loménie
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de	Brienne,	quien	recomienda	con	tanta	vivacidad	al	abad	de	Vermond,	«doctor	de	la
Sorbona»	y	bibliotecario	del	colegio	de	las	Cuatro	Naciones,	que	éste	es	contratado
enseguida.

Vermond	se	pone	en	el	acto	en	camino	hacia	Viena,	donde	lo	espera	el	trigésimo
trabajo	 de	 Hércules:	 enseñar	 a	 María	 Antonieta	 el	 francés	 sin	 sus	 sutilezas,	 tan
alabadas	 por	 Luis	 XV,	 y	 también	 la	 historia	 de	 Francia,	 el	 conocimiento	 de	 las
grandes	 familias,	 sobre	 todo	 de	 aquellas	 que	 tienen	 cargos	 en	 la	 corte,	 algunas
nociones	 de	 literatura	 útiles	 en	 el	 país	 de	 Rabelais,	 Ronsard,	 Racine,	 Rousseau,	 y
necesarias	en	ese	 reino	en	el	cual	 los	escritores	adquieren	 importancia	y	manejan	a
una	recién	nacida:	la	opinión	pública.

Si	no	es	Hércules,	el	abad	de	Vermond	tampoco	es	el	tenebroso	personaje	pintado
por	la	señora	Campan	en	sus	Memorias	y	que,	«por	un	cálculo	diestro	pero	culpable,
habría	dejado	a	su	alumna	en	la	ignorancia».	No	se	entiende	en	qué	podía	beneficiar	a
su	preceptor	la	ignorancia	—inmensa—	de	María	Antonieta.	Ante	la	inminencia	del
matrimonio	y	lo	mucho	que	se	juega	en	él,	María	Teresa	vigila	en	forma	personal	los
progresos	de	su	hija.	En	el	otoño	de	1769	interroga	durante	más	de	dos	horas	a	María
Antonieta,	y	se	declara	«satisfecha»	con	la	conversación.	Se	digna	felicitar	al	abad	de
Vermond	por	haber	encontrado	a	su	alumna	«muy	capaz	de	razonamiento	y	de	juicio,
sobre	 todo	 en	 las	 cosas	 de	 la	 conducta».	 Vermond	 comparte	 la	 opinión	 de	 la
emperatriz.	También	él	considera	que	el	 juicio	de	María	Antonieta	es	«casi	siempre
justo».	Deplora,	de	todos	modos,	«un	poco	de	pereza	y	mucho	de	ligereza».	¡Ah,	esa
ligereza	de	la	cual	María	Antonieta	no	se	corregirá	nunca,	cosa	que	hace	de	ella	uno
de	los	seres	más	aéreos	de	su	siglo!

Muy	 feo,	 «trata	 como	 sus	 iguales	 a	 la	 gente	 más	 elevada»,	 muy	 sutil,	 tan
parlanchín	como	su	alumna,	Vermond	entendió	muy	pronto	que	sólo	podría	instruir	a
María	 Antonieta	 dando	 a	 sus	 lecciones	 la	 apariencia	 de	 una	 conversación.	 Sólo
dispone	 de	 una	 hora	 por	 día,	 una	 hora	 que	 pasa	 como	 un	 relámpago	 con	 esa
archiduquesa	 que	 se	 distrae	 con	 demasiada	 facilidad.	 «No	 podía	 acostumbrarla	 a
profundizar	 un	 tema	 cualquiera,	 aunque	 sintiese	 que	 era	 muy	 capaz	 de	 hacerlo»,
señala	el	abad,	quien	trata	de	continuar	sus	enseñanzas,	por	la	noche,	en	el	círculo	de
la	familia	imperial.

«María	 Teresa,	 tanto	 para	 darle	 influencia	 sobre	 el	 espíritu	 de	 la	 archiduquesa
como	para	adueñarse	del	de	él,	le	había	permitido	asistir	todas	las	noches	al	círculo
íntimo	de	su	familia,	donde	desde	hacía	un	tiempo	era	admitida	la	futura	delfina»[4].

Allí	se	habla	de	la	gente,	de	los	príncipes,	de	las	cortes	y	de	Francia.	En	Viena,	en
ese	 otoño	 de	 1769,	 Francia	 está	 a	 la	 orden	 del	 día.	 La	 archiduquesa	 aprende	 a
peinarse	y	vestirse	«a	la	francesa».	Para	ello	abandonará	su	pereza	y	mostrará	mucha
seriedad.
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El	 abad	 de	 Vermond	 no	 se	 ocupa	 sólo	 de	 cultivar	 el	 espíritu	 de	 su	 alumna.
También	se	dedica	a	su	aspecto.	Señala	a	Mercy-Argenteau	dos	defectos	de	la	futura
delfina:	una	frente	demasiado	abombada	y	dientes	mal	implantados.	Se	pone	remedio
a	una	y	otra	cosa.	Un	peinador,	Larseneur,	crea	un	peinado	especial	para	disimular	la
frente	de	la	archiduquesa.	Un	especialista,	Laveran,	obtiene,	al	cabo	de	tres	meses	de
tratamiento,	«dientes	hermosísimos	y	muy	bien	ordenados».	Vermond	puede	enviar	a
Mercy-Argenteau	este	boletín	victorioso:

«Espero	que	Su	Excelencia	se	sienta	encantado	con	la	señora	archiduquesa.	Su	fisonomía	adquiere
cada	día	nuevos	atractivos.	Se	pueden	encontrar	siluetas	de	más	bella	regularidad;	pero	no	creo	que
sea	posible	encontrarlas	más	agradables».

En	 otra	 carta	 a	 Mercy-Argenteau,	 Vermond	 celebra	 «el	 tono	 de	 bondad,
afabilidad,	alegría,	que	se	pintaba	sobre	esa	encantadora	figura».

Las	 enseñanzas	 del	 abad,	 los	 cuidados	 del	 peinador	 y	 el	 especialista,	 el	 uso	 de
«algunas	 modas	 francesas»	 bastaron	 para	 dar	 a	María	 Antonieta	 «un	 barniz».	 Ese
«barniz»	que	se	admira	en	la	corte	de	Viena,	¿cuánto	tiempo	resistirá	en	la	corte	de
Versalles?

Mercy[5]	va	en	persona,	a	comienzos	de	1770,	a	conocer	los	progresos	de	María
Antonieta,	quien,

«exactamente	 el	 jueves	 7	 de	 febrero,	 a	 las	 cinco	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 deja	 de	 ser	 una	 niña…
precisión	 íntima	 que	 proporciona	 un	 “placer	 infinito”	 a	 la	 emperatriz,	 y	 que	 un	 correo	 de	 la
Embajada	de	Francia	se	apresura	a	llevar	a	rienda	suelta,	a	Versalles,	al	rey	Luis	XV,	cuyo	placer,
según	parece,	no	ha	sido	menos	intenso»[6].

María	Antonieta	es	iniciada	en	la	vida	pública,	que	en	adelante	será	la	que	haga;
es	decir,	que	debe	ofrecerse	sin	cesar	en	representación,	transformar	cada	uno	de	sus
actos	 en	 una	 ceremonia	 inmutable.	 Ya	 no	 se	 trata,	 por	 ejemplo,	 de	 correr	 por	 el
parque	de	Schönbrunn:	 la	 archiduquesa	debe	 caminar	por	 él	 con	esa	grave	 lentitud
que	hay	derecho	a	esperar	de	una	futura	reina	de	Francia.	Tiene	apenas	catorce	años	y
medio…

En	 compañía	 de	 María	 Teresa,	 María	 Antonieta	 aprende	 a	 recibir	 príncipes	 y
embajadores.	«Esa	importante	compañía	le	daba	el	mejor	sostén	y	el	mejor	buen	tono
posibles;	 todo	el	mundo	 se	 sentía	 encantado,	y	 la	 emperatriz	más	que	ninguna	otra
persona»,	se	extasía	Vermond.

Otro	motivo	de	satisfacción	para	el	abad,	quien	es	al	mismo	tiempo	el	confesor	de
su	alumna:	María	Antonieta	realiza	un	retiro	de	tres	días	en	Semana	Santa.	«Tal	vez
necesitaría	más	tiempo	para	expresaros	todas	mis	ideas»,	dice	ella	a	Vermond	al	cabo
de	esos	tres	días.	Demasiado	tarde.	El	tiempo	apremia.	El	14	de	abril	de	1770	María
Teresa	anuncia	solemnemente	a	sus	ministros	el	matrimonio	de	su	hija	con	el	delfín
de	Francia.
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«El	16	—se	puede	leer	en	la	Gaceta	de	Francia—,	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	en	una	recepción	de
gran	gala	en	la	corte,	el	embajador	de	Francia	fue	objeto,	por	parte	de	Sus	Majestades	Imperiales	y
Reales,	 de	 una	 audiencia	 solemne,	 en	 la	 cual,	 en	 nombre	 del	 rey	 su	 amo,	 hizo	 la	 petición	 de	 la
señora	archiduquesa	Antonieta	como	futura	esposa	de	mi	señor	el	Delfín».

El	 17,	 «según	 la	 costumbre	 observada	 en	 tales	 circunstancias	 por	 la	 Casa	 de
Austria»,	 María	 Antonieta	 jura	 sobre	 los	 Evangelios	 renunciar	 a	 la	 sucesión
hereditaria,	tanto	paterna	como	materna.

Estas	 diversas	 ceremonias	 van	 acompañadas	 por	 espectáculos	 (se	 representa	La
madre	confidente	de	Marivaux,	ballets	de	Noverre),	cenas	de	mil	quinientas	personas,
bailes	 de	 máscaras	 y	 de	 fuegos	 de	 artificio,	 todos	 los	 cuales	 tienen	 por	 tema	 el
Templo	 del	Himen.	 La	música	 de	 los	 ballets	 y	 la	 de	 los	Te	Deum	 se	mezcla	 a	 las
salvas	de	artillería.	Aun	 los	cañones	parecen	aplaudir,	 con	 su	 tronar,	 el	matrimonio
por	procuración	de	la	señora	archiduquesa	y	el	señor	delfín.

Terminadas	las	fiestas,	María	Antonieta	vuelve	a	la	alcoba	de	María	Teresa,	que
comparte	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 ¿Qué	 se	 dicen	 madre	 e	 hija	 en	 esas	 últimas
noches?	 ¡Lo	que	una	madre	dice	 a	 su	hija	 en	 tales	 circunstancias!	A	 esos	 consejos
orales	se	agrega	un	«reglamento	de	vida»	que	María	Teresa	envía,	en	forma	de	carta	y
como	un	último	regalo,	a	María	Antonieta	cuando	esta	última	sale	de	Viena,	el	21	de
abril	de	1770:

«No	os	encarguéis	de	ninguna	recomendación,	no	escuchéis	a	nadie,	si	queréis	estar	tranquila	[…].
También	es	preciso	saber	negarse	 […].	No	os	avergoncéis	de	pedir	consejo	a	 todos,	y	no	hagáis
nada	por	vuestra	propia	cuenta».

Es	 la	primera	de	 las	cartas	que	María	Teresa	dirige	a	María	Antonieta.	Las	que
sigan	contendrán	los	mismos	consejos,	y	con	más	vehemencia,	porque	éstos	no	han
sido	obedecidos.	Según	Weber,	la	archiduquesa	conservará	una	sola	de	las	enseñanzas
de	la	emperatriz:	«Hija	mía,	en	la	desdicha	acordaos	de	mí».

Eso,	María	Antonieta	no	lo	olvidará	nunca.	Como	tampoco	olvidará	otra	desdicha
causada	por	el	autoritarismo	de	María	Teresa,	en	el	mes	de	abril	de	1767.	La	mujer	de
José	II	muere	de	viruelas	«de	la	peor	especie».	Su	féretro	es	depositado	en	el	panteón
de	 la	familia.	Una	de	 las	hermanas	de	María	Antonieta,	María	Josefa,	debe	salir	de
Austria	 para	 unirse	 en	 Italia	 a	 su	 futuro	 esposo,	 el	 rey	 de	 Nápoles.	 María	 Teresa
«recomienda»	 a	María	 Josefa	que	vaya	 a	«recogerse»,	 antes	de	 su	partida,	 junto	 al
ataúd	 de	 su	 cuñada.	 Recomendación	 que	 es	 una	 orden.	 Orden	 que	 equivale	 a	 una
sentencia	 de	 muerte	 que	 María	 Josefa	 no	 se	 atreve	 a	 infringir,	 como	 lo	 confiesa,
llorando,	a	María	Antonieta.	No	se	desobedece	a	María	Teresa.	María	Josefa	baja	a	la
cripta	 y	muere,	 dos	 semanas	más	 tarde,	 víctima	 de	 las	 viruelas.	María	Carolina	 es
quien	desposará,	en	su	lugar,	al	rey	de	Nápoles.

¡Se	 puede	 suponer	 que,	 advertida	 por	 el	 deplorable	 ejemplo	 de	 María	 Josefa,
María	Teresa	no	pidió	a	María	Carolina	que	fuese	a	recogerse	ante	los	ataúdes	de	su
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cuñada	 y	 su	 hermana!	 María	 Antonieta,	 quien	 entonces	 tenía	 once	 años,	 recordó
siempre	el	fin	de	María	Josefa,	que,	confió	más	tarde	a	la	señora	Campan,	«le	había
hecho	una	impresión	tan	fuerte	que	el	tiempo	no	había	podido	borrarla».

Terrible	María	Teresa,	que	no	se	prodiga	en	sentimentalismos,	y	a	quien	la	salud
de	 sus	 hijos	 no	 preocupa	 en	 exceso.	 «La	 Antonieta	 tiene	 convulsiones»,	 escribe
tranquilamente,	 el	 10	 de	 noviembre	 de	 1763,	 al	 conde	 Sylva	 Tarouca,	 uno	 de	 sus
hombres	de	confianza.	La	Antonieta	se	encuentra	sin	conocimiento,	y	María	Teresa
continúa,	imperturbable,	su	correo.

Terrible	 María	 Teresa,	 de	 quien,	 ese	 21	 de	 abril	 de	 1770,	 María	 Antonieta	 se
separa,	 sin	 embargo,	 con	 lágrimas	 que	 terminan	 por	 secarse,	 por	 convertirse	 en
lágrimas	de	alegría,	ya	que	va	hacia	el	que	cree	ser	«el	más	bello	reino	del	mundo».
¿Cómo	podía	dudarlo?	Se	le	ha	elogiado	tanto	esa	tierra	de	Francia	como	una	Tierra
Prometida	en	la	cual	el	vino	y	la	leche	manan	en	oleadas…	Imagina	ese	país	como	un
inagotable	 palacio	 de	 Abundancia.	 No	 puede	 saber	 que	 «el	 más	 bello	 reino	 del
mundo»	ha	dejado	de	serlo,	y	que	ha	comenzado	su	decadencia.	Reina	el	desorden	en
las	 finanzas,	 agotadas	 por	 guerras	 sucesivas,	 entre	 las	 cuales	 figura	 la	 desastrosa
guerra	de	los	Siete	Años.	Durante	siete	años	se	ha	combatido	por	el	rey	de	Prusia,	o
dicho	de	otro	modo,	para	enriquecer	el	idioma	francés	con	una	expresión,	«combatir
por	el	rey	de	Prusia»,	que	significa	luchar	por	nada.	¡Una	frase	que	cuesta	cara!

María	 Antonieta	 también	 cree	 que	 todo	 sigue	 desarrollándose	 en	 Versalles,
cuando	el	siglo	recibe	sus	luces	de	París.	«El	foco	del	espíritu	y	de	las	luces	estaba	en
París»[7].	 La	 ciudad	 triunfa	 sobre	 la	 corte,	 y	 cuando	 lo	 haya	 entendido,	 María
Antonieta	no	contribuirá	en	poco	a	asegurar	el	triunfo	de	las	luces	de	la	ciudad	sobre
las	tinieblas	de	la	corte.	Pero	eso	es	el	futuro.

Por	 el	 momento,	 al	 dejar	 a	 su	 madre	 y	 contener	 sus	 últimos	 sollozos,	 María
Antonieta	 se	 conforma	 con	 escuchar	 las	 alabanzas	 que	 nacen	 a	 su	 paso	 y	 que,	 de
Viena	a	Versalles,	convertirán	su	viaje	en	un	viaje	encantado.	¿Cómo	resistir	a	tantos
cumplidos?	El	lorito	vienés	se	siente	con	la	estatura	suficiente	para	metamorfosearse
en	un	perfecto	cisne	Parisiense…
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UN	VIAJE	ENCANTADO

(21	DE	ABRIL-13	DE	MAYO	DE	1770)

Indiferente,	María	Antonieta	va	de	 convento	 en	 castillo,	 de	 albada	ofrecida	por
monjes	 músicos	 a	 serenata	 cantada	 por	 muchachas	 adornadas	 con	 flores.	 Recibe
ramilletes,	preside	distribuciones	de	vituallas	y,	poco	a	poco,	con	su	séquito	de	132
personas	 y	 376	 caballos,	 se	 va	 acercando	 al	 reino	 de	 Francia.	 Como	 nada	 ignora
acerca	del	deterioro	de	ese	reino,	y	como	sabe	que	arroja	a	Antonieta	al	cenagal	de
Versalles,	 alianza	 franco-austríaca	 obliga,	 María	 Teresa,	 cediendo	 a	 una	 legítima
inquietud,	renueva,	el	4	de	mayo,	los	reproches	que	había	escrito	el	21	de	abril:	«Os
recomiendo,	mi	querida	hija,	 que	 releáis	mi	papel	 todos	 los	días	21».	En	 la	misma
carta	del	4	de	mayo,	no	puede	dejar	de	trazar	un	retrato	demasiado	elogioso	de	Luis
XV:	 «Encontraréis	 un	 padre	 tierno,	 que	 al	mismo	 tiempo	 será	 vuestro	 amigo,	 si	 lo
merecéis».	 Un	 «padre	 tierno»,	 un	 «amigo»:	 se	 diría	 que	 María	 Teresa	 trata	 de
convencerse	y	de	atenuar	sus	remordimientos	de	conciencia	por	confiar	su	hija	a	un
hombre	notoriamente	esclavizado	por	una	antigua	cortesana,	la	señora	Du	Barry.	Ella,
María	Teresa,	que	no	vacila	en	hacer	azotar	a	las	mujeres	públicas…

De	Luis	XV,	la	emperatriz	pasa	a	referirse	al	delfín:

«Del	delfín,	nada	os	digo;	conocéis	mi	delicadeza	al	respecto.	La	mujer	está	sometida	en	todo	a	su
esposo,	y	no	debe	tener	otra	ocupación	que	la	de	complacerlo	y	hacer	su	voluntad.	La	única	dicha
verdadera	en	este	mundo	es	un	matrimonio	 feliz;	puedo	decirlo.	Todo	depende	de	si	 la	mujer	es
complaciente,	dulce	y	divertida».

Es	 verdad	 que	 el	 matrimonio	 de	 María	 Teresa	 de	 Austria	 y	 de	 Francisco	 de
Lorena	 ha	 sido,	 a	 su	 manera,	 un	 matrimonio	 dichoso,	 aunque	 María	 Teresa	 no
siempre	ha	sido	tan	«complaciente,	dulce	y	divertida»	como	recomienda	a	su	hija	que
lo	sea.

María	Teresa	es	una	corresponsal	infatigable.	Mercy	también.	De	1770	a	1780	los
dos	 intercambiarán	 innumerables	 cartas.	 Esta	Correspondencia[8]	 se	 mantendrá	 en
secreto.	María	Antonieta	se	asombra,	y	aun	llega	a	irritarse,	en	ocasiones,	cuando	ve
que	 su	madre	 está	 informada	 de	 sus	menores	 actos	 y	 gestos.	Nunca	 sospechará	 de
Mercy.	Atribuía	esas	informaciones	a	los	«malditos	espías	de	Federico	II»[9].
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Se	entabla	una	partida	apasionante	entre	 la	emperatriz	y	su	embajador	en	París,
con	la	conducta	que	debe	tener	la	delfina	como	apuesta	del	 juego.	Aun	desde	lejos,
María	Teresa	sabe	ser	omnipresente,	y	obsesionar	a	su	hija	por	medio	de	incesantes
misivas.

Pero,	 ¡ay!,	 ni	 María	 Teresa	 ni	 Mercy	 se	 encuentran	 en	 Estrasburgo	 para
describirnos	 las	 fiestas	 ofrecidas	 en	 honor	 de	 María	 Antonieta,	 consolada	 en	 su
ilusión	 de	 llegar	 al	 país	 de	 cuento	 de	 hadas,	 ya	 que	 en	 la	 plaza	 del	Ayuntamiento
manan	fuentes	de	vino	y	en	las	calles	se	asan	bueyes	enteros.

En	una	isla,	en	medio	del	Rin,	en	un	pabellón	construido	para	tales	circunstancias
con	 vistas	 a	 la	 ceremonia	 de	 la	 entrega,	 María	 Antonieta	 fue	 «entregada»	 por	 su
séquito	 austríaco	 al	 séquito	 francés,	 según	 una	 antigua	 costumbre	 que	 ya	 no	 se
respeta	del	todo.	María	Antonieta	habría	debido	quitarse	hasta	las	medias	y,	desnuda,
recibir	sus	«vestimentas	a	la	moda	francesa».	Pero	ya	se	encuentran	«vestida	al	estilo
francés»	 cuando	 se	 despide	 de	 sus	 acompañantes	 vieneses	 y	 va	 hacia	 su	 dama	 de
honor,	la	condesa	de	Noailles,	a	quien	rodean	la	duquesa	de	Villars,	azafata,	y	cuatro
damas	 del	 Palacio,	 la	 duquesa	 de	 Picquigny,	 la	marquesa	 de	Duras,	 la	 condesa	 de
Mailly,	 la	 condesa	 de	 Sauh-Tavannes.	Estas	 damas	 han	 pertenecido	 a	 la	 casa	 de	 la
difunta	esposa	de	Luis	XV,	María	Leszczynska.	Para	disculpar	las	infidelidades	de	su
yerno,	y	las	suyas	propias,	Stanislas	Leszczynski	decía:

—¡Qué	queréis,	mi	esposa	y	mi	hija	son	las	dos	reinas	más	aburridas	que	me	haya
sido	dado	conocer!

A	ese	aburrimiento	se	agregaba	la	pasión	de	María	Leszczynska	por	 la	etiqueta,
pasión	 contagiosa	 que	 había	 comunicado	 a	 la	 condesa	 de	 Noailles,	 a	 quien	María
Antonieta,	burlona,	apodará	muy	pronto	Dona	Etiqueta,	ya	que	«la	etiqueta	era	para
ella	una	especie	de	atmósfera:	al	menor	descalabro	del	orden	consagrado,	se	habría
dicho	que	estaba	por	ahogarse»[10].	Pero	nada,	en	esos	días	de	regocijo	estrasburgués,
ni	siquiera	las	trabas	de	la	etiqueta	logran	borrar	la	sonrisa	de	María	Antonieta,	quien
escucha	discursos	fatigosos	y	arengas	interminables	como	si	oyese	sus	arias	de	ópera
favoritas.

Ansioso	de	complacer	a	la	delfina,	el	señor	D’Antigny,	«jefe	del	Magistrado»,	le
dirige	la	bienvenida	en	alemán.	Con	ese	espíritu	de	oportunidad	que	conservará	hasta
el	final,	en	los	peores	momentos,	María	Antonieta	lo	interrumpe	con	un	«no	hable	en
alemán,	 señor,	 a	 partir	 de	 hoy	 no	 escucho	 otro	 idioma	 que	 el	 francés».	Ante	 estas
palabras,	 la	 tormenta	 y	 los	 truenos	 que	 habían	 acompañado	 la	 ceremonia	 de	 la
entrega	se	alejan	como	malos	augurios	conjurados	por	tanta	gracia.

Una	gracia	deslumbrante,	que	más	tarde	testimoniará	en	sus	Memorias	una	de	las
asistentes	 de	 las	 fiestas	 de	 Estrasburgo,	 Enriqueta	 Waldner,	 futura	 baronesa	 de
Oberkirch:

«El	porte	de	su	cabeza,	 la	majestuosidad	de	su	 talla,	 la	elegancia	y	 la	gracia	de	su	persona	 […],
todo	en	ella	respiraba	la	grandeza	de	su	raza,	la	dulzura	y	la	nobleza	de	su	alma;	atraía	a	todos	los
corazones».
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Los	 corazones	 se	 rinden	 a	 ese	 atractivo,	 incluido	 el	 corazón	 corrompido	 del
obispo-coadjutor	de	la	diócesis,	el	príncipe	Luis	de	Rohan,	Caza	a	la	mujer	y	al	zorro
con	igual	placer,	no	se	fija	en	gastos.	Desenfrenos	y	prodigalidades	lo	preparan	para
ser	un	actor	ideal	en	«el	caso	del	Collar».	Rohan	desea	a	la	delfina,	en	la	catedral	de
Estrasburgo,	que	«el	feliz	Imperio	de	Antonieta	y	Luis	Augusto»	vea	perpetuarse	«la
dicha	de	que	gozamos	bajo	el	reino	de	Luis	el	Bienamado».

Después	de	Estrasburgo	y	la	bendición	de	Rohan,	vienen	las	alabanzas	de	Nancy,
los	 vivas	 de	 Lunéville,	 los	 aplausos	 de	 Commercy.	 Se	 corre,	 se	 acude,	 hay
apiñamientos	 para	 aclamar	 a	 la	 delfina.	 A	 pocas	 leguas	 de	 Chálons,	 un	 viejo	 cura
rural	que	había	tomado	como	tema	de	su	felicitación	algunos	versículos	del	Cantar	de
los	 Cantares,	 queda	 sin	 voz	 al	 ver	 a	 la	 resplandeciente	 María	 Antonieta,	 y	 se
conforma	con	murmurar:	«¡Ah,	señora,	no	os	asombréis	de	mi	escasa	memoria;	ante
vuestro	aspecto,	Salomón	habría	olvidado	su	arenga	y	dejado	de	pensar	en	su	bella
egipcia!».

El	entusiasmo	es	aumentado	por	los	beneficios	que	provoca	el	paso	de	la	delfina.
En	 esa	 ocasión,	 en	 Châlons,	 seis	 jovencitas	 dotadas	 por	 la	 ciudad	 recitan	 a	María
Antonieta	los	siguientes	versos:

Princesa	cuyo	ingenio,	gracias,	atractivos,
Vienen	a	embellecer	nuestros	climas,

En	este	día	glorioso,	¡cuánta	es	nuestra	dicha!
Debemos	nuestro	himen	al	esplendor	del	vuestro.
El	cielo	ha	hecho	al	Estado	dos	favores	a	la	vez

En	esta	augusta	y	pomposa	alianza:
Nosotros	daremos	súbditos	a	Francia

Y	vos	le	daréis	reyes.

En	 Reims,	 en	 Soissons,	 el	 viaje	 adquiere	 visos	 de	 hechicería,	 en	 especial	 en
Soissons,	 donde	 las	 calles	 que	 recorren	 la	 delfina	 y	 su	 cortejo	 están	 adornadas	 de
árboles	frutales	«de	veinticinco	pies	de	altura,	entre	los	cuales	corrían	guirnaldas	de
hiedra,	de	flores,	de	gasas	de	oro	y	plata,	entremezcladas	con	linternas».

La	delfina	multiplica	sus	sonrisas,	sus	risas,	sus	impulsos	de	espontaneidad.	Esa
alegría,	 esa	 vivacidad,	 tan	 temidas	 y	 tan	 combatidas	 por	 María	 Teresa,	 causan
admiración.	Unánimes,	los	gacetilleros	repiten	que	basta	ver	a	la	delfina	para	quedar
encantados,	¡y	que	si	se	tiene	la	buena	suerte	de	escucharla,	eso	es	el	arrebato!

Cada	familia	contiene	un	monstruo	a	quien	se	denomina	—gracias,	señor	de	La
Palice—	 el	 monstruo	 de	 la	 familia.	 La	 familia	 de	 los	 Luises	 ya	 no	 cuenta	 a	 sus
monstruos,	 sus	 ovejas	 negras,	 sus	 corderos	 sarnosos.	 Las	 monstruosidades,	 las
negruras,	 las	 sarnas	 mentales,	 se	 disimulan	 bajo	 cortesías	 exquisitas	 y	 modales
suaves…	María	Antonieta	pasa,	sin	otra	transición	que	ese	breve	viaje	encantado,	de
la	 sencillez	 de	 la	 corte	 de	 Viena	 a	 las	 inextricables	 complicaciones	 de	 la	 corte	 de
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Versalles,	 ese	 laberinto	 en	 cada	uno	de	 cuyos	 recodos	 se	 refugia	 un	Minotauro,	 un
Luis.
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LOS	MONSTRUOS	DE	LA	FAMILIA

(14	DE	MAYO-30	DE	MAYO	DE	1770)

El	14	de	mayo	de	1770,	al	acercarse	al	puente	de	Berne,	al	borde	del	bosque	de
Compiègne,	 donde	 la	 esperan	 Luis	 XV,	 sus	 tres	 hijas	 y	 su	 nieto,	María	 Antonieta
irradia	toda	la	alegría	de	ese	momento	tan	esperado.	Presa	de	la	trampa	de	su	propia
luz,	 no	 ve	 las	 tinieblas.	 No	 puede	 verlas,	 porque	 es	 la	 negación	 misma	 de	 la
oscuridad.	Será	insoportable	para	quienes	viven	en	la	sombra	o	extraen	su	sustancia
de	ésta,	como	las	tres	hijas	de	Luis	XV.	Trío	al	cual	se	designa	con	la	denominación
global	de	«Mis	señoras»	y	que	comprende	a	Doña	Adelaida,	Doña	Victoria	y	Doña
Sofía.

De	 las	 tres,	Doña	Adelaida	es	 la	más	 temible.	Ha	combatido	 tanto	como	 le	 fue
posible	 la	alianza	 franco-austriaca.	Cuando	un	oficial	que	pertenecía	al	 séquito	que
iba	a	Estrasburgo	para	recibir	allí	a	la	delfina	fue	a	escuchar	«las	órdenes»	de	Doña
Adelaida,	obtuvo	la	ruda	respuesta	siguiente:

—Si	tuviese	órdenes	que	dar,	no	serían	las	de	ir	a	buscar	a	una	austríaca.
Bien,	ya	se	ha	dicho,	y	cae	como	una	hoja	de	guillotina.	En	1770,	como	en	1789,

«austríaca»	 tiene	 las	 mismas	 resonancias	 que,	 en	 1945	 como	 en	 1989,	 tendrá	 el
término	 de	 «nazi».	 La	 Austríaca:	 esta	 palabra	 no	 evoca	 la	 alegría	 vienesa;	 es
sinónimo	de	los	horrores	de	la	guerra.	La	Austríaca:	el	vocablo	es	lanzado	antes	que
María	Antonieta	haya	penetrado	en	Francia,	y	más	tarde	se	convertirá	en	«esa	perra
austríaca»,	que	escandirán	los	días	de	amotinamiento	y	de	matanzas.

Al	lado	de	Doña	Adelaida,	víbora	que	silba	sus	mentiras	sin	cesar,	sus	otras	dos
hermanas	resultan	figuras	pálidas.	Doña	Victoria	es	de	una	 ingenuidad	rayana	en	 la
tontería.	 Doña	 Sofía	 es	 irremediablemente	 fea.	 Estas	 tres	 siniestras	 Parcas,	 Doña
Malignidad,	Doña	Tontería,	Doña	Fealdad,	acechan	a	María	Antonieta.

Las	Señoras,	Luis	XV	y	el	delfín	sólo	conocen	a	la	hija	de	María	Teresa	por	los
retratos,	uno	más	halagador	que	el	otro.	Las	Señoras	esperan	lo	peor.	El	rey	espera	a
ver,	 para	 juzgar	 en	 concreto.	 El	 delfín	 no	 espera	 nada.	 Resuenan	 trompetas	 y
tambores,	se	elevan	clamores,	María	Antonieta	se	acerca,	María	Antonieta	está	ahí,
salta	 de	 su	 carroza	 con	 una	 impaciencia,	 una	 rapidez	 que	 sus	 damas	 de	 honor	 no
pueden	 imitar,	 se	 lanza	 hacia	 Luis	 XV	 y	 se	 arrodilla	 ante	 él.	 Sorprendido,
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conquistado,	cosa	que	no	dejan	de	advertir	los	testigos	de	la	escena,	Luis	XV	levanta
en	 el	 acto	 a	María	Antonieta	 y	 la	 abraza	 con	una	 efusión	que	 no	había	 previsto	 la
etiqueta…	Presenta	la	delfina	al	delfín,	quien	está	a	punto	de	dedicarse	a	uno	de	sus
ejercicios	favoritos:	se	balancea	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro.

El	 delfín,	 Luis	 Augusto,	 tiene	 dieciséis	 años[11].	 Todavía	 se	 encuentra	 bajo	 el
dominio	de	su	preceptor,	el	señor	de	La	Vauguyon,	quien	ha	habituado	a	su	alumno	a
ver	en	cada	mujer	una	criatura	capaz	de	inducirlo	al	pecado,	una	tentadora,	una	Eva
en	potencia.	Por	 lo	 tanto,	es	 la	Eva	vienesa	quien	da	su	primer	paso	hacia	su	Adán
versallés	y	deposita	en	su	mejilla	un	primer	beso.	Tampoco	eso	ha	sido	previsto	por	la
etiqueta.	Luis	Augusto	se	ruboriza.	Se	puede	esperar	que	sea	de	satisfacción.

Todo	ello	pasa	ante	la	mirada	de	un	Choiseul	que	tanto	ha	trabajado	para	llegar	a
ese	encuentro,	a	esa	unión,	y	para	quien	ese	día	es	un	día	de	gloria	y	de	éxito	totales.
Con	satisfacción	que	no	oculta,	Choiseul	ve	que	María	Antonieta	 sube	a	 la	carroza
del	rey,	en	compañía	del	delfín.

La	delfina	 también	conoce	al	delfín	 sólo	por	 retratos.	Ahora	puede	examinar	el
original,	que	se	halla	sentado	frente	a	ella.	Se	desconocen	las	conclusiones	que	extrae
de	eso.

Aturdida	 por	 el	 ruido,	 la	música,	 las	 sonoridades	 de	 un	 idioma	 cuyas	 sutilezas
todavía	 no	 domina,	María	Antonieta	 no	 tiene	 tiempo,	 por	 cierto,	 para	 entregarse	 a
reflexiones	 muy	 profundas	 acerca	 de	 ese	 desconocido	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 su
esposo.	Vive	en	el	instante,	ocupada	en	representar	en	forma	impecable	su	papel	de
delfina,	 sin	dejar	por	 ello	de	mostrar	una	naturalidad	que	 tanto	ha	 agradado	a	Luis
XV.

En	 el	 castillo	 de	 Compiègne,	 el	 rey	 presenta	 a	 María	 Antonieta	 sus	 nuevos
primos,	los	príncipes	de	la	sangre:	el	duque	de	Orléans,	su	hijo;	el	duque	de	Chartres,
el	 príncipe	 de	 Condé,	 el	 duque	 de	 Borbón,	 el	 príncipe	 de	 Conti,	 el	 duque	 de
Penthièvre,	neurasténico	por	 la	muerte	de	 su	hijo	hace	dos	años,	y	 su	nuera,	María
Teresa	 Luisa	 de	 Saboya-Carignan,	 princesa	 de	 Lamballe,	 quien	 entonces	 tiene
veintiún	años.	En	el	alboroto	de	las	presentaciones,	María	Teresa	no	distingue	a	quien
llegará	a	ser	su	«querida	Lamballe»,	y	se	conforma	con	abrazarla.

El	 15	 de	mayo,	 la	 delfina	 sale	 de	Compiègne	 y	 se	 detiene	 en	Saint-Denis	 para
visitar	a	una	hermana	de	las	Señoras,	retirada	desde	hacía	poco	en	el	convento	de	las
carmelitas,	la	señora	Luisa.

Después	 de	 esta	 visita,	 una	 de	 las	 carmelitas	 escribe	 a	 propósito	 de	 María
Antonieta:

«Es	una	princesa	consumada	por	la	silueta,	la	talla	y	los	modales,	y,	lo	que	es	más	precioso	aún,	se
dice	que	es	de	una	piedad	arrobadora.	Su	fisonomía	tiene	a	la	vez	un	aire	de	grandeza,	de	modestia
y	de	dulzura.	El	rey,	las	Señoras	y	sobre	todo	el	señor	delfín,	parecen	encantados	con	ella;	dicen	sin
cesar:	“Es	incomparable”».

Apreciación	 que	 comparten	 plenamente	 los	 parisienses	 que	 acuden	 para	 ver	 a
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María	Antonieta,	quien	en	la	tarde	del	15	de	mayo,	a	las	siete,	llega	al	castillo	de	la
Muette.	Encuentra	allí	a	los	hermanos	del	delfín,	el	conde	de	Provenza	(futuro	Luis
XVIII),	quien	tiene	quince	años;	el	conde	de	Artois	(el	futuro	Carlos	X),	quien	tiene
trece,	 y	 la	 hermana	 de	 ambos,	 Clotilde,	 quien	 en	 1775	 desposará	 al	 príncipe	 del
Piamonte.	Durante	 la	 cena	que	 sigue	 a	 estos	 encuentros,	 a	 la	mesa	del	 rey	 a	 quien
tiene	por	vecino,	María	Antonieta	observa	a	una	dama	centelleante	de	elegancia,	de
ingenio	 y	 de	 pedrerías.	 Interroga	 a	 la	 señora	 de	Noailles	 para	 saber	 cuáles	 son	 las
funciones	 de	 esa	 dama,	 y	 cómo	 se	 llama.	 ¿La	 señora	Du	Barry?	 «¿Sus	 funciones?
Divertir	 al	 rey»,	 cuchichea	 la	 señora	 de	 Noailles,	 con	 tanta	 prudencia	 como
imprecisión.	La	delfina	tendrá	tiempo	para	conocer	en	qué	consisten	las	funciones	de
esa	 mujer	 cuyas	 caricias	 han	 conquistado	 al	 monarca	 sexagenario.	 «Me	 ha	 dado
placeres	 que	 todavía	 desconocía»,	 confió	 éste	 a	 un	 cortesano,	 quien	 respondió:
«Señor,	es	que	Su	Majestad	nunca	ha	 ido	al	burdel»,	 lugar	en	el	cual	esos	placeres
llamados	 «satisfacciones»	 son	 moneda	 corriente,	 o	 más	 bien	 están	 tarifados	 en	 su
justo	precio.

—¿Divertir	al	rey?	—repite	la	delfina	a	la	señora	de	Noailles—.	En	ese	caso	me
declaro	su	rival.

Declaración	 premonitoria.	 Luis	XV	 pregunta	 a	María	Antonieta	 cómo	 ve	 a	 esa
«rival».	«Es	encantadora»,	responde	ésta	con	una	sinceridad	que	no	es	posible	poner
en	 duda,	 ya	 que	 gusta	 de	 todo	 lo	 que	 es	 bello,	 y	 no	 puede	 dejar	 de	 apreciar	 a	 esa
sirena	 rubia	 que	 es	 la	 señora	 Du	 Barry.	 «Encantadora»,	 responde	 como	 un	 eco	 la
sirena,	 igualmente	 sensible	 alas	 seducciones	 de	 la	 delfina.	 Encantos	 de	 una	 noche.
Galanterías	sin	futuro.

En	menos	de	dos	meses,	en	una	carta	a	su	madre,	fechada	el	9	de	julio	de	1770,
María	Antonieta	declarará	a	la	señora	Du	Barry	«la	más	tonta	e	impertinente	criatura
que	se	pueda	imaginar».	Para	la	señora	Du	Barry,	María	Antonieta	no	será	más	que	la
«pequeña	pelirroja».

Batalla	 de	 damas,	 que	 adquirirá	 las	 proporciones	 de	 un	 asunto	 de	Estado	 entre
Francia	y	Austria,	y	que	muy	pronto	dividirá	a	ese	Versalles	al	cual	María	Antonieta
llega	el	16	de	mayo	por	la	mañana.	Allí	encuentra	a	la	última	persona	de	la	familia
real	a	quien	todavía	no	conocía,	su	cuñada	Isabel,	de	seis	años.

Al	comienzo	de	la	tarde,	exactamente	a	la	una,	el	delfín	y	la	delfina	salen	de	los
aposentos	del	rey,	rumbo	ala	capilla,	donde	su	matrimonio	por	procuración	recibirá	su
consagración	religiosa,	otorgada	por	el	gran	capellán,	monseñor	de	La	Roche-Aymon,
arzobispo	de	Reims.

María	 Antonieta	 y	 Luis	 Augusto	 avanzan,	 tomados	 de	 la	 mano.	 Ella	 lleva	 un
vestido	de	brocado	blanco.	Él,	una	vestimenta	bordada	de	oro.	Uno	y	otro	chispean
con	sus	diamantes.	La	pareja	es	 seguida	por	el	 rey,	 las	Señoras,	 los	príncipes	de	 la
sangre,	 la	señora	de	Noailles	y	otras	setenta	damas	de	 la	corte.	En	 la	galería	de	 los
Espejos	se	apretujan	para	asistir	al	suntuoso	desfile	y	a	la	misa.

Terminada	la	ceremonia,	el	rey	es	el	primero	en	firmar	el	acta	de	matrimonio.	La
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delfina	se	esmera	en	trazar	con	tinta	Antonieta	Josefa	Juana;	la	señora	de	Brandeiss
ya	no	está	ahí	para	escribir	 los	nombres	primero	con	 lápiz.	Al	 final,	vencida	por	el
esfuerzo,	María	Antonieta,	como	la	escolar	que	todavía	es,	hace	un	borrón.

A	las	tres,	el	cielo	se	cubre	de	nubes.	Como	en	la	ceremonia	de	la	entrega,	en	el
Rin,	estalla	una	violenta	tempestad,	apaga	las	iluminaciones,	no	es	posible	encender
los	 fuegos	 de	 artificio,	 y	 los	 curiosos,	 apiñados	 en	 los	 jardines	 o	 en	 las	 calles,	 se
dispersan,	empapados.

Las	tormentas	del	cielo,	a	la	espera	de	las	de	los	hombres,	se	complacen	en	hacer
de	 aguafiestas.	 En	 el	 castillo,	 en	 cambio,	 la	 fiesta	 no	 se	 interrumpe	 por	 eso,	 y	 las
tinieblas	 exteriores	 nada	 pueden	 contra	 la	 «cantidad	 prodigiosa	 de	 velas»	 que
iluminan	 las	 salas	 donde	 «todas	 las	 damas,	 […]	 en	 grandes	 atavíos,	 constituían	 un
espectáculo	 tan	 asombroso	 como	 magnífico».	 La	 corte	 nunca	 ha	 parecido	 tan
brillante,	 tan	murmuradora,	cuando	observa,	durante	 la	cena,	 la	 sobriedad	de	María
Antonieta	y	la	voracidad	de	Luis	Augusto.

—No	os	carguéis	demasiado	el	estómago	para	esta	noche	—recomienda	el	rey	a
su	nieto,	quien	responde	plácidamente:

—¿Por	qué?	Siempre	duermo	mejor	cuando	he	cenado	bien.
Después	 de	 la	 cena,	 los	 recién	 casados	 son	 llevados	 por	 el	 rey	 a	 su	 alcoba.

Monseñor	de	La	Roche-Aymon	bendice	el	lecho.
Inútil	 bendición.	 Luis	 Augusto	 se	 duerme	 no	 bien	 se	 acuesta.	 No	 se	 escuchan

suspiros	de	amor,	sino	los	ronquidos	potentes	y	regulares	del	delfín.	La	delfina,	quien
no	había	tenido	mucho	reposo	desde	que	salió	de	Viena,	el	21	de	abril,	se	duerme	a	su
vez.

Nada	pasa	en	la	noche	del	16	al	17	de	mayo.	Tampoco	pasará	nada	en	la	noche
del	17	al	18.	Luis	Augusto	prefiere	 la	compañía	de	Morfeo	a	 la	de	Venus.	Podrían
esperarse	mañanas	triunfales.

No,	en	la	alborada,	el	18,	Luis	Augusto	se	precipita	a	una	partida	de	caza	y	vuelve
para	preguntar	a	María	Antonieta:

—¿Habéis	dormido	bien?
—Sí.
Éste	 es	 todo	 el	 diálogo	 amoroso	 de	 su	 luna	 de	 miel.	 María	 Antonieta	 cree

consolarse	de	semejante	indiferencia	jugando	unos	momentos	con	un	perrito.	Luego
se	hunde	en	ensoñaciones	cuya	duración	alarma	al	vigilante	abad	de	Vermond,	quien
ha	seguido	a	su	alumna	a	la	corte	de	Versalles.	Vermond	no	oculta	sus	inquietudes	a
Mercy,	quien	a	su	vez	informa	de	ellas	a	María	Teresa.

Pues	 es	 preciso	 rendirse	 ante	 la	 evidencia,	 por	 penosa,	 por	 incomprensible	 que
sea.	Un	mes	después	de	la	noche	de	bodas,	todavía	no	ha	pasado	nada	entre	los	dos
recién	casados.	El	15	de	junio	de	1770,	Mercy	informa	a	María	Teresa	que	Luis	XV

«habló	de	la	expresión	fría	del	delfín,	diciendo	que	“todavía	hay	que	dejarlo	hacer”,	que	era	muy
“tímido	y	salvaje”	y	que,	en	definitiva,	no	era	“un	hombre	como	los	demás”».
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Si	todavía	no	ha	seducido	a	su	esposo,	María	Antonieta	no	tarda	en	entender	que
la	 conquista	 de	 Versalles	 es	 igualmente	 difícil.	 Lo	 advierte	 a	 partir	 de	 las	 fiestas
ofrecidas	 en	honor	de	 su	matrimonio,	 con	 las	 escaramuzas	que	 acompañan	al	 baile
del	19	de	mayo:	Mercy	había	pedido	al	rey	que	diese	en	ese	baile	«alguna	señal	de
distinción»	a	la	señorita	de	Lorena,	hija	de	la	condesa	de	Brionne	y	parienta	de	María
Antonieta.	Deseoso	de	manifestar	a	la	emperatriz	«su	reconocimiento	por	el	presente
que	 le	había	hecho»,	Luis	XV	había	decidido	que	 la	 señorita	de	Lorena	bailaría	 su
minué	 inmediatamente	 después	 de	 los	 príncipes	 y	 las	 princesas	 de	 la	 sangre.
Conmoción	 entre	 los	 grandes	 y	 los	 pequeños	 de	 la	 corte,	 quienes	 redactan	 un
memorial	 para	 protestar,	 porque	 no	 podía	 haber	 un	 rango	 intermedio	 entre	 los
príncipes	de	 la	sangre	y	 los	representantes	de	la	alta	nobleza.	En	París	se	ridiculizó
ese	memorial.

En	la	noche	del	19	no	había	más	que	tres	damas	en	la	sala	de	baile.	Hizo	falta	una
orden	formal	del	rey	para	obligar	a	las	otras	a	concurrir.	Los	minués	se	desarrollaron
según	el	orden	querido	por	el	rey,	lo	que	no	dejó	de	herir	vanidades	y	de	provocar	un
descontento	 que	 se	 disimuló,	 apenas,	 detrás	 de	 los	 abanicos.	El	 séptimo	minué	 fue
bailado	 por	 la	 condesa	 Julio	 de	 Polignac,	 a	 quien	María	Antonieta	 no	 advirtió,	 tal
como	durante	su	presentación	no	había	distinguido	a	la	princesa	de	Lamballe.

El	 asunto	 del	 minué	 de	 la	 señora	 de	 Lorena	 fue	 apenas	 el	 preludio	 de	 otros
incidentes	 infinitamente	 más	 graves.	 Así,	 María	 Antonieta	 tropezó	 con	 la	 primera
confabulación	en	la	corte,	apenas	tres	días	después	de	haber	ingresado	en	ella.	¡Ah,
en	la	corte	de	Viena	no	se	habrían	hecho	tantas	historias	por	un	minué!

El	 30	 de	mayo,	 las	 fiestas	 del	matrimonio	 concluyeron	 con	 una	 catástrofe.	Ese
día,	 la	 ciudad	 de	 París	 se	 ilumina	 en	 honor	 del	 delfín	 y	 la	 delfina.	 Se	 encienden
fuegos	de	artificio	en	la	plaza	de	Luis	XV,	la	actual	plaza	de	la	Concordia.	Apenas	ha
terminado,	 cuando	 un	 incendio	 causa	 estragos	 en	 las	 piezas	 de	 artillería	 y	 los
andamios	que	rodean	la	estatua	del	rey.	Pánico	entre	la	multitud.	Desdichado	de	quien
cae	al	suelo:	allí	quedará.	Se	contarán	132	muertos	y	centenares	de	heridos.

María	 Antonieta,	 quien	 ha	 llegado	 con	 las	 Señoras	 para	 admirar	 las
iluminaciones,	 se	 entera	del	desastre	 en	el	Cours-la-Reine.	Vuelve	 sobre	 sus	pasos,
con	lágrimas	en	los	ojos,	las	primeras	lágrimas	desde	que	está	en	Francia.	En	el	acto
ofrece	su	bolsa	al	teniente	de	policía,	el	señor	de	Sartine,	para	socorrer	a	las	familias
de	las	víctimas.	El	delfín,	a	su	vez,	envía	a	Sartine	seis	mil	libras,	acompañadas	por
las	 siguientes	 palabras:	 «Sólo	 puedo	disponer	 de	 esto,	 y	 os	 lo	 envío.	Ayudad	 a	 los
más	perjudicados».

María	Antonieta	y	Luis	Augusto	descubren	que,	por	lo	menos,	tienen	en	común	la
pasión	de	la	caridad.
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NIÑOS,	PERROS,	CABALLOS	Y	UN	CORSÉ

(JUNIO-DICIEMBRE	DE	1770)

La	caridad	no	tiene	su	lugar	en	Versalles,	donde	todos	se	agitan,	poseídos	por	los
demonios	de	la	intriga	y	de	la	galantería.	La	licenciosidad	es	extrema,	nada	se	respeta
allí,	y	menos	aún	el	amor	conyugal:

—Señora	marquesa,	no	os	aflijáis,	sois	muy	hermosa	y	eso	ya	es	un	defecto;	pero
os	será	perdonado.	Pero	si	queréis	vivir	tranquila	aquí,	ocultad	un	poco	mejor	vuestro
amor	por	vuestro	esposo;	el	amor	conyugal	es	el	único	que	no	se	tolera	—osa	decir
un	gran	vicario	a	la	señora	de	Osmond.

¡En	ese	pésimo	lugar	ha	caído	la	hija	de	la	austera	María	Teresa!	En	ese	verano	de
1770,	María	Antonieta	percibe	muy	pronto	que	el	rey	de	Francia	no	es	un	animal	de
trabajo	como	 la	emperatriz	de	Austria.	Es	víctima	de	 sus	placeres,	de	 los	cuales	 se
ocupa	más	que	de	los	asuntos	de	Estado.	Un	Estado	que	va	a	la	deriva,	hacia	algún
diluvio.	Luis	XV	 tiene	 conciencia	 de	 ello	 cuando	 pronuncia	 su	 «después	 de	mí,	 el
diluvio»,	con	el	cual	borda	esta	variación:	«Tal	como	están,	 las	cosas	durarán	 tanto
como	yo».

Luis	el	Bienamado	se	ha	convertido	en	Luis	el	Muy	Odiado.	Le	importa	un	bledo.
Su	corte	se	encuentra	dividida	entre	el	partido	de	Choiseul,	proaustríaco,	y	el	partido
de	 los	 «devotos»,	 que	 no	 perdona	 a	 Choiseul	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas.	 Cosa
curiosa,	 entre	 los	 «devotos»	 se	 ven	 obligadas	 a	 convivir,	 aunque	 se	 detestan,	 las
Señoras	 y	 la	 señora	 Du	 Barry,	 porque	 encuentra	 que	 Choiseul	 no	 es	 lo	 bastante
sumiso	a	sus	caprichos.

En	cuanto	llega	a	Versalles,	María	Antonieta	debe	elegir	entre	los	dos	clanes.	Sólo
puede	optar	por	el	partido	de	ese	Choiseul,	a	quien	debe	su	matrimonio.	Elección	que
la	 destinaría	 a	 la	 venganza	 de	 los	 anti-Choiseul,	 y	 en	 especial	 para	 la	 de	 Doña
Adelaida.

Ésta,	quien	confesaba	a	una	de	sus	amigas,	«soy	débil	[…]	tengo	necesidad	de	ser
dirigida»[12],	considera	la	juventud,	la	espontaneidad	de	la	delfina,	como	otros	tantos
insultos	contra	ella.	Doña	Adelaida	pertenece	demasiado	a	la	corte	de	Versalles	para
no	practicar	con	virtuosismo	una	de	las	artes	más	apreciadas,	el	disimulo.	Consigue
ocultar	su	antipatía	hacia	la	Austríaca.	Sus	hermanas	la	imitan.	Las	tres	ofrecen	a	la
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delfina	«una	llave	de	los	corredores	del	castillo,	por	los	cuales,	sin	séquito	y	sin	ser
vista,	podría	llegar	hasta	los	aposentos	de	sus	tías	y	verlas	en	privado»[13].

Abandonada	 por	 su	 esposo	 al	 día	 siguiente	 de	 sus	 nupcias	—uno	 creería	 estar
leyendo	una	mala	novela	por	entregas—,	María	Antonieta,	al	comienzo	de	ese	verano
de	1770,	se	desliza	a	menudo	hacia	los	aposentos	de	las	Señoras,	para	buscar	en	ellos
un	 poco	 de	 distracción.	 Se	 aburre,	 ¿y	 cómo	 no	 aburrirse	 cuando	 todos	 los	 días	 se
repiten,	idénticos,	monótonos,	sin	variaciones,	sin	sorpresas?	He	aquí	el	relato	de	uno
de	esos	días,	que	María	Antonieta	hace	a	su	madre	en	una	carta	del	12	de	julio:

«[…]	Me	 levanto	 a	 las	 diez,	 o	 a	 las	 nueve,	 o	 a	 las	 nueve	 y	media,	 y	 una	 vez	 vestida,	 digo	mis
oraciones	de	 la	mañana,	 luego	desayuno	y	voy	a	ver	a	mis	 tías,	donde	casi	siempre	encuentro	al
rey.	Eso	dura	hasta	las	diez	y	media;	a	continuación,	a	las	once,	voy	a	peinarme.	[…	]	Al	mediodía,
misa;	si	el	rey	está	en	Versalles	voy	con	él	y	mi	esposo	y	mis	tías	a	misa;	si	no	está,	voy	sola,	con
mi	señor	el	delfín,	pero	siempre	a	la	misma	hora.	Después	de	la	misa	almorzamos	los	dos	ante	todo
el	mundo,	pero	eso	termina	a	la	una	y	media,	porque	los	dos	comemos	con	mucha	rapidez.	De	ahí
voy	a	las	habitaciones	de	mi	señor	el	delfín,	y	si	tiene	cosas	que	hacer,	vuelvo	a	mis	aposentos,	leo,
escribo	o	trabajo,	pues	estoy	haciendo	un	jubón	para	el	rey,	pero	espero	que	con	la	gracia	de	Dios
quede	terminado	en	unos	años.	A	las	tres	voy	de	nuevo	a	ver	a	mis	tías,	adonde	el	rey	va	a	esa	hora;
a	las	cuatro	viene	el	abad;	a	las	cinco,	todos	los	días,	el	maestro	de	clavicordio,	o	a	cantar	hasta	las
seis.	A	las	seis	y	media	voy	casi	siempre	a	 las	habitaciones	de	mis	tías	[…].	A	las	siete	se	 juega
hasta	las	nueve,	[…].	A	las	nueve	cenamos,	vamos	a	acostarnos	a	las	once.	Ése	es	todo	mi	día».

¡No	es	posible	dejar	de	bostezar	de	aburrimiento	ante	este	empleo	del	tiempo	que
se	impone	a	una	delfina	de	catorce	años!	Si	por	lo	menos	Luis	Augusto	manifestase
alguna	 solicitud	 hacia	 María	 Antonieta,	 pero	 nada,	 nada.	 Nunca	 se	 ha	 visto	 una
pareja	tan	mal	avenida.	Ella	es	fina.	Él,	tosco.	Ella	es	osada.	Él,	tímido.	Ella	es	altiva.
Él,	modesto.	Ella	tiene	ingenio.	Él	no	lo	tiene,	y	cuando	un	adulador	se	lo	asigna,	él
rectifica:	 «Os	 equivocáis,	 señor,	 no	 soy	 yo	 quien	 tiene	 ingenio,	 sino	 mi	 hermano
Provenza».	 Ella	 es	 adorada	 por	 su	 madre,	 sus	 hermanos,	 sus	 hermanas;	 Él	 no	 es
querido.	Y	 lo	 sabe.	De	 niño,	 durante	 una	 lotería	 en	 la	 cual	 se	 debía	 dar	 lo	 que	 se
ganase	a	la	persona	por	quien	uno	era	querido,	Luis	Augusto	fue	el	único	que	guardó
sus	regalos.	Como	hubo	mucho	asombro,	respondió	con	esta	confesión	desgarradora:
«Es	que	nadie	me	quiere	aquí».

Luis	 Augusto	 es	 sombrío,	 melancólico.	 ¿Cómo	 no	 serlo?	 Tantos	 duelos	 han
ensombrecido	sus	primeros	años…	Su	hermano	mayor,	el	duque	de	Borgoña,	muere
en	1761.	Su	padre	 fallece	en	1765	y	su	madre	en	1767.	He	aquí	que	Luis	Augusto
queda	huérfano	a	 los	 trece	años,	y	 su	única	 familia	 es	 su	preceptor,	 el	 señor	de	La
Vauguyon,	 «un	hombre	malévolo»,	 según	 la	 opinión	de	 la	 corte,	 que	 sabía	 de	 esas
cosas.	La	muerte	de	su	hermano	mayor,	y	después	la	de	su	padre,	han	hecho	de	Luis
Augusto	el	sucesor	de	Luis	XV.	Él	es	el	delfín,	el	futuro	rey	de	Francia,	cosa	que	no
tardará	 en	 exasperar	 a	 sus	 dos	 hermanos,	Provenza	y	Artois,	 a	 quienes	 devorará	 el
ansia	de	ceñirse	la	corona	si…

Como	 nadie	 lo	 quiere,	 Luis	 Augusto	 ha	 remplazado	 el	 amor	 por	 la	 caza,	 la
carpintería,	la	cerrajería,	sus	tres	pasiones.	María	Antonieta	no	pediría	otra	cosa	que
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ser	 la	 cuarta…	o	 suplantar	 las	 otras	 tres	 para	 ser	 la	 única	 pasión	de	Luis	Augusto.
Emprende	ese	camino,	y	el	14	de	julio	de	1770	Mercy	anuncia	a	María	Teresa:

«El	 artículo	 más	 satisfactorio	 para	 la	 señora	 delfina	 es	 que	 todos	 los	 días	 conquista	 mayor
ascendiente	sobre	el	espíritu	del	señor	delfín.	Se	comporta	ante	él	con	tanta	alegría	y	gracia,	que
este	joven	príncipe	se	encuentra	subyugado;	le	habla	con	confianza	de	cosas	acerca	de	las	cuales	no
se	ha	 franqueado	con	nadie.	Su	carácter	 sombrío	y	 reservado	 lo	había	vuelto	 impenetrable	hasta
hoy,	pero	la	señora	delfina	le	hace	decir	todo	lo	que	quiere	[…]».

Es	posible	imaginar	la	escena,	con	María	Antonieta	desplegando	sus	gracias	y	su
ingenio	ante	un	niño	a	quien	nadie	ha	dedicado	nunca	la	menor	atención…	En	agosto,
una	 noche,	 el	 delfín	 come	 tantos	 pasteles,	 que	 sufre	 las	 consecuencias	 de	 su
glotonería:	 una	 indigestión.	 A	 la	 noche	 siguiente	 la	 delfina	 da	 la	 orden	 de	 que	 se
lleven	las	pastas	que	hay	en	la	mesa,	y	prohíbe	que	se	las	sirva	hasta	nueva	orden.	El
delfín,	 asombrado	 ante	 esta	 señal	 de	 consideración,	 sonríe	 de	 felicidad.	A	partir	 de
entonces,	 la	 influencia	 de	 María	 Antonieta	 sobre	 su	 esposo	 no	 dejará	 de	 crecer.
Influencia	 que	 se	 detiene	 en	 el	 lecho.	 Luis	Augusto	 no	 ha	 cumplido	 nunca	 con	 su
deber	conyugal,	cosa	que	inquieta	a	María	Teresa,	asombra	a	Luis	XV,	deja	perplejas
a	 las	Señoras	y	hace	parlotear	 a	 la	 corte	de	Francia	y	a	 las	 cortes	de	Europa.	Ante
semejante	agitación,	Luis	Augusto	promete	que	para	el	20	de	setiembre	y,	luego,	para
el	 10	 de	 octubre.	 Nada,	 siempre	 nada.	 Para	 tratar	 de	 aclarar	 lo	 extraño	 de	 tal
situación,	resulta	imposible	proceder	por	alusión	o	por	perífrasis.	Hay	que	llamar	al
pan,	 pan,	 y	 a	 un	 prepucio,	 prepucio.	 El	 de	 Luis	 Augusto	 se	 adhiere	 demasiado	 al
glande,	 cosa	 que	 hace	 que	 la	 erección	 resulte	 desagradable	 y	 que	 los	 intentos	 de
penetración	sean	dolorosos,	y	aun	 insoportables.	A	esta	 imposibilidad	fisiológica	se
agregan	 una	 cierta	 timidez,	 una	 sensualidad	 todavía	 adormecida.	El	 delfín	 gasta	 su
ardor	 en	 las	 cacerías	 o	 en	 modelar	 el	 hierro.	 Al	 cabo	 de	 un	 día	 de	 actividades
incesantes,	 se	 duerme	 con	 el	 sueño	 que	 derriba	 a	 los	 deportistas	 y	 artesanos.	 Luis
Augusto	 también	 se	 ve	 contenido	 por	 los	 escrúpulos	 religiosos	 inspirados	 por	 su
preceptor,	 el	 señor	 de	 La	 Vauguyon.	 Se	 libera,	 con	 la	 ayuda	 de	María	 Antonieta,
desprendiéndose	 de	 ese	Vauguyon,	 a	 quien	 sorprende	 escuchando	 ante	 las	 puertas.
¡Inadmisible!	Pero	nada,	siempre	nada.

También	es	posible	que	Luis	Augusto	no	se	 sienta	 tan	atraído	por	el	placer,	 sin
por	ello	ser	un	impotente,	como	dicen	los	rumores.	No	hacer	el	amor	es	una	manera
como	 cualquier	 otra	 de	 protestar	 contra	 la	 Lujuria	 (Luis	 XV)	 y	 el	 Desenfreno	 (la
señora	Du	Barry).	En	esa	alegoría	del	Desenfreno	y	 la	Lujuria,	el	delfín,	que	es	un
puritano,	se	vería	en	el	papel	de	un	Arcángel	Justiciero.	En	esa	misma	alegoría,	María
Antonieta	haría	la	figura	de	la	Inocente	Perseguida.	Porque	la	delfina	sufre	ahora,	por
intermedio	de	muchas	personas,	las	persecuciones	de	la	señora	Du	Barry.

Al	principio	del	verano	de	1770,	por	una	cuestión	de	precedencia,	las	compañeras
de	la	delfina	—entre	ellas	la	condesa	de	Grammont—	y	las	de	la	señora	Du	Barry	se
habían	 enfrentado.	 Estas	 damas	 habían	 intercambiado	 frases	 tan	 punzantes	 que	 la
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favorita	se	quejó	ante	el	rey.	Éste,	que	nada	podía	negar	a	la	señora	Du	Barry,	a	quien
le	debía	el	conocimiento	de	sus	últimas	voluptuosidades,	había	exiliado	a	la	condesa
de	Grammont	 a	 quince	 leguas	 de	 París.	 La	 condesa	 enfermó	 allí,	 y	 pidió	 a	María
Antonieta	que	 interviniese	en	su	 favor.	Nunca	se	pedía	en	vano	una	ayuda	a	María
Antonieta.	La	delfina	intervino	ante	el	rey,	quien	se	negó.	La	delfina	insiste.	Un	tanto
irritado,	el	rey	piensa	en	cerrar	el	incidente	con	un	«Señora,	creo	haberos	dicho	que
os	 daría	 una	 respuesta».	 Eso	 es	 no	 tener	 en	 cuenta	 el	 espíritu	 de	 réplica	 de	María
Antonieta,	quien	enseguida	replica:

—Pero	papá,	con	independencia	de	 las	razones	de	humanidad	y	 justicia,	pensad
en	la	pena	que	sería	para	mí	si	una	mujer	que	se	encuentra	unida	a	un	servicio	llegase
a	morir	en	desgracia	con	vos.

«Papá»	no	tuvo	más	remedio	que	sonreír	y	prometer	a	su	nieta	que	la	satisfaría.
Encarga	al	duque	de	La	Vrillière	que	envíe	a	la	señora	de	Grammont	el	permiso	para
ir	 a	 hacerse	 atender	 en	 París.	 El	 duque	 omite	 avisar	 a	 la	 delfina,	 quien	 se	 enoja	 y
declara	con	tono	cortante:

—Señor,	como	se	trata	de	una	petición	de	la	cual	os	he	encargado,	y	que	se	refiere
a	una	dama	de	mi	servicio,	habría	debido	ser	la	primera	en	recibir	la	información,	y
por	vos,	de	la	decisión	que	el	rey	adoptara	respecto	de	ella;	pero	veo,	señor,	que	me
habéis	tratado	como	a	una	niña	y	tengo	el	gusto	de	deciros	que	no	lo	olvidaré.

Se	creería	oír	a	María	Teresa	hablando	por	boca	de	María	Antonieta.	Se	admirará
aún	más	esta	réplica	cuando	se	sepa	que	el	duque	de	La	Vrillière	se	cuenta	entre	los
amigos	 de	 la	 señora	 Du	 Barry.	 Las	 Señoras	 aplauden	 a	 María	 Antonieta	 por	 su
conducta	y	sus	frases.	Doña	Adelaida	reconoce	que	no	habría	tenido	el	mismo	valor,
o	la	misma	inconsciencia,	y	suspira:

—¡Ya	se	ve	que	no	sois	de	nuestra	sangre!
Las	 Señoras	 adquieren	 una	 influencia	 cada	 vez	 mayor	 sobre	 María	 Antonieta.

Estimulan	su	inclinación	a	la	burla,	y	la	señora	Du	Barry	es	con	frecuencia	el	blanco
de	ésta,	cosa	que	molesta	al	rey.

Las	Señoras	 se	 convierten	 en	modelos	para	 la	 delfina,	 quien	 con	 el	 ejemplo	de
ellas,	 juega	 a	mostrarse	 asustada.	Ya	 no	 se	 atreve	 a	 hablar	 al	 rey,	 se	 libera	 lo	más
posible	de	sus	deberes	de	representación,	y	cuando	debe	cumplirlos	lo	hace	con	una
agitación	terrible,	que	el	abad	de	Vermond	trata	en	vano	de	calmar.	El	10	de	octubre,
Doña	 Luisa	 recibe	 en	 Saint-Denis	 el	 hábito	 de	 carmelita,	 de	 manos	 de	 María
Antonieta.	Temerosas	de	que	su	sensibilidad	sufra	demasiado	durante	 la	ceremonia,
las	Señoras	no	asisten	a	ella.	La	delfina	vuelve	de	prisa	a	contarles	los	detalles.	Ya	no
se	separan.	Cosa	que	deplora	Mercy	y	que	exaspera	a	María	Teresa,	quien	ve	que	su
autoridad	 materna	 es	 minada	 por	 esas	 tres	 viejas	 arpías.	 Las	 Señoras	 alientan	 en
exceso	el	gusto	de	su	hija	por	las	niñerías,	en	todos	los	sentidos	que	puede	tener	este
término.

María	Antonieta	adora	a	los	niños	y	gusta	de	participar	en	sus	juegos.	El	pequeño
Misery,	de	cinco	años,	hijo	de	una	de	sus	camareras,	va	con	demasiada	frecuencia	a
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los	 aposentos	 de	 la	 delfina	 y	 provoca	 tanta	 distracción	 durante	 «los	 momentos	 de
lectura	 y	 de	 ocupaciones	 serias»	 que	 Vermond	 se	 queja	 de	 ello.	 «Siempre	 le	 ha
gustado	 demasiado	 jugar	 con	 niños»,	 reconoce	María	 Teresa,	 quien	 para	 remediar
esta	distracción	pide	a	su	hija	«una	especie	de	diario	de	las	lecturas	que	hace	con	el
abad».	¡María	Teresa	tendrá	que	esperar	su	«diario»	mucho	tiempo!

Durante	 el	 verano	de	1770,	María	Antonieta	 sólo	 lee	 dos	 libros,	 las	Cartas	 del
conde	 de	 Tessin	 y	 las	 Bagatelas	 morales	 del	 abate	 Coyer.	 Antes	 que	 la	 lectura,
prefiere	con	toda	claridad	los	juegos	con	el	pequeño	Misery	o	el	pequeño	Thierry,	de
cuatro	años,	también	hijo	de	una	de	sus	camareras.	A	sus	juegos	se	unen	dos	perros
«muy	sucios»	de	María	Antonieta.	Se	distraen	como	pueden.

En	ocasiones,	la	delfina	sale	de	exploración	por	el	parque	de	Versalles,	¡huyendo
de	todas	las	coerciones,	incluida	la…	de	llevar	un	corsé!	Esa	negativa	hace	correr	ríos
de	tinta	entre	Mercy	y	María	Teresa.	Durante	dos	meses,	María	Antonieta	persistirá
en	 su	 rechazo,	 y	 sólo	 usará	 un	 corsé	 en	 octubre.	Muy	 pronto	 olvida	 el	 asunto	 del
corsé	para	dedicarse	a	una	nueva	diversión,	los	paseos	a	lomo	de	asno,	tres	o	cuatro
veces	por	semana.	María	Teresa	encuentra	que	eso	es	demasiado,	que	es	algo	rayano
en	la	disipación.	La	emperatriz	de	Austria	no	ha	terminado	con	sus	aflicciones.	Como
ha	adquirido,	con	los	asnos,	el	gusto	por	la	equitación,	María	Antonieta	quiere	montar
a	caballo.	Negativa	de	María	Teresa.	Alentada	por	las	Señoras,	María	Antonieta	pasa
por	encima	de	ésta	y	monta	a	caballo.	Furor	—contenido—	de	María	Teresa	cuando
se	ve	ante	el	hecho	consumado.	El	2	de	diciembre	de	1770	escribe	a	su	hija:

«He	llegado	a	un	punto	al	cual	sin	duda	habéis	tratado	ya,	con	precipitación,	de	llevarme:	se	trata
de	eso	de	montar	a	caballo.	Tenéis	 razón	en	creer	que	nunca	podré	aprobarlo	a	 los	quince	años;
vuestras	tías,	a	quienes	citáis,	lo	hicieron	a	los	treinta.	Eran	las	Señoras,	y	no	la	delfina,	y	me	siento
un	 tanto	molesta	con	ellas	por	haberos	animado	con	sus	ejemplos	a	sus	complacencias;	pero	me
decía	que	el	rey	aprueba,	y	también	el	delfín,	y	todo	queda	dicho	para	mí:	ellos	son	quienes	deben
daros	órdenes,	en	sus	manos	pongo	a	esta	amable	Antonieta:	montar	a	caballo	arruina	el	cutis,	y	a
la	larga	vuestro	cuerpo	se	resentirá	y	parecerá	mucho	más	grande».

Aunque	picada	en	su	coquetería,	María	Antonieta	no	dejará	de	hacer	sus	paseos	a
caballo.	Con	la	emperatriz	de	Austria,	la	delfina	aprende	a	manejar,	para	su	beneficio,
los	 sermoneos,	 como	 lo	 demuestra	 esta	 exquisita	 escena	 de	 enfado,	 digna	 de	 un
Marivaux	y	comunicada	por	Mercy:

«Desde	hace	mucho	 tiempo,	 la	señora	delfina	exhorta	al	 señor	delfín	a	no	demorarse	 tanto	en	 la
caza,	y	ese	día	le	había	rogado	que	regresara	a	una	hora	razonable,	para	que	estuviese	vestido	y	no
se	hiciera	esperar	para	el	espectáculo.	Mi	señor	el	delfín	volvió	tarde	y,	según	su	costumbre,	mucho
después	que	el	rey.	Encontró	a	la	señora	delfina	en	los	aposentos	de	Su	Majestad;	se	acercó	a	ella
con	expresión	un	tanto	turbada	y	le	dijo:	“Ya	veis	que	he	llegado	a	tiempo”.	La	señora	delfina	le
respondió	 con	 tono	 bastante	 seco:	 “¡Sí,	 bonita	 hora!”.	 Fueron	 al	 espectáculo,	 donde	mi	 señor	 el
delfín	fue	víctima	todo	el	tiempo	de	la	irritación	de	ella.	Al	regreso	del	teatro,	trató	él	de	pedir	una
explicación;	entonces	la	señora	delfina	le	dirigió	un	pequeño	sermón,	muy	enérgico,	en	el	cual	le
expuso	con	vivacidad	todos	los	inconvenientes	de	la	vida	salvaje	que	él	hacía.	Le	hizo	entender	que
nadie,	en	su	séquito,	podía	resistir	ese	tipo	de	vida,	tanto	menos	cuanto	que	su	aire	y	sus	modales
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groseros	no	ofrecían	compensación	alguna	a	sus	seguidores,	y	que	si	continuaba	con	ese	método,
terminaría	 por	 destruir	 su	 salud	 y	 hacerse	 detestar.	 Mi	 señor	 el	 delfín	 recibió	 esta	 lección	 con
dulzura	 y	 sumisión;	 reconoció	 sus	 errores,	 prometió	 repararlos	 y	 pidió	 formalmente	 perdón	 a	 la
señora	delfina».

Algunos	 reproches	pueden	ser	considerados	como	otras	 tantas	pruebas	de	amor.
Luis	Augusto	no	se	engaña	al	respecto.	Es	amado	por	María	Antonieta,	se	encuentra
persuadido	de	ello,	convencido.	Está	en	el	paraíso.	Es	amado	por	un	ángel.	Todos	los
días	le	traen	nuevas	pruebas	de	la	bondad	de	su	angélica	mitad.

En	diciembre,	durante	una	cacería,	el	postillón	de	la	delfina	resulta	herido.	En	esa
época,	 los	 grandes	 no	 se	 detenían	 en	 tales	 detalles	 y	 continuaban	 con	 la	 cacería.
María	Antonieta	se	detiene	durante	una	hora,	se	ocupa	de	todo,	lo	dirige	todo	y	relata,
con	la	alegría	que	se	difunde	por	la	corte:

—Dije	a	todo	el	mundo	que	eran	mis	amigos,	pajes,	palafreneros,	postillones.	Les
dije:	«¡Amigo	mío,	ve	a	buscar	a	los	cirujanos!	¡Amigo	mío,	corre	en	busca	de	unas
angarillas!».

¿No	es	conmovedora,	esta	delfina	de	quince	años	que	ve	amigos	por	todas	partes?
¿No	se	parece	a	un	cuadro	de	Greuze,	El	postillón	herido?

Al	día	siguiente	de	este	accidente,	María	Antonieta	envía	a	pedir	noticias	de	su
protegido,	cuando	un	cortesano	tiene	la	desgracia	de	decir	en	su	presencia:	«La	gente
de	 las	 caballerizas	 tiene	 el	 cuero	duro».	 Indignada,	María	Antonieta	 comunica	 esta
afirmación	al	abad	de	Vermond,	quien	la	comenta:

«[…]	Las	personas	que	hablan	así	se	equivocan	mucho,	la	gente	pobre	vive	más	junta,	es	menos
disipada	y	debe	quererse	tanto,	por	lo	menos,	como	los	grandes	entre	sí».

Tranquilizada	acerca	de	la	suerte	de	los	pequeños	que	se	quieren	tanto	como	los
grandes,	María	Antonieta	se	prepara	para	las	fiestas	de	Navidad,	las	primeras	que	no
pasará	en	su	familia.

¡Para	 olvidar	 su	 alejamiento,	 esta	 desarraigada	 multiplica	 los	 actos	 de	 caridad
hasta	 tal	 punto	 que	 su	 reputación	 de	 bondad	 no	 cesa	 de	 crecer,	 y	 se	 le	 atribuyen
buenas	acciones	que	no	ha	cometido!	En	ocasión	de	una	disminución	del	precio	del
pan,	el	pueblo	de	París	afirma	en	voz	alta	que	la	señora	delfina	es	quien	ha	obtenido
esa	reducción,	cuando	en	verdad	nada	tuvo	que	ver	con	ella.	En	París,	lo	mismo	que
en	Versalles,	la	buena	reputación	de	María	Antonieta	se	extiende	y	llega	hasta	Viena.
María	Teresa	se	digna	mostrar	su	satisfacción	en	una	carta	escrita	en	 la	víspera	del
decimoquinto	aniversario	de	su	hija,	el	l	de	noviembre	de	1770:

«Sois	vos	quien	debe	dar	el	tono	en	Versalles;	y	lo	habéis	logrado	muy	bien;	Dios	os	ha	colmado	de
tantas	gracias,	de	 tanta	dulzura	y	docilidad,	que	 todo	el	mundo	 tiene	que	quereros:	es	un	don	de
Dios	y	hay	que	conservarlo,	no	para	gloriaros	con	él,	sino	para	cuidarlo	con	esmero,	por	vuestra
propia	dicha	y	por	la	de	todos	los	que	os	pertenecen».
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Para	conservar	ese	estado	de	gracia	que	concuerda	con	las	gracias	de	los	quince
años,	María	Teresa	recomienda	la	más	estricta	vigilancia:

«Os	lo	ruego,	no	os	dejéis	llevar	por	la	negligencia:	a	vuestra	edad,	eso	no	conviene,	y	en	vuestro
lugar	menos	todavía;	ello	atrae	el	desaseo,	la	negligencia	y	la	indiferencia,	aun	en	todo	el	resto	de
vuestras	 acciones,	 y	 os	 hará	 daño;	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 os	 importune,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de
preveniros	contra	las	menores	circunstancias	que	podrían	arrastraros	a	los	defectos	en	los	cuales	ha
caído	toda	la	familia	real	de	Francia,	desde	hace	largos	años:	son	buenos,	virtuosos	en	sí	mismos,
pero	en	modo	alguno	están	hechos	para	brillar	[…]	o	para	divertirse	honradamente,	lo	cual	ha	sido
la	causa	común	de	esos	extravíos	de	sus	jefes,	que,	como	no	hallaban	recurso	alguno	entre	ellos,
creyeron	deber	buscarlos	afuera	y	en	otras	partes.	 […]	Quedamos	muy	bien	compensados	de	 las
pequeñas	molestias	que	padecemos,	gracias	a	 la	satisfacción	y	 la	alegría	que	semejante	conducta
produce	y	conserva.	Por	lo	tanto	os	ruego,	como	amiga	y	como	vuestra	tierna	madre,	que	habla	por
experiencia,	que	no	os	dejéis	llevar	a	ninguna	indiferencia,	ni	en	relación	con	vuestro	cuerpo	ni	en
lo	relacionado	con	las	representaciones.	Lamentaríais,	pero	demasiado	tarde,	el	no	haber	escuchado
mis	consejos».

Gravedad	 de	 tono	 que	 no	 es	 el	 que	 usa,	 por	 lo	 general,	 para	 una	 carta	 de
cumpleaños.	Y	es	que	María	Teresa	no	pierde	una	sola	ocasión	para	poner	en	guardia
a	su	hija	querida	contra	los	peligros	que	ella	advierte	demasiado	bien.	El	mal	ejemplo
dado	por	la	familia	real	de	Francia,	y	ante	todo	por	su	jefe,	puede	tener,	a	la	larga,	la
más	nefasta	influencia	sobre	María	Antonieta,	quien	tal	vez	sólo	destacó	de	la	carta
de	 su	 madre	 una	 única	 frase:	 «Tenéis	 todos	 los	 motivos	 del	 mundo	 para	 estar
contenta».

En	ese	final	del	año	1770,	María	Antonieta	tiene	«todos	los	motivos	del	mundo
para	 estar	 contenta»,	 cuando,	 el	 24	 de	 diciembre,	 estalla	 el	 anuncio	 de	 la	 caída	 en
desgracia	 de	 Choiseul.	 Luis	 XV	 ofrece	 a	 la	 señora	 Du	 Barry,	 como	 regalo	 de
Navidad,	 la	 desgracia	 de	 ese	 ministro	 a	 quien	 la	 delfina	 debe	 su	 matrimonio.	 Sin
mostrar	 la	menor	molestia,	Choiseul	 pone	 «la	 renuncia	 a	 su	 cargo	 de	 secretario	 de
Estado	y	de	superintendente	de	Correos	en	manos	del	duque	de	La	Vrillière».	Viaja
de	Versalles	 a	París,	 donde	 es	 recibido	 con	«aclamaciones	honorables»,	 y	 se	 retira,
por	orden	del	rey,	a	sus	dominios	de	Chanteloup.	Los	grandes	señores,	las	damas	a	la
moda,	se	apresuran	a	visitar	al	exiliado.

No	por	ello	deja	de	 triunfar	 la	 señora	Du	Barry.	 Jaque	a	 la	delfina,	quien	había
elegido	 a	Choiseul	 y	 su	partido.	A	pesar	de	 ese	 fracaso	 final,	 1770	 es	un	 año	muy
henchido	 de	 acontecimientos	 para	 María	 Antonieta:	 su	 partida	 de	 Viena,	 sus
encuentros,	 con	 pocos	 días	 de	 intervalo,	 con	 tres	 personas	 que	 tendrán	 tanta
importancia	en	su	destino:	Luis	de	Rohan,	la	princesa	de	Lamballe,	la	condesa	Julio
de	Polignac;	su	casamiento,	su	conquista	de	un	esposo	de	lo	más	huidizo;	su	naciente
renombre.	Se	querría	mantener	intacta	esta	imagen	de	una	María	Antonieta	de	quince
años	 que	 juega	 con	 los	 corazones,	 con	 los	 niños,	 y	 cuya	 despreocupación,	 cuyos
impulsos	de	compasión,	hacen	retroceder	por	un	instante	el	poderío	de	las	Parcas	y	de
las	fuerzas	del	mal.
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EL	CASO	DU	BARRY

(1771-1772)

[…]	y	esta	mujer	ya	no	escuchará	el	sonido	de	mi	voz

MARÍA	ANTONIETA

En	 su	 caída	 en	 desgracia,	 Choiseul	 fue	 irreprochable	 y	 mostró	 una	 prudencia
digna	de	su	conocimiento	del	mundo.	Debía	su	elevación	a	una	favorita,	la	señora	de
Pompadour,	y	deberá	su	caída	a	otra	favorita	la	señora	Du	Barry.	Así	son	las	cosas	en
Versalles,	hay	que	resignarse.

¿Será	María	Antonieta	tan	prudente	como	Choiseul,	y	mostrará	tanta	resignación?
Se	puede	 temer	 cualquier	 cosa	de	 su	 espontaneidad	y	de	 sus	 impulsos,	que	en	este
caso	 preciso	 pueden	desagradar	 al	 rey.	 Para	 prevenir	 los	 daños	 que	 provocaría	 una
conducta	 irreflexiva,	Mercy,	 una	 hora	 después	 de	 la	 caída	 de	 Choiseul,	 convoca	 a
Vermond,	a	quien	encarga	transmitir	sus	recomendaciones	a	la	delfina:	por	medio	de
su	actitud	puede	señalar	su	legítimo	desagrado.	Se	limitará	a	expresar	a	Choiseul	su
condolencia	«por	la	desgracia	de	haber	desagradado	al	rey,	su	amo».	Después	de	ello,
su	 reprobación	 se	mantendrá	muda.	María	 Antonieta	 seguirá	 en	 forma	 estricta	 sus
instrucciones,	 para	 satisfacción	 de	 María	 Teresa,	 encantada	 de	 saber	 que	 «todo
Versalles	y	París	hicieron	los	más	grandes	elogios	a	Su	Alteza	Real,	y	la	propia	gente
de	la	confabulación	se	vio	obligada	a	aplaudir».	La	«confabulación»,	a	la	cual	María
Teresa	bautiza	también	como	la	camarilla,	 la	«abominable	camarilla»,	son,	como	se
habrá	adivinado,	las	Señoras	en	general	y	Doña	Adelaida	en	particular:

«Doña	Adelaida	no	 tiene	 coherencia	 ni	 sistema	 alguno	 en	 el	 espíritu;	 se	 ha	declarado,	 en	 forma
abierta,	protectora	del	duque	de	Choiseul	[…].	Al	día	siguiente	de	la	expulsión	del	ministro,	fue	la
primera	 en	 reprochar	 su	 conducta	 […],	 cosa	 que	 escandalizó	 a	 todo	 el	 público.	 Tantas
inconsecuencias	en	los	procedimientos	no	dejan	de	anunciarse	en	los	consejos,	y	siempre	temo	los
efectos	 de	 ello	 para	 la	 señora	 delfina,	 quien	 los	 escucha	 demasiado.	 La	 condesa	 de	 Narbona,
azafata	de	Doña	Adelaida,	gobierna	por	completo	a	esta	princesa,	y	por	intermedio	de	ella	también
querría	gobernar	a	la	señora	delfina;	ya	lo	ha	logrado	en	muchas	cosas,	pero	la	presencia	del	abad
de	Vermond	representa	un	obstáculo	para	la	ejecución	total	de	su	proyecto,	cosa	que	me	hace	temer
que	esa	azafata	quiera	buscar	medios	para	apartar	al	abad»,
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escribe	Mercy	a	María	Teresa,	el	23	de	enero	de	1771.	En	el	juego	que	desarrollan	la
emperatriz	 de	Austria	 y	 su	 embajador,	 para	 gobernar	 a	 la	 delfina,	Vermond	 es	 una
pieza	de	importancia.	Ve	todos	los	días	a	María	Antonieta,	con	quien	Mercy	sólo	se
encuentra	 dos	 veces	 por	 semana.	 Quien	 representa	 a	 Austria	 en	 París	 no	 puede
multiplicar	 las	visitas	 a	 su	protegida	 sin	provocar	murmuraciones.	La	 influencia	de
María	 Teresa	 y	 Mercy	 sobre	 la	 futura	 reina	 de	 Francia	 tiene	 que	 mantenerse	 en
secreto.	 Esa	 necesidad	 del	 secreto	 absoluto	 es	 posibilitada	 por	 la	 presencia	 de
Vermond.	Y	he	ahí	que	ese	bonito	equilibrio	queda	comprometido	por	una	condesa	de
Narbona,	que	dirige	a	su	placer	a	una	Doña	Adelaida	que	no	puede	hacer	otra	cosa
que	repetir:	«Soy	débil	[…],	necesito	ser	dirigida».

María	Teresa	y	Mercy	demostrarán	que	«su»	María	Antonieta	no	es	«débil»	y	no
necesita	ser	dirigida…	¡salvo	por	su	madre	y	su	embajador!	Vermond	conservará	su
puesto.

Estas	alertas,	estos	temores,	enfurecen	a	María	Teresa,	quien	condena	con	energía
a	las	Señoras	y	su	clan:

—Esa	 abominable	 camarilla	 arruinará	 a	 mi	 hija	 y	 volverá	 sospechosos	 o
incómodos	a	quienes	podrían	darle	buenos	consejos.

¿Cómo	impedir	que	María	Antonieta	vaya	tan	a	menudo	a	visitar	a	sus	tías?	¿Por
qué	no	permanece	en	sus	habitaciones,	leyendo	en	compañía	del	abad	de	Vermond?

«Tratad	de	llenar	un	poco	vuestra	cabeza	de	buenas	lecturas,	os	son	más	necesarias	que	a	cualquier
otra.	Desde	 hace	 dos	meses	 espero	 del	 abad	 la	 lista	 de	 ellas,	 y	 temo	 que	 no	 os	 hayáis	 aplicado
todavía;	los	asnos	y	los	caballos	ocuparon	sin	duda	el	tiempo	necesario	para	la	lectura	[…]»,

escribe	 María	 Teresa	 a	 María	 Antonieta,	 el	 6	 de	 enero	 de	 1771.	 Los	 asnos,	 los
caballos	y	las	Señoras	son,	decididamente,	las	pesadillas	de	la	emperatriz.

Para	 María	 Teresa,	 la	 equitación	 es	 incompatible	 con	 la	 maternidad.	 María
Antonieta	 debe	 ser	madre	 sin	 tardanza.	 ¿Y	 cómo	puede	 serlo	 cuando	 su	 esposo	no
hace	nada	para	terminar	con	ese	temible	nada[14]	que	jalona	el	diario	íntimo	de	Luis
Augusto?

Todos	los	meses,	puntual,	la	«generala»	está	ahí.	La	«generala	Krottendorf»,	o,	en
abreviatura,	 «la	 generala»,	 es	 el	 término	 que	 en	 la	 correspondencia	 entre	 la
emperatriz	y	la	delfina	designa	las	menstruaciones	de	ésta.	Porque	María	Teresa	exige
que	 se	 le	 informe	 sobre	 los	 períodos	 de	 su	 hija.	 ¡No	 es	 posible	 llevar	más	 lejos	 la
inquisición	maternal!

En	marzo	 de	 1771	María	 Teresa	 confiesa	 que	 no	 entiende	 la	 conducta	 de	 Luis
Augusto:	 «No	 entiendo	nada	 de	 su	 conducta	 respecto	 de	 su	mujer;	 ¿será	 tal	 vez	 la
consecuencia	de	los	malos	principios	que	han	inspirado	su	educación?».	Pregunta	a	la
cual	 María	 Antonieta	 aporta	 un	 esbozo	 de	 respuesta.	 Combate	 esos	 «malos
principios»,	 y	 sobre	 todo	 ese	 «estado	 salvaje»	 en	 el	 cual	 se	 complace	 su	 marido.
Rousseau	 podrá	 celebrar	 tanto	 como	 quiera	 al	 «buen	 salvaje»	 y	 estigmatizar	 los
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efectos	de	la	civilización;	Luis	Augusto	sigue	siendo	el	delfín	y	debe	dar	el	ejemplo
de	civilización.	Producto	puro	de	esa	civilización	del	siglo	dieciocho:	 los	bailes.	Se
multiplican	en	la	corte	durante	el	carnaval	de	1771,	y,	oh	sorpresa,	el	delfín,	que	no
gusta	de	ese	 tipo	de	manifestaciones,	 se	presenta	con	 la	delfina.	Más	aún:	baila,	 se
divierte.	Ese	taciturno	ha	«hablado	a	todo	el	mundo	con	un	aire	de	bondad	que	no	se
le	conocía	hasta	ese	momento.	Un	cambio	tan	ventajoso	se	atribuye,	con	gran	razón,	a
la	señora	delfina»[15].

Ese	malhumorado	se	vuelve	amable	y	manifiesta	un	poco	de	ese	ingenio	para	la
réplica	del	cual	su	esposa	ofrece	tantos	ejemplos.	Cuando	la	pareja	asiste,	por	primera
vez,	 a	un	baile	organizado	por	 la	 señora	de	Noailles,	Luis	Augusto	declara	a	Doña
Etiqueta:

—Espero,	 señora,	que	 tengáis	 la	 cortesía	de	 recibir	 al	marido	y	 a	 la	 esposa;	no
venimos	para	traer	molestias,	sino	para	compartir	vuestras	diversiones.

El	cambio	de	Luis	Augusto	continúa:

«Desde	hace	unas	semanas,	el	señor	delfín	ya	no	es	reconocible	a	causa	del	ventajoso	cambio	en
sus	modales	hacia	la	señora	archiduquesa,	y	lleva	sus	atenciones	hasta	el	colmo	de	la	galantería	y
los	cuidados	más	exquisitos.	Son	pequeñas	caricias,	una	ansiedad	por	estar	el	mayor	tiempo	posible
con	la	señora	delfina,	para	adelantársele	en	todas	las	cosas;	en	fin,	nada	falta	en	todo	lo	que	puede
caracterizar	 la	 ternura,	 que	 parece	 crecer	 de	 día	 en	 día.	 En	 una	 ocasión,	 hacía	 poco,	 el	 rey	 se
encuentra	en	el	seno	de	su	familia,	y	dice,	en	broma,	que	no	esperaba	otra	sucesión	que	la	que	le
diera	el	señor	conde	de	Artois.	El	señor	delfín	se	vuelve	hacia	Doña	Victoria	y	le	declara,	riendo:
“Mi	padre[16]	tiene	una	pobre	opinión	sobre	mí,	pero	pronto	se	desengañará”».

Encantadoras	 palabras,	 seguidas	 de	muy	pocos	 efectos.	Nada,	 siempre	nada.	 A
esta	calma	chicha	 se	agregan	 las	habituales	molestias	de	 la	vida	en	 familia.	En	ese
aspecto,	la	familia	real	no	difiere	de	las	otras.	«No	pasan	muchos	días	en	el	seno	de	la
familia	 real	 sin	 que	 surjan	 pequeñas	 pendencias»[17].	 En	 esas	 aguas	 turbias	 en	 las
cuales	ejerce	sus	socarronerías	y	sus	falsías,	el	conde	de	Provenza	se	encuentra	a	sus
anchas,	 y	 llega	 a	 conciliarse	 a	 la	 vez	 con	 las	 Señoras	 y	 la	 señora	 Du	 Barry.	 Su
duplicidad	es	tal,	que	exaspera	a	María	Antonieta.	Entre	el	nieto	de	Luis	XV	y	la	hija
de	 María	 Teresa	 estallan	 altercados	 vivos,	 secos,	 que	 desconciertan	 al	 primero	 y
desagradan	a	la	segunda.

El	 conde	de	Artois	no	vale	mucho	más	que	el	 conde	de	Provenza.	Comunica	 a
María	Antonieta	comadreos	que	podrían	herirla.	A	tal	punto	que	un	día	la	delfina	se
arroja	al	cuello	del	delfín	y	le	dice:

—Siento,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 os	 amo	 cada	 día	 más.	 Vuestro	 carácter	 de
sinceridad	y	franqueza	me	encanta,	y	cuanto	más	os	comparo	con	otros,	más	me	doy
cuenta	de	que	sois	mejor	que	ellos.

Querida	María	Antonieta.	Dice	exactamente	lo	que	hay	que	decir	a	Luis	Augusto,
quien	 se	 cree	 inferior,	 en	 general,	 a	 todos	 los	 que	 lo	 rodean,	 y	 en	 especial	 a	 sus
hermanos.	 Encantado	 con	 la	 declaración	 de	 la	 delfina,	 el	 delfín	 llega	 a	 la
bienaventuranza	 cuando	 se	 entera	 de	 las	 «delicadezas»	 que	 su	 esposa	 exhibe	 casi
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todos	 los	 días.	 Una	 vez,	 herida	 en	 un	 pie	 por	 una	 espantada	 de	 su	 caballo,	María
Antonieta	no	deja	traslucir	nada	para	«ahorrar	a	su	caballerizo	la	pena	de	creerse	el
autor	involuntario	de	ese	accidente».	En	otra	ocasión,	durante	una	cacería,	renuncia	a
perseguir	a	un	ciervo	para	no	atravesar	—y	por	lo	tanto	destruir—	un	trigal,	porque,
según	 explica,	 ello	 perjudicará	 a	 los	 cultivadores,	 que	 «son	 siempre	 poco	 y	 mal
resarcidos	en	tales	ocasiones».	Por	último,	María	Antonieta	da	el	ejemplo	en	materia
de	economía:

«Como	el	duque	de	Duras	[…]	sabía	cuánto	gustaba	la	señora	delfina	de	la	danza,	le	propuso	tomar
medidas	para	que	hubiese	bailes	durante	la	estadía	que	la	corte	haría	en	Fontainebleau,	en	el	otoño.
La	señora	archiduquesa	le	respondió	que	ese	arreglo	le	agradaría	mucho,	pero	que	como	produciría
un	aumento	de	gastos,	no	quería	que	se	dijese	que	se	encontraba	dinero	para	sus	diversiones,	en
tanto	 que	 no	 se	 lo	 hallaba	 para	 pagar	 los	 salarios	 de	 la	 gente	 de	 su	 casa,	 y	 que	 por	 esa	 razón
renunciaba	a	las	diversiones	que	se	le	proponían.	Esa	respuesta,	que	nadie	dejó	de	conocer,	causó
una	admiración	general…»[18]

Dinero	para	los	bailes	y	nada	de	dinero	para	pagar	a	las	domésticas	de	la	delfina
(varios	centenares):	¡eso	da	una	idea	del	desorden	reinante	en	las	finanzas	reales!

En	 esa	 delfina	 caritativa	 y	 económica,	 el	 delfín,	 el	 piadoso	 delfín,	 creía
contemplar	 un	 regalo	 del	 cielo.	 También	 cree	 ser,	 y	mucho	 antes	 de	 Ruy	 Blas,	 el
gusano	de	 tierra	enamorado	de	una	estrella.	No	hace	nada	 para	colmar	 la	distancia
que	separa	al	gusano	de	la	estrella.	«Si	una	joven,	y	con	el	cuerpo	de	la	delfina,	no
puede	enardecer	al	delfín,	todos	los	remedios	serán	ineficaces,	y	por	lo	tanto	es	mejor
renunciar	 y	 esperar	 el	 instante	 del	 cambio	 de	 una	 conducta	 tan	 extraña»,	 se	 queja
María	Teresa,	quien	por	el	momento	se	resigna	a	la	no	consumación	del	matrimonio
de	 su	 hija.	 La	 emperatriz	 tiene	 ahora	 otros	 temas	 de	 preocupación,	 las	 amigas	 de
María	Antonieta,	a	quienes	la	opinión	pública	convertirá	en	favoritas,	en	las	iguales
de	una	Pompadour	o	de	una	Du	Barry,	y	eso	a	partir	de	la	aparición	de	la	primera	de
ellas,	la	princesa	de	Lamballe:

«Desde	hace	algún	tiempo	la	señora	delfina	había	cobrado	un	afecto	muy	especial	hacia	la	princesa
de	Lamballe,	de	nacimiento	princesa	de	Carignan	y	viuda	del	príncipe	de	Lamballe,	hijo	del	duque
de	Penthièvre.	Esta	joven	princesa,	dulce	y	amable,	que	goza	allí	de	las	prerrogativas	de	princesa
de	la	sangre,	se	ve	muy	empujada	a	hacer	la	corte	a	la	señora	delfina	y	a	cultivar	las	bondades	de
Su	Alteza	Real»,

indica	Mercy	a	María	Teresa,	el	17	de	marzo	de	1771.
Este	 afecto	 «muy	 especial»	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hoy	 se	 llamaría	 una

amistad	particular.	Habría	que	volver	a	dar	a	este	adjetivo	el	sentido	que	tenía	en	el
siglo	 dieciocho:	 significaba	 algo	 aparte,	 incomparable.	 Lamballe	 tiene	 todo	 lo
necesario	para	 agradar	 a	María	Antonieta.	Es	dulce,	Mercy	 tiene	 razón,	 y	hasta	 tal
punto	 sensible	 que	 se	 desvanece	 por	 un	 sí	 es	 no.	 La	 impetuosa,	 la	 robusta	María
Antonieta,	 de	 quince	 años,	 no	 puede	 dejar	 de	 ser	 seducida	 por	 tanta	 debilidad.	 Y
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además	Lamballe	sólo	le	lleva	seis	años	de	edad.	En	esa	corte	en	la	cual	predominan
las	barbas	y	las	pelucas	de	viejas,	la	juventud	de	una	Lamballe	es	apreciable.

Cuando	recordaba	su	cautiverio	en	el	Temple,	donde	después	de	la	muerte	de	su
padre	sufrió	tanto	la	soledad	y	el	aislamiento,	la	Señora	Real	decía:

—Si	me	hubiesen	dado	un	monstruo,	lo	habría	amado.	En	esa	primavera	de	1771,
su	 madre	 habría	 podido	 hacer	 suya	 esa	 declaración.	 Caída	 en	 una	 familia
problemática,	María	 Antonieta	 no	 encuentra	 a	 nadie	 a	 quien	 amar,	 aparte	 de	 Luis
Augusto.	La	hipocresía	de	las	Señoras,	las	socarronerías	de	Provenza,	el	libertinaje	de
Artois,	le	repugnan.	Luis	Augusto,	tan	enamorado	como	está	de	su	esposa,	no	llega	a
colmarla,	ni	 física	ni	 sentimentalmente.	En	Versalles,	María	Antonieta	 sufre	de	una
soledad	 y	 un	 aislamiento	 que	 sólo	 sus	 dos	 confidentes,	Mercy	 y	Vermond,	 pueden
quebrar.	Está	dispuesta	a	amar	a	un	monstruo.	Pero	María	Teresa	Luisa	de	Saboya-
Carignan	no	es	un	monstruo,	aunque	haya	desposado	a	uno	cuando	 tenía	dieciocho
años:	 Luis	 Estanislao	 de	 Borbón-Penthièvre,	 hijo	 de	 Luis	 Juan	María	 de	 Borbón-
Penthièvre,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 de	Europa,	 último	 heredero	 de	 los	 hijos
legitimados	 de	 Luis	 XIV	 y	 la	 señora	 de	 Montespan.	 Un	 año	 después	 de	 su
matrimonio,	Luis	Estanislao	murió,	«víctima	de	sus	excesos»,	se	dice	púdicamente.
Desde	 entonces,	 la	 princesa	 de	 Lamballe	 hace	 el	 papel	 de	 joven	 viuda,	 tan
deslumbrante	como	la	que	describe	La	Fontaine	en	una	de	sus	fábulas.	Sus	desdichas
han	 aumentado	 sus	 encantos.	 Sus	 grandes	 ojos,	 sus	 largos	 cabellos,	 su	 cutis
arrebatado,	su	talle	flexible,	su	andar	que	no	lo	es	menos,	se	encuentran	aureolados
por	 una	 melancolía	 irresistible.	 Lamballe	 se	 doblega,	 Lamballe	 cede,	 Lamballe
languidece,	Lamballe	gime.	Es	un	corazón	sensible.	Un	corazón	de	rubia,	porque	la
princesa	es	rubia	como	la	delfina.	En	Lamballe,	María	Antonieta	espera	hallar	el	alma
hermana,	 o	 la	 ilusión	 de	 reencontrar	 a	 sus	 hermanas,	 María	 Ana,	 María	 Cristina,
María	 Isabel,	María	Amelia,	y	 sobre	 todo	María	Carolina,	de	 la	cual	 se	había	visto
separada	por	delito	de	cuchicheos	y	burlas.

Con	Lamballe,	María	Antonieta	 recreará	 el	 irreemplazable	 ambiente	 de	 serrallo
que	era	el	Schönbrunn,	con	sus	 risas,	 sus	 llantos,	 sus	ensoñaciones	en	voz	alta,	 sus
confidencias	en	voz	baja.

En	 ese	 dúo	 femenino,	María	Antonieta	 podrá	 volver	 a	 ser	 la	 chiquilla	 tierna	 y
burlona	 que	 había	 sido,	 que	 no	 dejó	 de	 ser,	 que	 nunca	 dejará	 de	 ser.	 Lamballe
representa	esa	posibilidad	de	infancia	reencontrada…	Juegos	de	la	infancia	que	nada
tienen	que	ver	con	los	juegos	de	Lesbos.

Apenas	se	conoce	el	naciente	favor	de	la	princesa	de	Lamballe	—sólo	llegará	a	su
apogeo	 en	 1774—,	 se	 intenta	 aprovecharlo.	 La	 condesa	 de	 Brionne	 formula	 el
proyecto	de	unir	a	su	hijo,	el	príncipe	de	Lambesc,	con	la	princesa	de	Lamballe;	por
intermedio	 de	 la	 delfina.	 Mercy,	 consultado,	 disuade	 a	 María	 Antonieta	 de	 dar
impulso	a	ese	proyecto.	Con	este	detalle,	ya	se	habrá	entendido	hasta	qué	punto	debe
ser	 prudente	María	Antonieta,	 atenta	 a	 sus	menores	 gestos,	 a	 sus	menores	 favores.
Todas	sus	acciones	son	pretextos	para	intrigas.
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Y	hay	cosas	peores.	Después	de	la	caída	de	Choiseul	se	asiste	a	una	fermentación
de	los	espíritus	que	se	acentuará	de	año	en	año	y	llevará	hasta	el	14	de	julio	de	1789.
Comienza	 la	 protesta,	 una	 protesta	 que	 era	 impensable	 bajo	 un	 Luis	 XIV,	 y	 que
Mercy	señala	en	abril	de	1771:

«Desde	que	los	espíritus	se	han	rebelado	por	completo	contra	todo	lo	que	ocurre	aquí,	la	opinión
pública	ya	no	guarda	medida	en	lo	que	dice.	Los	asuntos	de	gobierno	se	han	convertido	casi	en	los
únicos	 temas	de	 conversación	de	 la	 corte,	 de	 la	 ciudad	y	 aun	de	 todo	el	 reino,	 […].	El	 trono	es
denigrado	 por	 la	 indecencia	 y	 la	 extensión	 del	 crédito	 de	 la	 favorita,	 y	 por	 la	 ruindad	 de	 sus
partidarios.	La	nación	se	expide	en	declaraciones	sediciosas,	en	escritos	indecentes	en	los	cuales	no
se	 perdona	 a	 la	 persona	 del	monarca;	Versalles	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 sede	 de	 las	 perfidias,	 los
odios	y	las	venganzas;	todo	se	hace	por	medio	de	intrigas	y	de	opiniones	personales,	y	me	parece
que	se	ha	renunciado	a	todo	sentimiento	de	sinceridad.	No	he	vacilado	en	presentar	este	cuadro	a	la
señora	delfina	y	en	hacerle	observar,	con	suma	frecuencia,	que	el	único	medio	posible	de	evitar	los
inconvenientes	de	una	época	tan	crítica	es	el	de	guardar	un	profundo	silencio	sobre	las	cosas,	tanto
como	sobre	las	personas,	y	Su	Alteza	Real	comienza	a	sentir	la	necesidad	de	ese	método».

A	los	quince	años,	María	Antonieta	aprende	el	valor	del	silencio	y	su	poder.	Bien
manejado,	el	silencio	puede	ser	un	arma	temible.	La	primera	víctima	es	la	señora	Du
Barry,	a	quien	María	Antonieta	 jamás	dirige	 la	palabra.	Pero	 la	señora	Du	Barry	se
encuentra	en	la	cúspide	de	la	influencia	que	ejerce	sobre	Luis	XV.	No	conforme	con
haber	eliminado	a	Choiseul,	 lo	ha	reemplazado	por	uno	de	sus	protegidos,	el	duque
de	 Aiguillon.	 «La	 extensión	 del	 crédito	 de	 la	 favorita»	 provoca	 murmullos	 de
rebelión,	que	Mercy	recoge.

Lo	mismo	que	Doña	Adelaida,	Luis	XV	podría	repetir:
—Soy	débil,	necesito	ser	dirigido.
Es	 dirigido	 por	 la	 señora	Du	Barry,	 pues	 tal	 es	 su	 placer,	 ante	 el	 cual	 todos	 se

inclinan.	 Salvo	 la	 hija	 de	 María	 Teresa,	 quien	 no	 puede	 soportar	 semejante
decadencia,	y	que	ahora	sabe	a	qué	atenerse	respecto	de	la	que	antes	de	ser	la	favorita
del	rey	se	vendía	al	mejor	postor.

María	Antonieta	es	virtuosa	por	naturaleza,	en	un	siglo	en	que	 la	virtud	abunda
tan	poco.	Como	sus	contemporáneas,	las	heroínas	de	Sade,	conocerá	«los	infortunios
de	 la	 virtud».	 También	 Luis	 Augusto	 es	 virtuoso.	 El	 delfín	 y	 la	 delfina	 se	 sienten
repugnados	todos	los	días	ante	el	triunfo	de	la	Du	Barry,	a	quien	encuentran	en	todas
partes,	en	Versalles	lo	mismo	que	en	Fontainebleau,	en	Marly	como	en	Compiègne.
Imposible	evitar	su	presencia.	En	tanto	que	Luis	Augusto	no	disimula	su	repugnancia,
María	Antonieta	nada	muestra.	Su	impasividad	no	pasa	inadvertida.

En	presencia	de	la	señora	Du	Barry,	María	Antonieta	se	ve	aquejada	de	pronto	de
ceguera,	sordera	y	mutismo.	No	ve	a	la	señora	Du	Barry,	no	oye	lo	que	dice	la	señora
Du	Barry	y	no	abre	la	boca	en	presencia	de	la	señora	Du	Barry.	Ésta	no	puede	dejar
de	ofuscarse	con	semejante	comportamiento:	se	queja	al	rey,	quien	toma	la	situación
con	humor.	Como	 tiene	horror	 a	 las	 explicaciones	directas	 con	 sus	 hijos,	 Luis	XV
convoca	a	 la	señora	de	Noailles,	a	quien	 le	hace	observar	que	 la	señora	delfina	«se
permitía	 hablar	 con	 demasiada	 libertad	 de	 lo	 que	 veía	 o	 creía	 ver,	 y	 que	 sus
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observaciones	un	tanto	aventuradas	podrían	producir	malos	efectos	en	el	seno	de	la
familia».

Es	preciso	resignarse	a	considerar	a	la	señora	Du	Barry	como	perteneciente	a	la
familia	y	terminar	con	las	burlas	cuyos	«malos	efectos»	tenía	razón	de	temer	María
Teresa.	 Pero	 María	 Antonieta	 no	 se	 confiesa	 vencida.	 Unas	 horas	 después	 de	 la
convocatoria	de	 la	 señora	de	Noailles,	pregunta	a	 su	«papá»	si	no	«tenía	 suficiente
amistad	y	confianza	con	ella	para	hablarle	en	forma	directa	de	lo	que	podía	resultarle
agradable	o	desagradable».	No	es	posible	ser	más	directo	que	María	Antonieta.	Luis
XV	se	siente	hundido	en	una	turbación	que	resulta	ventajosa	para	la	delfina.	«Papá»
asegura	a	la	niña	que	«la	encontraba	encantadora,	que	la	quería	con	todo	el	corazón;
le	besó	las	manos,	la	abrazó	y	aprobó	todo	lo	que	acababa	de	decirle	Su	Alteza	Real».

Victoria	 efímera	 de	 María	 Antonieta.	 Las	 Señoras	 se	 muestran	 escandalizadas
ante	las	libertades	que	la	delfina	se	toma	con	el	rey.	Pero	no	abandonan	su	presa,	para
gran	desilusión	de	María	Teresa,	quien	querría	que	 terminase	 la	 influencia	de	ellas,
demasiado	grande.	La	situación	se	volverá	muy	pronto	insostenible,	pues	«tener	faltas
de	consideración	con	personas	a	quienes	el	rey	ha	ubicado	en	la	sociedad	es	tenerlas
con	él	mismo».	Todo	se	complica,	en	el	mes	de	mayo	de	1771,	con	el	matrimonio	del
conde	de	Provenza	y	una	princesa	de	Saboya.	La	«confabulación»,	 la	«abominable
camarilla»,	trata	de	oponer	a	las	dos	cuñadas	y,	por	medio	de	ellas,	a	sus	países.	¡Si
Saboya	triunfara	sobre	Austria,	qué	satisfacción	para	las	Señoras,	que	siguen	siendo
ferozmente	 antiaustríacas!	 Cosa	 que	 no	 les	 impide	 envolver	 a	María	 Antonieta	 en
hipócritas	manifestaciones	de	afecto.

El	 30	 de	 julio	 de	 1771,	 el	 caso	Du	Barry	 se	 eleva	 a	 la	 altura	 de	 un	 asunto	 de
Estado,	ya	que	Luis	XV	se	mezcla	en	él	en	forma	abierta.	Ese	día,	Mercy	es	invitado
a	 los	 aposentos	 de	 la	 favorita,	 quien	 protesta	 de	 sus	 buenas	 intenciones	 hacia	 la
delfina,	 y	 desmiente	 que	 haya	 osado	 tratarla	 de	 «pequeña	 pelirroja»[19].	 Entonces,
¿por	qué	 la	 señora	delfina	 se	muestra	 tan	despectiva	 con	 ella,	 la	 señora	Du	Barry?
Muy	disgustado,	Mercy	no	sabe	qué	 responder.	Para	aumentar	su	molestia,	aparece
Luis	XV	y	le	declara:

—Hasta	ahora	habéis	sido	el	embajador	de	la	emperatriz;	os	ruego	que	ahora	seáis
mi	embajador,	al	menos	por	algún	 tiempo.	Os	autorizo	a	decirle	de	mi	parte	 lo	que
queráis;	se	le	dan	malos	consejos;	no	es	necesario	que	los	siga.

Mercy	insta	a	María	Antonieta	a	reconocer	la	existencia	de	la	señora	Du	Barry	y	a
no	seguir	considerándola	una	mujer	invisible.	Luego	de	interminables	discusiones,	la
delfina	 anuncia	 que	 aceptará	 decir	 algunas	 palabras	 a	 la	 favorita,	 el	 11	 de	 agosto,
según	un	plan	previsto	por	Mercy.	El	11,	Mercy	se	instalará	en	la	mesa	de	juego	de	la
señora	 Du	 Barry	 e	 iniciará	 la	 conversación	 con	 la	 favorita.	 María	 Antonieta	 se
acercará	y,	participando	en	la	conversación,	dirigirá	unas	palabras	a	la	protegida.

Todo	 parecía	 tener	 que	 ocurrir	 tal	 como	 se	 había	 previsto;	 Mercy	 empieza	 a
conversar	 con	 la	Du	Barry.	María	Antonieta	 se	 aproxima	 a	 la	mesa,	 cuando	Doña
Adelaida	lanza,	al	vuelo:

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Es	hora	de	irnos,	vámonos.
Los	 presentes,	 en	 este	 caso	 María	 Antonieta	 incluida,	 obedecen,	 y	 parten	 sin

haber	dirigido	la	palabra	a	la	señora	Du	Barry,	quien	se	siente	ofendida	por	ello.	El
rey	no	oculta	su	descontento	a	Mercy,	a	quien	le	dice	con	ironía:

—Señor	embajador,	vuestros	consejos	no	dan	frutos,	será	necesario	que	acuda	en
vuestra	ayuda.

Triunfo	de	las	Señoras	y	furor	de	María	Teresa,	quien	el	30	de	setiembre	dirige	a
María	Antonieta	una	severa	prevención:

«[…]	nunca	actuáis	como	no	sea	por	vuestras	tías	ellas	jamás	supieron	hacerse	querer	y	estimar	por
su	familia	ni	por	el	pueblo,	y	vos	queréis	seguir	el	mismo	camino.	[…]	No	debéis	conocer	ni	ver	a
la	Du	Barry	con	otros	ojos	que	no	sean	los	de	una	dama	admitida	en	la	corte	y	en	la	sociedad	del
rey.	[…]	Si	se	exigiera	de	vos	alguna	bajeza,	familiaridades,	ni	yo	ni	nadie	podría	aconsejaros	que
las	aceptarais,	 ¡pero	alguna	palabra	 indiferente,	ciertas	consideraciones,	no	por	 la	dama,	sino	por
vuestro	abuelo,	vuestro	amo,	vuestro	bienhechor!	¡Y	le	faltáis	de	manera	tan	visible	en	la	primera
ocasión	en	que	podéis	 lograr	su	agradecimiento	y	señalarle	vuestro	apego,	que	no	se	manifestará
tan	pronto!	Y	ahora	veamos,	¿por	quién?	Por	una	vergonzosa	complacencia	hacia	personas	que	os
han	subyugado	tratándoos	como	a	una	niña,	procurándoos	cabalgatas,	paseos	en	asnos	con	niños,
con	perros;	ésas	son	las	grandes	causas	que	os	acercan	de	preferencia	a	ellos,	y	no	a	vuestro	amo,	y
que	a	la	larga	os	pondrán	en	ridículo,	ni	amada	ni	estimada.	[…]	Las	complacencias	exageradas	son
bajezas	o	debilidades;	es	preciso	saber	representar	el	propio	papel,	si	se	quiere	ser	estimada;	podéis
hacerlo	 si	 queréis	 molestaros	 un	 poco	 y	 hacer	 lo	 que	 se	 os	 aconseja;	 si	 os	 abandonáis,	 preveo
grandes	 desdichas	 para	 vos;	 sólo	 disgustos	 y	 pequeñas	 confabulaciones	 que	 harán	 desgraciados
vuestros	días».

¿Tendrán	 las	 madres	 abusivas	 el	 don	 de	 la	 doble	 visión?	 María	 Teresa,	 ¡ay!,
revelará	 ser	 demasiado	 buena	 como	 profetisa,	 y	 su	 hija	 conocerá	 las	 «grandes
desdichas»	engendradas	por	las	«pequeñas	confabulaciones»…

A	esta	madre	censuradora	le	responde	María	Antonieta,	el	13	de	octubre:

«Tengo	razones	de	sobra	para	creer	que	el	rey	no	desea	que	hable	a	la	Barry,	fuera	de	que	nunca	me
habló	de	ello.	Me	da	mayores	muestras	de	amistad	desde	que	sabe	que	me	negué	a	hacerlo,	y	si
pudierais	 ver,	 como	 yo,	 todo	 lo	 que	 ocurre	 aquí,	 creeríais	 que	 esa	 mujer	 y	 su	 camarilla	 no	 se
conformarán	con	una	palabra,	y	todo	volvería	a	empezar.	Podéis	tener	la	certeza	de	que	no	necesito
ser	conducida	por	nadie	en	lo	que	respecta	a	la	honestidad».

—Más	carácter	que	convicción	—refunfuña	María	Teresa,	al	recibir	la	respuesta
de	su	hija,	cuyo	decimosexto	cumpleaños	se	aproxima.

María	Antonieta	recibirá,	a	modo	de	regalo,	otra	amonestación	escrita	en	víspera
de	su	aniversario,	el	31	de	octubre	de	1771:

«No	he	encontrado	mal	que	os	hayáis	defendido	con	tanta	energía	en	relación	con	el	 tema	de	mi
última	carta	[…],	pero	lo	que	me	apena,	y	lo	que	me	ha	convencido	de	vuestra	escasa	voluntad	para
corregiros,	es	el	silencio	respecto	de	todo	el	capítulo	de	vuestras	tías,	cosa	que,	sin	embargo,	era	el
punto	esencial	de	mi	carta,	y	la	causa	de	todos	vuestros	pasos	en	falso.	[…]	¿Es	que	mis	consejos,
mi	 ternura,	 merecen	 menos	 reconocimiento	 que	 los	 de	 ellos?	 Confieso	 que	 esta	 reflexión	 me
destroza	el	corazón».
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¡Y	 también	destroza	el	corazón	de	María	Antonieta,	quien	no	puede	soportar	ni
por	 un	 instante	 que	 su	madre	 piense	 que	 es	 olvidada	 en	 beneficio	 de	 las	 Señoras!
María	Antonieta	cede	a	esta	extorsión	sentimental.	Dejará	de	hacer	caso	omiso	de	la
señora	 Du	 Barry,	 como	 lo	 quieren	 las	 Señoras,	 y	 dirigirá	 algunas	 palabras	 a	 la
protegida,	como	lo	desea	su	madre.

El	1	de	enero	de	1772,	 la	delfina	 lanza	a	 la	 favorita	esta	 frase	de	una	profunda
trivialidad,	y	que	sin	embargo	resuena	como	una	música	inolvidable:

—Hoy	hay	mucha	gente	en	Versalles.
La	descendiente	de	los	Habsburgo	ha	hablado	por	fin	a	Juana	Bécu,	hija	de	Ana

Bécu	y	de	padre	desconocido,	quien	se	 inició	en	el	comercio	de	 la	moda,	que	muy
pronto	confundió	con	el	de	la	galantería.

Luego	 de	 ese	memorable	 «hoy	 hay	mucha	 gente	 en	Versalles»,	 las	 Señoras	 se
muestran	 furiosas,	 pero	 la	 señora	Du	Barry,	 Luis	XV,	María	 Teresa,	 José	 II,	 están
jubilosos.	El	júbilo	no	les	dura	mucho	tiempo.	Al	día	siguiente	de	su	capitulación,	el
2	de	enero,	María	Antonieta	anuncia.

—He	 hablado	 una	 vez,	 pero	 estoy	 muy	 decidida	 a	 mantenerme	 en	 eso,	 y	 esa
mujer	no	volverá	a	escuchar	el	sonido	de	mi	voz.

Cumplirá	su	palabra.
Pero	no	deja	de	esperar,	en	recompensa	de	su	breve	sumisión,	la	aprobación	de	su

madre,	a	quien	escribe,	el	21	de	enero	de	1772:

«No	dudo	de	que	Mercy	os	haya	hecho	conocer	mi	conducta	del	día	del	Año	Nuevo,	y	espero	que
os	haya	dejado	contenta.	Podéis	creer	que	sacrifico	siempre	todos	mis	prejuicios	y	repugnancias,	en
la	medida	en	que	no	me	propongan	nada	afrentoso	y	contrario	al	honor».

Tajante	respuesta	de	María	Teresa,	el	13	de	febrero:

«Me	habéis	hecho	reír	al	imaginar	que	yo	o	mi	ministro	podríamos	daros	nunca	consejos	contrarios
al	honor;	ni	siquiera	contra	la	menor	decencia.	Ved	en	estas	cosas	hasta	qué	punto	los	prejuicios,
los	malos	consejos,	se	han	apoderado	de	vuestro	espíritu.	Vuestra	agitación	después	de	esas	pocas
palabras,	 el	 propósito	 de	 no	 hablar	más,	me	 hacen	 temblar	 por	 vos.	 […]	 El	 rey	 tiene	 una	 edad
avanzada;	las	indigestiones	de	que	padece	no	son	indiferentes;	pueden	ocurrir	cambios	para	bien	y
para	mal	con	 la	Barry,	con	 los	ministros…	Os	lo	repito,	mi	querida	hija;	si	me	amáis,	seguid	mi
consejo;	 se	 trata	de	 seguir	 sin	vacilar,	 y	 con	confianza,	 todo	 lo	que	Mercy	os	diga	o	 exija,	 si	 él
quiere	que	repitáis	vuestras	atenciones	para	con	la	dama	o	con	cualquier	otro,	hacedlo».

Si	 María	 Teresa	 insiste	 para	 que	 María	 Antonieta	 trate	 con	 miramiento	 a	 «la
Barry»,	 es	 porque	 la	 situación	 se	 ha	 vuelto,	 grave.	 Ha	 sonado	 la	 hora	 del	 primer
reparto	de	Polonia	entre	Austria,	Prusia	y	Rusia.	El	resultado	podría	ser	un	conflicto
entre	estas	tres	potencias.	La	alianza	franco-austriaca	tiene	más	necesidad	que	nunca
de	ser	mantenida.	Es	lo	que	María	Teresa	indica	con	claridad	a	Mercy:

«Sabemos	 con	 certeza	 que	 Inglaterra	 y	 el	 rey	 de	 Prusia	 quieren	 ganarse	 a	 la	 Barry.	 Francia	 se
muestra	melosa	con	Prusia.	El	rey	es	débil;	quienes	lo	rodean	no	le	dejan	tiempo	para	reflexionar	y
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seguir	sus	propios	sentimientos.	Por	este	cuadro,	ya	veis	cuánto	importa,	para	la	conservación	de	la
alianza,	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 separarse	 en	 este	 momento	 de	 crisis.	 Para	 impedir	 estos
males,	sólo	está	mi	hija:	es	preciso	que	cultive,	con	sus	asiduidades	y	ternuras,	las	buenas	gracias
del	rey,	y	que	trate	bien	a	la	favorita.	[…]	es	posible	que	la	alianza	dependa	de	ello».

María	Antonieta	sigue	siendo	sacrificada	en	el	altar	de	la	alianza	franco-austríaca.
La	 alianza	 se	 mantendrá	 y	 los	 franceses	 no	 combatirán	 por	 Polonia	 como	 han
combatido	por	el	rey	de	Prusia.	Se	ha	evitado	lo	peor.	La	batalla	entre	la	delfina	y	la
favorita	no	degenerará	en	conflicto	europeo.	Sin	quedar	cerrado	en	forma	definitiva,
el	caso	Du	Barry	ya	no	llegará	a	tener	tanta	intensidad.

De	 tal	modo,	 al	 asunto	 del	 corsé	 siguió	 el	 asunto	Du	Barry.	 ¿Acaso	 la	 vida	 no
sería	otra	cosa	que	una	sucesión	de	«asuntos»?	María	Antonieta	puede	formularse	la
pregunta.	En	fin	de	cuentas,	sólo	tiene	dieciséis	años.	Esto	promete.
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LA	CONQUISTA	DE	PARÍS

(8	DE	JUNIO	DE	1773)

El	23	de	enero	de	1772,	Mercy	señala	a	María	Teresa:

«Si	la	salud	del	rey	continúa	debilitándose,	ello	podría	producir	grandes	cambios	en	esta	corte;	y
ése	 sería	 el	momento	 en	 el	 cual	 dependería	 de	 la	 señora	 archiduquesa	 representar	 un	 papel	 tan
brillante	como	útil;	pero	para	ello	haría	falta	que	Su	Alteza	Real	quisiera	prestar	un	poco	más	de
atención	 a	 las	 cosas	 serias,	 y	 que	 supiese	 sacrificarles	 algunas	 pequeñas	 diversiones	 que	 la
absorben	por	entero.	Se	aburre	con	el	rey,	y	no	siempre	se	toma	la	molestia	de	disimularlo».

El	aburrimiento,	como	los	malos	olores	—de	orina	y	de	lo	demás	(uno	se	alivia
como	puede	y	donde	puede)—,	reinan	en	Versalles[20].	«Del	domingo	al	 sábado,	 se
vivía	en	Versalles	en	una	tranquilidad	horriblemente	aburrida»,	informa	la	señora	de
Boigne.	 Para	 quitarse	 de	 encima	 esta	 monotonía,	 que	 continuará	 bajo	 Luis	 XVI,
María	 Antonieta	 está	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 y	 hará	 cualquier	 cosa.
Mientras	 tanto,	 para	 distraerse,	 la	 delfina	 borda	 o	 se	 entrega	 «a	 una	 de	 esas	 tareas
manuales	que	siempre	le	dieron	un	gran	gusto».	Para	satisfacción	de	su	madre,	quien
por	 fin	 ha	 obtenido	 su	 «diario	 de	 lecturas»,	 lee	 Anécdotas	 de	 la	 corte	 de	 Felipe
Augusto,	de	la	señorita	de	Lussan;	la	Pequeña	Cuaresma,	de	Massillon;	la	Historia	de
Inglaterra,	de	Hume.	¡Huir	del	aburrimiento	byendo	libros	 tan	aburridos	es	caer	de
Caribdis	 en	 Escila!	 Se	 entiende	 que	 después	 de	 tales	 lecturas	 forzadas,	 ejecutadas
bajo	la	dirección	del	abad	de	Vermond,	la	delfina	abra	muy	de	vez	en	cuando	un	libro
cuando	se	convierte	en	reina.	Cosa	que	no	 le	 impide	aconsejar	al	delfín	que	 lea	 las
Memorias	de	Sully…

María	Antonieta	no	habría	sido	sensible,	y	es	lo	menos	que	se	puede	decir,	a	los
autores	de	su	época.	Los	 ignorará	a	casi	 todos.	Prefiere	con	claridad	 la	música	a	 la
literatura.	 Pertenece	 a	 esos	 elegidos	 para	 quienes	 la	 música	 es	 el	 lenguaje	 de	 los
dioses,	y	que	lo	olvida	todo	cuando	escucha	algunas	notas.

Cuando	 va	 a	 ver	 a	 las	 Señoras,	 María	 Antonieta	 canta	 melodías	 de	 Grétry,
acompañada	al	arpa	por	Juana	Luisa	Enriqueta	Genet,	que	ha	nacido	en	París,	el	2	de
octubre	 de	 1752.	 Su	 padre,	 el	 señor	 Genet,	 es	 primer	 oficial	 en	 el	 Ministerio	 de
Relaciones	 Exteriores.	 Enriqueta	 aprende	 el	 italiano	 y	 el	 inglés.	 También	 recibe
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lecciones	 de	 canto	 y	 dicción.	 Es	 una	 pequeña	 Parisiense	 tan	 consumada	 que	 su
juvenil	reputación	llega	hasta	Versalles.	En	octubre	de	1768	llega	al	cargo	de	lectora
de	las	Señoras.	Luego	se	casa	con	un	oficial	de	cámara	de	la	delfina,	Pedro	Domingo
Francisco	 Bertholet-Campan.	 A	 partir	 de	 1774,	 ella	 se	 contará	 entre	 las	 primeras
camareras	de	la	reina.	Ella,	la	señora	Campan,	es	la	autora	de	las	famosas	Memorias.

Al	 cantar	 los	 aires	 de	 Grétry	 en	 compañía	 de	 Enriqueta	 Genet,	 ¿olvida	María
Antonieta	la	presencia	de	las	Señoras?	Es	posible	creerlo	así.	Después	del	asunto	Du
Barry,	María	Antonieta	advirtió	que	sólo	había	recibido	de	sus	tías	malos	consejos	y
malos	 ejemplos.	Se	 libera	 de	 la	 nefasta	 tutela	 de	 ellas	 y,	 como	 lo	 señala	Mercy	 en
febrero	de	1772:

«Desde	que	la	señora	delfina	comenzó	a	abrir	los	ojos	en	cuanto	a	la	influencia	de	las	Señoras,	y
sobre	los	inconvenientes	que	resultaban	de	ello,	Su	Alteza	Real	adoptó	la	sabia	decisión	de	quitarse
de	encima	el	yugo.	Ahora	se	encuentra	en	conveniente	relación	con	las	Señoras,	sus	tías,	en	un	tono
de	desenvoltura	y	de	buena	amistad;	[…]	nadie	la	gobierna».

Si	por	el	momento	nadie	la	gobierna,	María	Antonieta	tiene	el	placer	de	gobernar
a	 los	otros,	y	no	siempre	con	el	éxito	que	espera.	En	ese	mismo	mes	de	febrero	de
1772	compromete	al	delfín	para	que	vaya	a	ver,	por	decoro,	a	su	antiguo	preceptor,	el
duque	de	La	Vauguyon,	quien	agoniza.	El	delfín	se	niega,	y	ésa	será	una	de	las	pocas
veces	 en	que	 se	 lo	 verá	 negar	 algo	 a	 su	querida	María	Antonieta.	Contentísimo	de
librarse	de	su	«malévolo»	mentor,	Luis	Augusto	participa	en	la	«alegría	general»	que
causaba	ese	fallecimiento.	El	señor	de	La	Vauguyon	no	era	querido	en	Versalles…

Esa	muerte	oculta	a	María	Antonieta	un	acontecimiento	que	resultará	ser	para	ella
de	 una	 importancia	 fatal:	 el	 príncipe	 Luis	 de	 Rohan	 es	 nombrado	 embajador	 de
Francia	en	Viena.	Apenas	ha	llegado,	cuando	ya	María	Teresa	ansía	que	se	vaya:

—No	podría	otorgar	mi	aprobación	al	embajador	Rohan;	es	un	gordinflón	repleto
de	malas	palabras,	poco	acordes	con	su	condición	de	eclesiástico	y	ministro,	y	que
pronuncia	con	imprudencia	en	cualquier	encuentro;	sin	conocimiento	de	los	negocios
y	 sin	 talentos	 suficientes,	 con	 un	 gran	 fondo	 de	 ligereza,	 presunción	 e
inconsecuencia[21].

María	Teresa	comunicará	a	su	hija	su	aversión,	y	para	acabar	con	eso	el	príncipe
de	 Rohan,	 Luis	 de	 Rohan,	 con	 su	 ligereza,	 su	 presunción	 y	 su	 inconsecuencia,	 se
prestará	a	las	maquinaciones	que	formarán	el	asunto	del	Collar.

Como	 sienten	 que	 el	 viento	 cambia	 y	 que	 la	 salud	 del	 rey	 declina	 al	 mismo
tiempo	 que	 el	 poder	 de	 la	 señora	Du	Barry,	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 de	Provenza	 se
alejan	de	la	favorita	para	acercarse	—o	tratar	de	hacerlo—	a	María	Antonieta:

«[…]	 estos	 dos	 últimos	 han	 abandonado	 de	 verdad	 el	 partido	 de	 la	 favorita	 y	 del	 duque	 de
Aiguillon;	 por	 lo	 menos	 aparentan	 haberlo	 hecho.	 El	 conde	 de	 Provenza	 ha	 tratado	 de	 tener
explicaciones	al	respecto	con	la	señora	archiduquesa;	[…]	la	señora	delfina	ha	escuchado	todo	sin
responder	nada	que	pudiese	comprometerla»[22].

María	Antonieta	sabe	a	qué	atenerse	con	referencia	a	la	«sinceridad»	de	su	cuñado	Provenza.
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Para	conservar	 la	paz	de	 la	 familia,	«finge»	aceptar	 las	 explicaciones.	Cada	uno	cree	engañar	 al
otro,	y	todo	el	mundo	queda	contento.	Es	un	entendimiento	que	tiene	la	fragilidad	de	la	pieza	de
porcelana	que	se	encuentra	en	la	chimenea	de	la	alcoba	del	conde	de	Provenza,	y	que	el	delfín	toma
a	menudo	entre	 sus	manos,	cuando	va	a	ella.	Cosa	que	 inquieta	a	Provenza,	como	es	 lógico.	En
junio	de	1772,	la	porcelana	se	cae	de	las	manos	del	delfín	y	se	quiebra	en	fragmentos.

«En	 su	 primer	movimiento	 de	 cólera,	 el	 señor	 conde	 de	 Provenza	 avanzó	 hacia	mi	 señor	 el
delfín;	 se	aferraron	y	se	dieron	unos	puñetazos.	La	señora	delfina,	muy	molesta	por	esta	escena,
tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	separar	a	los	combatientes,	y	en	esa	ocasión	recibió	un	rasguño	en	la
mano»[23].

¡Una	 familia	 encantadora!	 Para	 huir	 del	 aburrimiento	 y	 de	 los	 enojos,	 que
predominan	en	ella,	María	Antonieta	mira	cada	vez	más	hacia	París:

«Hace	mucho	 tiempo	que	 la	señora	delfina	 tiene	un	gran	deseo	de	ver	París.	Se	había	propuesto
hacer	preparar	caballos	de	silla	a	cierta	distancia,	llegar	en	coche,	montar	a	caballo	y	pasearse	por
los	 bulevares	 sin	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 […]	 En	 consecuencia,	 la	 condesa	 de	Noailles	 hizo	 surgir
tantas	dificultades,	que	la	partida	proyectada	no	se	llevó	a	cabo»[24].

Sólo	se	trata	de	una	partida	postergada,	y	María	Antonieta	no	deja	de	mantener	la
vista	 clavada	 en	 París.	 En	 cuanto	 se	 entera	 de	 que	 en	 la	 noche	 del	 29	 al	 30	 de
diciembre	de	1772	un	incendio	ha	devorado	al	Hospital	Municipal,	envía	enseguida
mil	escudos	a	los	«desdichados»,	con	su	generosidad	y	su	discreción	habituales:

—No	dije	nada;	me	hicieron	elogios	que	molestan	—confiesa	a	su	madre.
El	dominio	que	ejerce	María	Teresa	sobre	su	hija	no	deja	de	crecer.	Cuando	debe

escribir	a	la	emperatriz,	la	delfina	queda	como	paralizada:
—No	tengo	en	el	espíritu	un	pensamiento	que	no	quiera	comunicar	a	mi	madre,

pero	temo	inquietarla	haciéndole	conocer	las	cosas	al	revés	—confiesa	a	Mercy.
Y	luego	agrega:
—Amo	a	la	emperatriz,	pero	le	tengo	miedo,	aunque	de	lejos;	inclusive	cuando	le

escribo,	no	me	siento	a	mis	anchas	con	ella.
Confesión	capital:	María	Antonieta	se	siente	siempre	vagamente	culpable	ante	la

Diosa	Irreprochable	que	tiene	por	progenitora.	Para	atenuar	lo	que	estas	confesiones
pudieran	tener	de	inquietante,	María	Antonieta	pronuncia	ante	Mercy	esta	profesión
de	fe:

—No	hay	nada	que	no	pueda	hacer	para	demostrar	a	mi	madre	mi	amor	por	ella.
Tranquilizado,	 Mercy	 demuestra	 a	 la	 delfina	 que	 ella	 no	 siente	 los	 mismos

temores	con	su	hermano,	el	emperador	José	II.
—¡Ah,	eso	es	muy	distinto,	el	emperador	es	mi	hermano;	le	replicaba	cuando	me

enojaba,	y	estaba	habituada	a	bromear	con	él!
No	se	bromea	con	María	Teresa,	a	quien	nada	se	le	escapa.	Al	enterarse	de	que	su

hija	 continuaba	 escribiéndose	 con	 su	 antigua	 institutriz,	 la	 señora	 de	 Brandeiss,
decide	suprimir	ese	intercambio	de	cartas:
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«Como	 la	 correspondencia	 de	 la	 condesa	 de	 Brandeiss	 podría	 culminar	 en	 noticias	 capaces	 de
inspirar	prejuicios	contra	distintas	personas,	que	podrían	experimentar	su	efecto	cuando	llegaran	a
Francia,	me	parece	mejor	suprimir	esa	correspondencia,	encargando	en	forma	alternativa	a	alguien
de	la	familia	que	le	haga	llegar	mis	noticias	con	regularidad»[25].

María	 Antonieta	 puede	 llorar,	 suplicar;	 nada	 le	 servirá.	 Ya	 no	 tendrá	 el
«consuelo»	de	recibir	las	cartas	de	«su	querida	Brandeiss».	¿Cómo	no	quedar	—para
emplear	 una	 palabra	 a	 la	 moda	 de	 hoy—	 «traumatizada»	 con	 semejante	 madre?
Entonces,	en	una	carta	del	15	de	febrero	de	1773	María	Antonieta	apenas	si	se	atreve
a	recordar	una	inocente	escapada	en	compañía	de	Luis	Augusto:

«El	señor	delfín,	el	conde,	la	condesa	de	Provenza	y	yo	estuvimos	el	jueves	pasado	en	París,	en	el
baile	 de	 la	 Ópera;	 lo	 hicimos	 en	 el	 mayor	 de	 los	 secretos.	 Todos	 llevábamos	 máscaras;	 sin
embargo,	al	cabo	de	media	hora	nos	reconocieron.	El	duque	de	Chartres	y	el	duque	de	Borbón,	que
bailaban	 en	 el	 Palais-Royal,	 que	 está	 al	 lado,	 fueron	 a	 buscarnos,	 y	 nos	 insistieron	 para	 que
fuésemos	a	bailar	en	casa	de	la	señora	duquesa	de	Chartres;	pero	yo	me	disculpé,	ya	que	sólo	tenía
el	permiso	del	rey	para	la	Ópera.	Vinimos	aquí	a	las	siete,	y	oímos	misa	antes	de	acostarnos.	Todo
el	mundo	está	encantado	con	la	satisfacción	del	señor	delfín	en	relación	con	esa	partida,	a	la	cual	se
creía	que	era	contrario».

Le	parecería	a	uno	estar	leyendo	el	relato	de	una	pupila	escapada	de	su	convento
por	 una	 noche.	Otro	motivo	 de	 diversión	 para	María	Antonieta:	 el	matrimonio	 del
conde	de	Artois	con	una	hermana	de	la	condesa	de	Provenza.	Provenza	y	Artois,	así,
han	 desposado,	 cada	 uno,	 a	 una	 princesa	 de	 Saboya.	 Hay	 alusiones	 burlonas	 a
posibles	indigestiones	de…	pasteles	de	Saboya.

Este	aporte	de	masa	de	Saboya	despierta	desconfianza	en	María	Teresa.	¿No	se
intentará	 suplantar	 a	 su	 hija?	 «Se»	 quiere	 decir	 la	 «confabulación»,	 la	 «camarilla
abominable»,	 con	 las	 Señoras	 a	 la	 cabeza.	 La	 tutela	 de	 éstas	 sobre	 la	 delfina	 ha
terminado.	Comienza	su	rencor.	En	el	salón	de	las	Señoras,	y	por	boca	de	la	propia
Doña	Adelaida,	se	ha	escuchado	por	primera	vez	ese	apodo	de	«la	Austríaca»,	y	en	el
mismo	salón	nacerán	muchos	de	los	libelos	que	abrumarán	a	María	Antonieta	con	sus
calumnias	y	prepararán	el	camino	que	conduce	al	cadalso…

Por	 lo	 tanto,	 «se»	 intenta,	 con	 la	 ayuda	 del	 conde	 de	 Marmota,	 ministro	 de
Cerdeña,	 oponer	 la	 delfina	 a	 la	 condesa	 de	 Provenza	 y	 a	 la	 condesa	 de	Artois.	 Se
renunciará	a	ello.	La	partida	es	demasiado	despareja.	La	condesa	de	Provenza	sólo	es
capaz	de	pequeñas	tretas	ambiciosas,	sin	envergadura,	y	carece	por	completo	de	las
gracias	de	las	cuales	María	Antonieta	se	encuentra	colmada.	La	condesa	de	Artois	no
ha	 sido	 mimada	 por	 la	 naturaleza,	 con	 su	 gran	 nariz,	 su	 boca	 grande,	 su	 falta	 de
ingenio,	 que	 sólo	 hace	 que	 se	 destaque	 mejor	 el	 de	 María	 Antonieta.	 La	 calidad
triunfa	sobre	 la	cantidad.	Una	vienesa	vale	mucho	más	que	dos	piamontesas.	 ¡Si	se
hubiese	querido	elegir	dos	contrastes	con	la	delfina,	no	se	habría	podido	hacer	mejor!
Provenza	 y	 Artois	 se	 enfurecen,	 y	 envidian	 a	 Luis	 Augusto	 su	 posibilidad	 de	 ser
apoyado	por	una	esposa	tan	encantadora.	Posibilidad	de	la	cual	el	delfín,	por	cierto,
no	abusa.	Nada,	siempre	nada.	No	hay	heredero	alguno	en	el	horizonte,	y	se	entiende
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que	así	sea.	Provenza	y	Artois	recuperan	el	ánimo…
Para	no	mezclarse	demasiado	en	las	intrigas	de	sus	cuñados	y	sus	cuñadas,	María

Antonieta	ha	organizado	«una	especie	de	agenda	 […]	que	abarca	 la	distribución	de
las	horas	del	día».

«Allí	 se	 dice	 que	 al	 levantarse	 la	 señora	 archiduquesa	 empleará	 los	 primeros	 momentos	 en	 la
oración,	que	luego	se	ocupará	de	la	música,	de	la	danza	y	de	una	hora	de	lectura	razonable	[…].	El
tocado,	una	visita	al	rey,	la	misa	y	el	almuerzo	llenan	el	resto	de	la	mañana.	Por	la	tarde	hay	una
hora	 destinada	 a	 la	 continuación	 de	 las	 lecturas	 razonables;	 los	 paseos	 o	 la	 caza,	 y	 las
conversaciones	con	el	señor	delfín	[…]	encuentran	sucesivamente	su	lugar»[26].

Frente	 a	 este	 empleo	 del	 tiempo,	María	Antonieta	 declara,	 con	 tanta	 franqueza
como	buena	fe:

—No	 sé	 si	 cumpliré	 todo	 eso	 con	 exactitud,	 pero	 me	 aproximaré	 todo	 lo	 que
pueda.

¿Cómo	aproximarse	cuando	se	acerca	el	8	de	junio	de	1773,	el	día	tan	esperado
por	la	delfina,	de	su	solemne	entrada	en	París?

Era	habitual	que	esa	ceremonia	siguiera	de	cerca	a	la	del	matrimonio.	Desde	el	16
de	 mayo	 de	 1770,	 María	 Antonieta	 espera,	 con	 una	 impaciencia	 compartida	 por
María	 Teresa,	 su	 entrada,	 demorada	 por	 la	 «confabulación»,	 obstaculizada	 por	 la
«camarilla	 abominable»,	 por	 los	 celos	 de	 las	 Señoras,	 la	 envidia	 de	 la	 señora	 Du
Barry	 y	 los	 temores	 de	 Luis	 XV,	 quien	 tiene	 miedo	 de	 ver	 que	 sus	 nietos	 sean
aplaudidos,	 en	 tanto	 que	 él	 ya	 no	 recibe	 aplausos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Sus
recelos	están	muy	justificados.	El	8	de	junio,	la	delfina	ha	conquistado	a	París.	Tiene
plena	conciencia	de	ello,	como	lo	atestigua	el	relato	que	envía	a	su	madre,	varios	días
más	tarde,	el	14	de	junio:

«[…]	lo	que	más	me	ha	conmovido	[…]	es	la	ternura	y	la	solicitud	de	esa	pobre	gente,	que,	a	pesar
de	 los	 impuestos	 que	 la	 abruman,	 se	 muestra	 arrebatada	 de	 alegría	 al	 vernos.	 […]	 No	 puedo
deciros,	 querida	mamá,	 las	 demostraciones	 de	 alegría,	 de	 afecto,	 que	 se	 nos	 testimonian	 en	 este
momento.	Antes	de	retirarnos	hemos	saludado	con	la	mano	a	la	gente,	cosa	que	provocó	un	gran
placer.	¡Cuánta	dicha	se	siente	en	nuestra	situación,	al	conquistar	la	amistad	de	todo	un	pueblo	con
tan	poca	cosa!	Y	sin	embargo	no	hay	nada	más	precioso;	lo	he	sentido,	y	no	lo	olvidaré».

¡Ay,	lo	olvidará!
Otro	 tema	 de	 satisfacción,	 ese	 día,	 para	María	Antonieta,	 es	 la	 soltura	 con	 que

Luis	Augusto	«ha	respondido,	de	maravilla,	a	todas	las	arengas».
En	el	paseo	de	 las	Tullerías,	 en	el	puente	Real,	 en	el	paseo	Conti,	 en	el	puente

Nuevo,	en	el	paseo	de	los	Orfebres,	el	pueblo	de	París	se	encuentra	presente	para	ver
a	esa	delfina	cuya	llegada	espera,	también	él,	desde	hace	tres	años.	Sólo	se	escuchan
gritos	 de	 alegría	 y	 de	 «¡cuán	 hermosa,	 cuán	 encantadora!».	 María	 Antonieta
recompensa	esos	gritos	y	esos	comentarios	con	una	sonrisa.

—Es	 imposible	 mostrarse	 con	 más	 gracia,	 más	 encantos	 y	 más	 presencia	 de
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ánimo	que	los	que	exhibió	la	señora	archiduquesa	en	esa	coyuntura	—se	complace	en
señalar	Mercy.

En	un	solo	momento,	cuando	debe	aparecer	en	el	balcón	de	las	Tullerías,	María
Antonieta	retrocede,	asustada,	ante	la	marea	humana	que	había	invadido	los	jardines,
y	murmura:

—¡Dios	mío,	cuánta	gente!
El	duque	de	Brissac,	gobernador	de	París,	que	se	encuentra	a	su	lado,	declara	con

galantería:
—Señora,	 que	 el	 señor	 delfín	 no	 se	 disguste,	 quienes	 os	 contemplan	 son	 otros

tantos	enamorados.
Además	de	estas	galanterías	y	de	las	aclamaciones	que	no	se	interrumpen,	María

Antonieta	y	Luis	Augusto	reciben	frutas	y	flores	de	las	damas	del	Halle,	se	les	ofrece
una	misa	en	Notre-Dame	de	París,	una	visita	a	Santa	Genoveva,	versos	recitados	por
los	 estudiantes	 del	 colegio	 Montaigu.	 María	 Antonieta	 sonríe,	 y	 Luis	 Augusto	 no
puede	dejar	de	imitar	la	radiante	sonrisa	de	su	esposa.

Cuando	regresan	a	Versalles,	cargados	de	ramilletes	y	ebrios	de	aclamaciones,	el
delfín	y	la	delfina	son	recibidos	por	Luis	XV,	quien	los	espera	con	cierta	impaciencia:

—Hijos	míos,	estaba	casi	inquieto.	Sin	duda	están	muy	fatigados	por	su	viaje.
—Es	el	más	dulce	de	nuestra	vida	—responde	María	Antonieta—.	Es	preciso	que

Su	Majestad	sea	muy	querido	por	los	parisienses,	porque	nos	han	festejado	mucho.
¿Es	 posible	 imaginar	 adulación	 más	 delicada?	 ¡A	 Luis	 XV	 se	 debe	 ese	 éxito!

¡Querida	María	Antonieta!
Después	de	semejante	triunfo,	María	Antonieta	quiere	aprovechar	su	conquista	y

regresar	 lo	 antes	 posible	 a	 París.	 Obtiene	 el	 permiso	 del	 rey	 para	 ir	 una	 vez	 por
semana	y	asistir	 al	 espectáculo,	«con	gran	aparato»,	 es	decir,	 con	un	despliegue	de
guardias	 franceses	 y	 suizos,	 mientras	 truenan	 los	 cañones	 de	 la	 Bastilla	 y	 de	 los
Inválidos.	Enemiga	de	 los	 fastos	 inútiles,	María	Antonieta	 obtendrá	 la	 autorización
para	presentarse	en	París	con	un	pequeño	séquito,	sin	guardias	ni	cañones.

Gran	aparato	o	pequeño	séquito,	el	éxito	de	la	delfina	se	mantiene,	deslumbrante,
en	 tanto	que	se	 inicia	 la	declinación	de	 la	señora	Du	Barry,	anunciada	por	Mercy	a
María	Teresa,	el	16	de	junio	de	1773:

«Aunque	desde	hace	un	mes	la	salud	del	rey	no	ha	empeorado,	se	advierte,	sin	embargo,	que	se	ve
aquejado	 cada	 vez	más	 por	 los	 vapores	 y	 el	 aburrimiento.	 Como	 su	 primera	 atracción	 hacia	 la
favorita	ha	sido	atenuada	por	el	tiempo,	y	como	esta	mujer	tiene	infinitamente	pocos	recursos	en	el
espíritu	 y	 el	 carácter,	 el	 rey	 ya	 sólo	 encuentra	 en	 ella	 una	 disipación	mediocre,	 y	mezclada	 con
todos	 los	 inconvenientes	 cuyos	 efectos	 experimenta	 a	 cada	 instante.	Hay	 continuos	 asedios	 para
obtener	gracias	a	menudo	injustas,	casi	siempre	para	personas	poco	estimables,	que	sólo	tienen	la
existencia	que	les	da	la	intriga».

El	conde	de	Creutz,	ministro	de	Suecia	en	Francia,	señala	al	respecto:
—La	pasión	 que	 el	 rey	 tiene	 por	 la	 señora	Du	Barry	 se	mantendrá	mientras	 su

salud	 se	 mantenga	 inalterable;	 pero	 si	 llegase	 a	 caer	 enfermo,	 según	 todas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	48



apariencias	la	devoción	remplazaría	al	amor.
María	 Antonieta	 podrá	 ir	 muy	 pronto	 a	 París,	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie,	 ni

siquiera	a	Luis	Augusto,	su	devoto,	del	cual	será	la	diosa	abusiva.
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EL	AMOR	LOCO	DE	LUIS	AUGUSTO

(22	DE	MARZO	DE	1774)

La	luz	del	día,	las	sombras	de	la	noche,
Todo	vuelve	a	dibujar	ante	mis	ojos	los	encantos	que
evito;
Todo	os	entrega	a	la	envidia	del	rebelde	Hipólito.

RACINE

Desde	 que,	 el	 14	 de	 julio	 de	 1770,	Mercy	 escribía	 a	María	 Antonieta	 que	 «el
artículo	 más	 satisfactorio	 para	 la	 señora	 delfina	 es	 que	 todos	 los	 años	 conquista
mayor	 ascendiente	 sobre	 el	 espíritu	 del	 señor	 delfín»,	 han	 pasado	 tres	 años,	 y	 el
ascendiente	que	ejerce	María	Antonieta	sobre	Luis	Augusto	es	absoluto,	definitivo,	y
durará	 hasta	 su	 separación	 en	 el	 Temple.	 Inclusive	 las	 pequeñas	 nubes	 que
ensombrecen	en	forma	inevitable	a	los	matrimonios	quedan	muy	pronto	olvidadas.	El
17	de	julio	de	1773,	Mercy	informa	sobre	el	paso	de	esas	ligeras	sombras:

«Aunque	subsiste	entre	el	señor	delfín	y	la	señora	delfina	la	más	perfecta	armonía,	Su	Alteza	Real
tiene	a	veces	pequeños	motivos	de	desagrado,	de	los	cuales	me	hace	la	gracia	de	hablarme.	Todo	el
ascendiente	que	tiene	sobre	el	señor	delfín	no	ha	podido	apartar	a	este	joven	príncipe	de	su	gusto
extraordinario	por	 todo	lo	que	sea	construcción	de	obras,	como	albañilería,	carpintería	y	otras	de
ese	 tipo.	 Siempre	 tiene	 algo	 nuevo	 que	 hacer	 arreglar	 en	 el	 interior	 de	 sus	 aposentos;	 trabaja	 él
mismo,	con	sus	obreros,	en	quitar	los	materiales,	las	vigas,	los	enlosados,	y	se	dedica	durante	horas
enteras	 a	 ese	 penoso	 ejercicio;	 a	 veces	 vuelve	 más	 fatigado	 de	 lo	 que	 lo	 estaría	 un	 jornalero
obligado	a	 realizar	ese	 trabajo.	Hace	poco	he	visto	a	 la	señora	delfina	muy	molesta	y	dolida	por
esta	conducta;	[…]».

Estos	 «pequeños	 desagrados»	 no	 tienen	 futuro.	 «¿Me	 queréis?»,	 pregunta	 Luis
Augusto	a	María	Antonieta,	quien	responde	sin	vacilar:	«Sí,	y	no	podéis	dudarlo;	os
amo	sinceramente,	y	os	estimo	aún	más».

¿Qué	más	se	puede	pedir?	A	ese	amor,	a	esa	estima,	María	Antonieta	agrega	 la
excelencia	de	sus	consejos.

—Hay	que	convenir	en	que	siempre	me	aconsejáis	con	buen	tino	—reconoce	Luis
Augusto.
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Nada	 parece	 poder	 empañar	 la	 aparente	 «perfecta	 armonía»	 de	 la	 pareja,	 ni
siquiera	los	silbidos	de	esas	víboras	piamontesas	que	son	la	condesa	de	Provenza	y	la
condesa	de	Artois.

Al	 comienzo	 de	marzo	 de	 1774,	 la	 delfina	 ansía	 asistir,	 el	 jueves	 que	 sigue	 al
martes	 de	 carnaval,	 al	 baile	 de	 máscaras	 de	 la	 Ópera.	 Pero,	 como	 sabe	 que	 Luis
Augusto	no	gusta	de	estos	tipos	de	bailes	y	sólo	concurre	a	ellos	para	complacerla,	no
quiere	abusar	de	semejante	complacencia.	Por	 lo	 tanto,	María	Antonieta	 ruega	a	 su
cuñada,	 la	condesa	de	Provenza,	que	diga	que	es	ella	misma,	Provenza,	quien	 tiene
deseos	 de	 ir	 al	 baile.	 La	 piamontesa	 cumple	 a	 su	 manera	 con	 el	 encargo,	 y	 se	 lo
cuenta	todo	al	delfín.	E	inclusive	agrega	adornos.	La	arpía	declara	que,	siguiendo	el
ejemplo	de	Luis	Augusto,	no	gusta	de	ese	tipo	de	diversiones	y	no	pediría	nada	mejor
que	se	la	dispensara	de	ellas,	pero	la	frivolidad	de	las	vienesas	es	demasiado	conocida
en	Europa,	 ¿verdad?,	 en	 tanto	que	 la	 seriedad	de	 las	piamontesas…	Tanta	perfidia,
tanto	 veneno,	 acongojan	 a	 Luis	 Augusto,	 quien	 informa	 de	 todo	 ello	 a	 María
Antonieta.	Mercy	 relata,	 a	 su	 vez,	 este	 asunto	 a	María	 Teresa,	 el	 22	 de	marzo	 de
1774:

«El	veneno	de	una	malevolencia	tan	torpe	había	desagradado	mucho	al	señor	delfín,	y	dijo	con	sus
mejores	 modales	 a	 la	 señora	 archiduquesa	 que,	 para	 no	 exponerla	 más	 a	 tales	 duplicidades,
declaraba	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 aprobaría	 siempre	 y	 vería	 con	 gran	 placer	 que	 tomase	 las
pequeñas	medidas	que	pudieran	contribuir	a	sus	diversiones,	y	que	jamás	la	molestaría	en	nada».

Soy	 yo	 quien	 subraya	 ese	 «le	 declaraba	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 aprobaría
siempre…»	y	ese	«que	 jamás	 la	molestaría	en	nada».	Veo	en	esas	palabras	el	amor
loco	que	Luis	Augusto	 siente	 por	María	Antonieta.	Pronuncia	 el	 equivalente	 de	un
credo	que	se	 resume	en	un	«todo	 lo	que	hacéis	está	bien	hecho».	¿Cuántas	esposas
pueden	 jactarse	 de	 haber	 escuchado	 de	 labios	 de	 sus	 maridos	 semejante	 frase?
¿Cuántas	 jóvenes	 de	 diecinueve	 años	 —la	 edad	 de	 María	 Antonieta	 en	 1774—
escucharon	 esas	 palabras	 de	 boca	 de	 un	 joven	 de	 veinte	 años…	 la	 edad	 que	 tiene
entonces	Luis	Augusto?

Al	 llegar	 a	 rey	 de	 Francia,	 Luis	 Augusto	 mantendrá	 la	 promesa	 del	 delfín.
Siempre	 aprobará	 lo	 que	 haga	María	 Antonieta.	 Nunca	 amará	 a	 otra	mujer,	 nunca
conocerá	a	otras.	María	Antonieta	será	la	única.	¡Es	una	de	las	pocas	mujeres	en	el
mundo	que	no	ha	engañado	a	su	marido!	El	delfín	es	un	sabio:	desea	 lo	que	posee.
Porque	 Luis	 Augusto	 desea	 a	 esa	 María	 Antonieta	 a	 quien	 no	 llega	 a	 poseer	 por
completo.	 No	 es	 porque	 no	 lo	 intente.	 Stefan	 Zweig	 ha	 visto	 en	 esas	 tentativas
infructuosas,	 que	 durarán	 hasta	 1777,	 el	 origen	 de	 la	 insatisfacción	 de	 la	 reina.	 Es
posible.	Pero	de	esa	primera	insatisfacción	se	deriva	otra,	mucho	más	fuerte:	la	de	no
tener	hijos.	María	Antonieta	ansía	tener	hijos,	ante	todo.	Más	que	esposa,	quiere	ser
madre.	 En	 ese	 sentido,	 no	 se	 encuentra	 satisfecha,	 y	 la	 «armonía»	 no	 es	 tan
«perfecta»	 como	 lo	 cree	Mercy.	 Conserva	 la	 esperanza,	 porque	 según	 Lassone,	 el
médico	del	rey,	Luis	Augusto	«está	bien	constituido,	me	ama	y	tiene	buena	voluntad,
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pero	es	de	una	indiferencia	y	una	pereza	que	sólo	lo	abandonan	cuando	se	dedica	a	la
caza»[27].

Esta	opinión	médica	no	tranquiliza	a	María	Teresa,	quien	el	3	de	enero	de	1774
escribe	a	Mercy:

«La	 frialdad	 del	 delfín,	 joven	 esposo	 de	 veinte	 años,	 hacia	 una	 mujer	 bonita	 me	 resulta
inconcebible.	A	pesar	de	todas	las	afirmaciones	del	facultativo,	aumentan	mis	sospechas	en	cuanto
a	la	constitución	corporal	de	ese	príncipe,	[…]».

Las	sospechas	de	su	suegra	no	 impiden	que	Luis	Augusto	sea	 feliz	por	primera
vez	en	su	vida.	Sabe	que	es	débil	y	que	tiene	necesidad	de	ser	dirigido.	Las	Señoras,
sus	tías,	se	lo	han	repetido	lo	suficiente.	¿Cómo	puede	ser	mejor	dirigido,	piensa,	que
por	su	querida	María	Antonieta?	¡La	felicidad,	para	Luis	Augusto,	es	ésa	y	ninguna
otra!
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MARÍA	ANTONIETA

(1774)

En	la	vida	de	cada	mujer	hay	un	año	excepcional	por	sus	dichas	inesperadas,	sus
duelos	tan	previsibles,	que	ya	no	lo	son	cuando	llegan	y	adquieren	el	aspecto	de	una
liberación…	Ese	año,	para	María	Antonieta,	es	1774.	Es	el	año	de	las	primeras	veces.

Por	primera	vez,	Luis	Augusto	manifiesta	su	loco	amor	de	otra	manera	que	con
palabras:	ofrece	a	su	compañera	el	pequeño	Trianon.

Por	primera	vez,	María	Antonieta	ve	la	aurora.
El	 estreno	 en	París	 de	 la	 Ifigenia	 de	Gluck,	 su	 exprofesor	 de	música	 y	músico

preferido,	se	fija	para	el	13	de	abril.
Por	primera	vez,	María	Antonieta	conoce	a	Fersen.
Por	 primera	 vez,	 puede	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 amistad	 hacia	 la	 princesa	 de

Lamballe.
Por	 primera	 vez,	 recibe	 a	 Rosa	 Bertin,	 que	 será	 su	 ministra	 de	 la	 moda,	 y	 a

Böhmer,	que	será	su	joyero.	Enriqueta	Campan	entra	a	su	servicio	como	una	de	las
primeras	camareras,	y	muy	pronto	se	convertirá	en	su	confidente.

El	 de	 1774	 será	 también,	 ¡ay!,	 el	 año	 de	 la	 primera	 canción	 y	 el	 primer	 libelo
contra	María	Antonieta.	Será	el	año	de	la	muerte	de	Luis	XV,	duelo	compensado	por
el	exilio	inmediato	de	la	señora	Du	Barry.	¡El	rey	ha	muerto,	viva	la	reina!

Desde	 agosto	 de	 1773,	 María	 Teresa	 ha	 presentido	 esa	 muerte.	 La	 espanta	 la
inexperiencia	de	su	hija	en	materia	de	política.	Y	cuando	la	madre	predomina	sobre	la
emperatriz,	anhelaría	que	María	Antonieta	se	mantuviera	alejada	de	los	negocios	del
Estado,	como	lo	confiesa	a	Mercy,	el	31	de	agosto:

«Os	 admito	 con	 franqueza	 que	 no	 anhelo	 que	 mi	 hija	 adquiera	 una	 influencia	 decidida	 en	 los
negocios.	He	aprendido	demasiado	bien,	por	mi	propia	experiencia,	cuán	abrumador	es	el	peso	del
gobierno	de	una	vasta	monarquía.	Además,	conozco	la	juventud	y	la	ligereza	de	mi	hija,	unidas	a
su	poco	interés	por	la	aplicación	(y	al	hecho	de	que	no	sabe	nada),	cosa	que	me	haría	temer	tanto
más	por	su	éxito	en	el	gobierno	de	una	monarquía	tan	deteriorada	como	lo	está	ahora	la	de	Francia;
y	 si	 mi	 hija	 no	 pudiese	 levantarla,	 o	 si	 el	 estado	 de	 la	 monarquía	 empeorase	 cada	 vez	 más,
preferiría	que	se	inculpara	de	ellos	a	cualquier	ministro,	y	no	a	mi	hija	[…]».

En	la	misma	carta	del	13	de	agosto	de	1773,	la	madre	deja	en	el	acto	su	lugar	a	la
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emperatriz,	en	el	parágrafo	que	sigue	a	continuación	del	que	acabamos	de	citar:

«Mi	hija	haría	sin	duda	mejor	en	tratar	a	la	favorita	como	a	cualquier	otra	mujer	indiferente,	que	va
a	hacerle	la	corte,	y	encuentro	extraño	ese	hábito	de	no	decirle	nunca	una	palabra».

La	 política	 ante	 todo.	 Mientras	 la	 favorita	 se	 encuentre	 allí,	 la	 delfina	 debe
inclinarse	ante	ella.	Pero	no	se	inclina	y	continúa	con	su	táctica	de	silencio.	Desde	el
1	de	enero	de	1772,	como	lo	había	prometido	María	Antonieta,	la	señora	Du	Barry	no
ha	vuelto	 a	 escuchar	 el	 sonido	de	 su	voz.	Pero	ya	no	 es	 tiempo	de	quejas,	 sino	de
avances.	 La	 señora	Du	Barry	 hace	 saber	 a	 la	 delfina,	 por	 intermedio	 del	 conde	 de
Noailles,	que	está	dispuesta	a	usar	su	influencia	sobre	Luis	XV	para	que	ofrezca	a	su
nieta	 magníficos	 pendientes	 de	 brillantes	 valorados	 en	 setecientas	 mil	 libras.	 La
delfina	hace	saber,	por	ese	mismo	intermediario,	que	no	desea	aumentar	el	número	de
sus	joyas,	que	considera	suficiente.	Rechazo	que	aumenta	«la	estima	y	la	amistad	del
señor	delfín»,	explica	Mercy	a	comienzos	de	febrero	de	1774.

El	1	de	enero	de	1774,	el	conde	Axel	de	Fersen	es	presentado	a	Luis	XV.	Desde	el
mes	de	noviembre	de	1773,	Axel	se	encuentra	en	París,	donde	frecuenta	a	 la	mejor
sociedad.	«Bello	como	un	ángel»,	chochean	las	damas.	Nacido	el	4	de	setiembre	de
1755,	 en	 Suecia,	 donde	 su	 padre,	 el	mariscal	 de	 campo	 Federico	 de	 Fersen,	 posee
varios	dominios	y	castillos,	Axel	realiza,	como	todos	los	jóvenes	nobles	de	su	época,
su	gira	por	Europa.

Su	 padre,	 que	 ha	 servido	 en	 Francia	 durante	 trece	 años	 y	 comandado	 el
Regimiento	 Real	 Sueco,	 pertenece	 al	 partido	 profrancés	 de	 los	 «Sombreros».	 Es
normal	que	su	hijo	sea	recibido	en	la	corte	de	Francia.	«Vuestra	reputación	y	vuestros
servicios	han	sido	mi	pasaporte	y	mi	recomendación»,	escribirá	Axel,	más	tarde,	a	su
padre.

El	10	de	enero	de	1774,	Axel	de	Fersen	asiste	al	baile	de	la	delfina,	sin	llevarse
una	gran	impresión:

«A	las	tres	fui	al	baile	de	la	señora	delfina.	Este	baile	comenzó,	como	de	costumbre,	a	las	cinco,	y
terminó	a	las	nueve	y	media.	Regresé	enseguida	a	París»,

anota	en	su	diario	íntimo.	En	vano	se	buscará	en	esas	páginas	la	huella	de	esos	éxtasis
que	se	apoderan	de	aquellos	—y	de	aquellas	que	al	ver	a	la	delfina	exaltan	en	el	acto
su	belleza,	a	la	cual,	visiblemente,	Fersen	no	ha	sido	sensible.

En	ese	mismo	diario,	el	30	de	enero:

«[…]	partí	 a	 la	 una	para	 ir	 al	 baile	 de	 la	Ópera.	Había	 una	multitud:	 la	 señora	 delfina,	 el	 señor
delfín	y	el	conde	de	Provenza	fueron	y	se	quedaron	una	media	hora,	sin	que	su	presencia	resultase
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advertida.	La	señora	delfina	me	habló	mucho	tiempo,	sin	que	la	reconociera;	por	último,	cuando	se
dio	a	conocer,	todo	el	mundo	se	apiñó	en	derredor	de	ella,	y	ella	se	retiró	a	un	palco.	A	las	tres	me
fui	del	baile».

Unos	días	más	tarde,	el	2	de	febrero,	Fersen	se	muestra	más,	sensible	a	la	condesa
de	La	Marck,	y	se	manifiesta	«encantado	con	su	cortesía	y	sus	modales	graciosos».

Los	«modales	graciosos»	de	la	delfina	no	han	tenido	el	mismo	efecto	sobre	Axel.
Es	 preciso	 reducir	 ese	 famoso	 encuentro	 en	 un	 baile	 de	máscaras,	 en	 la	Ópera,	 en
presencia	del	delfín	y	del	conde	de	Provenza,	a	lo	que	es	en	realidad:	un	juego	entre
dos	jóvenes	de	la	misma	edad.	Algunos	han	visto	en	ello	el	comienzo	del	«idilio»	con
el	hermoso	sueco,	y	llegarán	a	insinuar	que	su	«relación»	con	María	Antonieta	habría
comenzado	allí,	en	el	palco…	como	es	evidente,	sin	prueba	alguna.

Fersen	desaparece	de	Versalles	y	sólo	vuelve	a	aparecer	en	agosto	de	1778.	Eso	es
todo.	Por	el	momento.	Si	hubiese	habido	«otra	cosa»,	Mercy	lo	habría	advertido.	Pero
Mercy	 no	 dice	 una	 palabra	 y	 el	 nombre	 de	 Fersen	 no	 aparece	 en	 toda	 su
Correspondencia…

En	 su	 correspondencia	 del	momento,	 el	 embajador	 de	Austria	 en	París	 prefiere
denunciar	las	artimañas	de	las	Señoras,	que	no	se	desarman	y	que	en	marzo	de	1774
tratan,	en	nombre	de	la	Santa	Etiqueta,	de	reprimir	los	impulsos	del	corazón	que	muy
a	menudo,	 para	 contrariedad	 de	 ellas,	 la	 delfina	 tiene	 hacia	 sus	 familiares,	 sea	 un
postillón,	una	camarera	o	un	duque.	Al	enterarse	de	que	una	de	sus	damas,	la	señora
de	Mailly,	acaba	de	perder	a	su	hijo	único,	María	Antonieta	quiere	 ir	a	París,	a	dar
«algún	consuelo»	a	la	«madre	afligida».	Las	Señoras	protestan:	eso	no	se	hace.	Luego
de	recibir,	se	sobreentiende,	 la	aprobación	del	delfín,	 la	delfina	pide	permiso	al	rey,
quien	responde:

—Si	bien	no	estamos	habituados	a	efectuar	visitas	 lejanas,	mi	querida	hija,	sois
dueña	de	hacer	por	esa	pobre	mujer	lo	que	os	dicte	vuestro	buen	corazón.

Luis	XV	muestra	más	tendencia	que	nunca	a	la	indulgencia.	Hace	poco	ha	visto	a
varios	 de	 sus	 cortesanos	 sucumbir	 de	muerte	 súbita.	 Personas	 de	 su	 edad,	 como	 el
marqués	de	Chauvelin,	uno	de	sus	compañeros	de	placeres;	el	abad	de	La	Ville,	 su
director	de	Relaciones	Exteriores,	o	el	mariscal	D’Armentières.

Ante	 estas	 tres	 muertes	 sucesivas,	 Luis	 XV	 podría	 volver,	 se	 dice,	 a	 sus
sentimientos	de	piedad,	y	se	confesará.	Su	confesor,	el	abad	Maudoux,	es	también	el
de	María	 Antonieta.	 Es	 un	 abad	 de	 «una	 virtud	 demasiado	 reconocida	 como	 para
entregarse	 a	 intrigas».	Hay	 que	 alejar	 a	 esa	 persona	molesta	 y	 dar	 a	Luis	XV	otro
confesor,	que	seguirá	las	instrucciones	de	la	«camarilla	abominable».	Ello	agita	a	la
corte	y	aun	Doña	Luisa,	en	su	convento,	interviene	a	su	vez.	Mucho	ruido	por	nada.
Gracias	 a	 la	 intervención	 de	 la	 delfina,	 el	 abad	 Maudoux	 es	 conservado	 en	 sus
funciones.
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Con	 esta	 anécdota	 se	 entenderá	 mejor	 cuán	 de	 prisa	 sale	 María	 Antonieta	 del
irrespirable	 Versalles	 para	 airearse	 un	 poco	 en	 París…	 París,	 donde	 Gluck,	 con	 la
creación	de	Ifigenia,	no	sabe	qué	hacer.	El	estreno	fijado	para	el	13	de	abril	ha	sido
postergado	para	el	19.	En	cada	encrespado	ensayo,	Gluck	amenaza	con	marcharse	de
nuevo	 a	 Viena.	María	 Antonieta	 lo	 disuade	 en	 cada	 ocasión.	 Quiere	 que	 Gluck,	 a
quien	tanto	apreciaba	su	padre,	Francisco	de	Lorena,	logre	un	triunfo.	Lo	quiere	tanto
más	cuanto	que	la	señora	Du	Barry	—escaramuza	de	retaguardia—	se	ha	declarado
en	forma	abierta	partidaria	del	rival	de	Gluck,	Piccinni.	Gluckistas	y	piccinnistas	se
enfrentan	 en	 París,	 lo	mismo	 que	 en	Versalles.	 Ifigenia	 triunfa,	 y	 con	 ella	 también
María	Antonieta.	Lo	que	quiere	la	delfina…	Es	verdad	que	no	ha	ahorrado	esfuerzos.
Ella	 fue	 la	 primera	 en	 dar	 la	 señal	 para	 los	 aplausos.	 La	 Du	 Barry	 ha	 quedado
vencida.	 Y	 ése	 es	 el	 comienzo	 de	 su	 derrota.	 Ocho	 días	 después	 del	 estreno	 de
Ifigenia,	Luis	XV	tiene	un	malestar.	Muere	el	10	de	mayo,	de	viruelas.

¿Qué	hace	María	Antonieta	durante	esos	días	de	agonía	y	de	últimas	intrigas?

«En	una	coyuntura	tan	crítica	y	delicada,	la	señora	delfina	ha	tenido	la	conducta	de	un	ángel,	y	no
me	es	posible	expresar	mi	admiración	por	 la	piedad,	su	prudencia,	su	razón;	 todo	el	público	esta
encantado	 con	 ella,	 y	 por	 cierto	 que	 con	 justicia.	 Su	 Alteza	 Real	 se	 ha	 mantenido	 en	 el	 más
absoluto	retiro,	inclusive	para	las	personas	de	su	servicio;	fuera	de	la	familia	real,	sólo	ha	visto	al
abad	de	Vermond	y	a	mí	[…]»[28].

Al	enterarse	de	la	muerte	de	Luis	XV,	María	Antonieta	y	Luis	Augusto	exclaman:
—¡Dios	mío,	ampáranos,	protégenos!	Somos	demasiado	jóvenes	para	reinar.
Lloran,	no	tanto	por	el	difunto	rey	como	por	sí	mismos.
—¡Qué	carga!	—suspira	la	reina.
—Pero	vos	me	ayudaréis	a	llevarla	—implora	el	rey.
¡Qué	carga,	en	efecto!	Luis	Augusto,	convertido	en	Luis	dieciséis	de	ese	nombre,

no	tiene	experiencia	alguna	de	gobierno.	Ha	sido	apartado	en	forma	sistemática	de	los
asuntos	de	Estado.	Las	cajas	de	éste	se	encuentran	vacías.	Lo	cual	no	impide	que	Luis
Augusto	 envíe	 200.000	 libras	 a	 los	 pobres	 de	 París	 y	 renuncie	 a	 su	 «derecho	 de
jubilosa	 entronización».	 Por	 su	 parte,	 María	 Antonieta	 renuncia	 a	 su	 «derecho	 de
ceñidor».	 Estos	 derechos	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 impuestos	 disimulados,	 que	 caían
sobre	 las	 clases	más	 desposeídas.	Donaciones	 y	 renunciamientos	 son	 apreciados,	 y
provocan	justicieros	elogios.	En	la	estatua	de	Enrique	IV	se	escriben	estas	palabras:
«Ha	resucitado».

Este	regocijo	consuela	un	poco	al	rey	y	la	reina	del	hecho	de	haber	encontrado,
entre	los	papeles	del	«difunto	rey»,	las	cartas	del	conde	y	la	condesa	de	Provenza,	que
no	dejan	duda	alguna	respecto	del	doble	juego	que	han	desarrollado	durante	el	asunto
Du	Barry.	Para	proteger	la	paz	de	la	familia,	María	Antonieta	y	Luis	Augusto	deciden
cerrar	los	ojos.	Varios	días	más	tarde	se	encuentran	con	los	Provenza	y	los	Artois,	y
ensayan	algunas	escenas	de	comedia.	Por	ese	detalle	se	mide	el	hecho	de	que	la	pena
causada	por	la	muerte	de	su	abuelo	no	era	insuperable…	Se	representa	una	escena	de
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Tartufo,	donde	Provenza	interpreta	el	papel	del	título.	El	rey	se	conforma	con	decir:
—Lo	han	hecho	de	maravilla,	los	personajes	estaban	todos	muy	naturales.
¡A	buen	entendedor,	pocas	palabras!
En	los	días	que	siguen	a	la	muerte	de	Luis	XV,	el	rey	ordena	que	las	puertas	del

bosque	de	Boulogne	permanezcan	abiertas	—que	por	lo	general	estaban	cerradas—.
Se	 permite	 el	 acceso	 de	 la	 gente	 y	 la	 pareja	 real	 se	 pasea	 del	 brazo,	 en	medio	 de
aclamaciones	y	bendiciones.

La	reina,	que	adora	los	árboles	y	los	paseos,	vuelve	a	menudo,	sola,	en	la	medida
en	que	puede	estarlo	una	reina	de	Francia,	es	decir,	acompañada	por	su	innumerable
séquito	y	 flanqueada	por	 su	 inevitable	 señora	de	Noailles.	Doña	Etiqueta	censura	a
María	 Antonieta,	 quien,	 con	 desprecio	 del	 protocolo,	 ha	 dirigido	 algunas	 palabras
amables	a	un	anciano	que	trabajaba	allí.	A	modo	de	respuesta	a	este	reproche,	María
Antonieta	vuelve	la	espalda	a	la	señora	de	Noailles,	quien	se	queja	de	ese	proceder	al
rey;	éste	responde,	con	extrema	sequedad	y	con	tono	de	orden,	que	«¡a	la	reina	se	le
deje	hacer	lo	que	quiere,	y	que	hable	con	quien	desee!».	Eso	equivale	a	proclamar	en
voz	muy	alta	la	omnipotencia	de	la	reina.	Nadie	se	engaña.	Sin	embargo,	en	medio	de
la	 confusión	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 Luis	 XV,	 las	 Señoras	 aprovecharon	 la
inexperiencia	de	su	sobrina	para	imponer	un	ministro	a	su	elección,	Maurepas.

María	Antonieta,	por	su	parte,	otorga	prioridad	a	lo	que	en	verdad	no	la	tiene:	el
exilio	de	la	señora	Du	Barry	a	la	abadía	de	Pontaux-Dames,	cerca	de	Meaux.	Después
de	eso,	la	reina	respira	y	se	siente	empujada	a	la	clemencia.	Anuncia	que	la	reina	no
vengará	las	ofensas	hechas	a	la	delfina.	El	protegido	de	la	señora	Du	Barry,	el	duque
de	Aiguillon,	será	despedido,	pero	no	exiliado.	Es	un	matiz.

Si	 la	reina	olvida	las	ofensas	hechas	a	 la	delfina,	no	olvida	los	favores.	Ubica	a
Choiseul	entre	sus	bienhechores,	y	le	parece	«humillante»	que	aquel	a	quien	debe	su
matrimonio	siga	estando	exiliado	en	Chanteloup.

—Si	presentáis	esa	razón,	no	tengo	nada	que	negaros	—dice	Luis	Augusto,	quien
en	el	acto	levanta	el	arresto	de	Choiseul.

Este	 último	 vuelve	 a	 Versalles,	 donde	 el	 rey,	 turbado	 por	 volver	 a	 verlo,	 se
conforma	con	murmurar	las	siguientes	delicadezas:

—Habéis	 engordado,	 señor	 de	 Choiseul,	 perdéis	 vuestros	 cabellos,	 os	 estáis
quedando	calvo.

María	Antonieta	 trata	de	borrar	 tal	 recibimiento	multiplicando	las	sonrisas	y	 los
«me	 alegro	mucho	 de	 devolveros	 las	 obligaciones	 que	 tengo	 con	 vos,	 os	 debo	mi
dicha	y	me	considero	feliz	de	haber	podido	contribuir	a	vuestro	regreso».

Un	 regreso	 breve.	A	 pesar	 de	 las	 sonrisas	 y	 de	 las	 frases	 de	 la	 reina,	Choiseul
entiende	que	no	vencerá	la	repugnancia	del	piadoso	Luis	Augusto,	para	quien	sigue
siendo	el	que	ha	expulsado	a	los	jesuitas.	Al	día	siguiente	de	esa	recepción,	Choiseul
vuelve	a	Chanteloup.

En	 todo	 esto,	 lo	 que	 importa	 es	 la	 fidelidad	 de	María	 Antonieta	 para	 con	 sus
amigos,	que	es	uno	de	los	hermosos	rasgos	de	su	carácter.
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Y	María	Antonieta	 tendrá	 que	mostrar	 carácter	 para	 enfrentar	 las	 interminables
ceremonias	 impuestas	 por	 el	 duelo	 y	 por	 la	 etiqueta.	 Cuando	 era	 delfina,	 disimuló
tanto	como	pudo	su	nostalgia	de	la	corte	de	Viena,	donde	se	vivía	sin	etiqueta.	Ahora
que	es	reina,	¿tendrá	que	seguir	soportando	tantas	incomodidades?	Las	soporta.	Es	su
oficio.	Recibe	las	«cortesías	del	duelo».	Todo	lo	que	Francia	tiene	en	materia	de	altas
y	 poderosas	 damas	 acude	 para	 inclinarse	 ante	 la	 soberana.	 Estas	 damas	 son	 a	 cuál
mayor.	María	Antonieta,	que	tiene	el	esnobismo	de	la	juventud,	y	la	inconsciencia	de
ésta,	murmura:

—Pasados	los	treinta	años,	no	entiendo	cómo	se	atreven	a	presentarse	en	la	corte.
Eso	es	escuchado,	difundido,	comentado.	Ello	no	impide	que	el	desfile	continúe.

Hay	una	tempestad	de	abanicos	negros	y	guantes	negros	que	se	agitan,	y	que	María
Antonieta	soporta,	estoica.	Una	de	sus	damas	de	honor	más	jóvenes,	la	marquesa	de
Clermont-Tonnerre,	 declara	 de	 golpe	 que	 no	 puede	más,	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 y	 se
dedica	a	«mil	travesuras».	La	reina	se	divierte.	Se	pone	a	«sonreír»,	afirma	la	señora
Campan,	otros	pretenden	que	a	«reír».	 ¿Rió	o	 sonrió?	El	 resultado	es	 idéntico.	Las
altas,	 poderosas	y	 ancianas	damas	 se	muestran	ofendidas	 con	 semejante	 acogida,	 y
declaran	que	no	irán	más	a	rendir	homenaje	a	la	«pequeña	burlona».	Al	día	siguiente
corre	por	París	la	primera	de	las	canciones	escritas	contra	la	reina:

Pequeña	reina	de	veinte	años
Que	tratáis	tan	mal	a	la	gente,
Volveréis	a	pasar	a	Baviera…[29]

En	sus	burlas,	María	Antonieta	no	ha	pasado	por	alto	al	clan	de	Aiguillon,	que
reagrupa	a	los	ancianos	del	clan	Du	Barry.	No	son	los	últimos	que	repiten	«Pequeña
reina	 de	 veinte	 años…»	Provenza,	Artois,	 sus	 esposas,	 están	 alborozados,	 en	 tanto
que	María	Teresa	se	lamenta,	el	18	de	mayo	de	1774,	a	propósito	de	su	hija	y	escribe:
«Creo	que	han	terminado	sus	días	hermosos».	Cosa	en	la	cual	la	emperatriz	peca	por
exceso	de	pesimismo.	Los	hermosos	días	de	la	reina	apenas	comienzan;	menos	de	un
mes	después	de	la	muerte	de	Luis	XV	recibe	como	regalo	el	pequeño	Trianon:

«Desde	hace	tiempo,	y	cuando	la	señora	archiduquesa	todavía	era	delfina,	tenía	muchos	deseos	de
poseer	una	casa	de	campo	de	su	propiedad,	[…]	y	a	la	primera	palabra	que	pronunció	ante	el	rey
sobre	el	pequeño	Trianon,	éste	respondió,	con	gran	prisa,	que	esa	casa	de	recreo	era	de	la	reina,	y
que	le	encantaba	dejársela.	Esa	casa	se	encuentra	a	un	cuarto	de	legua	del	castillo	de	Versalles;	está
muy	 agradablemente	 construida,	muy	 bien	 adornada	 con	 bonitos	 jardines,	 y	 un	 jardín	 separado,
destinado	al	cultivo	de	plantas	y	arbustos	extranjeros».

Este	pequeño	Trianon	será	para	María	Antonieta	lo	que	hoy	se	denominaría	una
residencia	secundaria,	que	arreglará	según	sus	gustos	personales,	y	en	cuanto	entra	en
posesión	de	ella	se	dedica	a	introducir	cambios.	Transforma	el	jardín	«a	la	francesa»,
cuyos	 alineamientos	 parecen	 una	 versión	 vegetal	 de	 la	 Etiqueta,	 por	 uno	 de	 esos
jardines	«a	la	inglesa»	que,	por	sus	fantasías	y	sus	imprevistos,	están	tan	a	la	moda.
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El	príncipe	de	Ligne,	el	duque	de	Orléans,	el	marqués	de	Caraman,	poseen	uno[30].
¿María	Antonieta	sería	la	última	en	tener	su	jardín	inglés?

El	26	de	julio	de	1774,	el	arquitecto	Gabriel	traza	un	plano	para	el	agrandamiento
del	jardín	botánico.	Gabriel	y	otro	arquitecto,	Mique,	unen	sus	talentos	a	los	consejos
del	marqués	de	Caraman	para	permitir	que	la	reina	tenga	lo	que	todo	enamorado	de
los	árboles	anhela	secretamente	tener	a	su	disposición:	los	árboles	de	todo	el	mundo.

—La	 gloria	 del	 pequeño	Trianon	—dice	Arthur	Young—	 son	 los	 árboles	 y	 los
arbolillos	exóticos.	El	mundo	entero	ha	contribuido	a	adornarlo.

Afluyen	 las	 acacias	 rosas	 de	 China,	 las	 encinas	 y	 los	 nogales	 de	 América,	 los
pinos	balsámicos	de	Arabia,	las	encinas	de	Italia,	los	cipreses	de	Creta,	los	pinos	de
Córcega,	los	naranjeros	de	España,	y	María	Antonieta	los	recibe	como	a	otros	tantos
amigos.

«La	reina	se	encuentra	ahora	muy	ocupada	con	un	jardín	a	 la	 inglesa	que	quiere	establecer	en	el
Trianon.	Esta	diversión	sería	muy	inocente	si	al	mismo	tiempo	dejase	 lugar	para	 las	 ideas	serias.
[…]	 La	 reina	 no	 se	 dispone	 todavía	 a	 reflexionar	 en	 las	 cosas	 que	 le	 son	más	 esenciales	 en	 el
momento	presente»[31].

El	 deterioro	 de	 su	 reino,	 la	 urgencia	 de	 las	 reformas,	 eso	 no	 inquieta	 a	María
Antonieta,	para	quien	no	existe	otra	urgencia	que	«lo	que	le	place»,	en	lo	cual	sigue
el	 ejemplo	 del	 difunto	 Luis	 XV.	 Para	 la	 reina,	 la	 realeza	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un
juguete.	Ser	reina	es	tener	joyas,	vestidos,	jardines,	tantos	como	se	quiera	y	cuando	se
quiera.	Y	amigos.	Al	mismo	tiempo	que	su	interés	por	los	jardines	«a	la	inglesa»,	su
amistad	por	la	princesa	de	Lamballe	llega	entonces	en	su	cenit,	un	cenit	que	durará	un
año,	de	1774	a	1775.	El	7	de	junio	de	1774,	Mercy	observa:

«Su	 Majestad	 recibe	 a	 menudo	 en	 sus	 aposentos	 a	 la	 princesa	 de	 Lamballe	 […].	 La	 reina	 ha
concebido	[…]	una	verdadera	amistad	hacia	esa	joven	princesa,	y	esa	elección	es	excelente,	porque
la	señora	de	Lamballe,	aunque	piamontesa,	no	está	en	modo	alguno	relacionada	con	la	Señora[32],
ni	con	la	señora	de	Artois.	Sin	embargo,	he	adoptado	la	precaución	de	hacer	observar	a	la	reina	que
sus	inclinaciones	y	sus	bondades	para	con	la	señora	de	Lamballe	exigían	alguna	medida	a	fin	de
precaverse	de	todo	abuso	por	ese	lado».

¡Cuánta	razón	tiene	Mercy	en	temer	los	abusos!	Un	poco	más	tarde,	el	15	de	julio,
señala:

«La	amistad	de	la	reina	con	la	princesa	de	Lamballe	ha	dado	lugar	al	rumor	de	que	esta	última	sería
nombrada	 superintendenta	 de	 la	 Casa	 de	 Su	Majestad.	 Esta	 sospecha	 había	 causado	 primero	 la
alarma	de	la	condesa	de	Noailles;	después	de	haberme	hablado	de	ello,	me	dediqué	a	tranquilizarla,
luego	de	haberme	asegurado	de	que	la	reina	no	había	pensado	en	el	proyecto	en	cuestión».

Por	desgracia,	 es	una	partida	postergada…	Y	 los	 abusos	previstos	por	Mercy	y
María	Teresa	harán	su	entrada	en	 la	persona	de	Rosa	Bertin,	a	quien	 la	duquesa	de
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Chartres	presenta	a	María	Antonieta	en	ese	mes	de	julio.
Nacida	en	1747,	en	Amiens,	Rosa	Bertin	es	comerciante	en	modas.	O	sea,	que	al

mismo	tiempo	es	costurera	y	modista,	con	«algo	más».	Muchas	cosas	más.	En	París,
en	 su	 tienda,	 «El	 Gran	 Mogol»,	 se	 encuentran	 manteletas,	 pellizas,	 manguitos,
abanicos,	gasas,	encajes,	baratijas.	La	especialidad	de	Rosa	son	los	gorros,	gorros	al
estilo	de	Chartres,	en	reconocimiento	de	la	Duquesa;	a	la	carmelita,	a	la	sultana;	y	los
puges,	entre	ellos	el	célebre	pug	de	los	sentimientos.	El	pug	de	los	sentimientos	es	un
tocado	que	se	destaca	«por	la	multitud	de	cosas	que	entran	en	su	composición	y	por
el	genio	que	exige	para	variarlo	con	arte.	Se	le	llama	pug	a	causa	de	la	confusión	de
objetos	que	puede	contener,	y	de	los	sentimientos	porque	deben	ser	relativos	a	lo	que
más	se	quiere…	Todas	las	mujeres	quieren	tener	un	pug	y	están	locas	por	ellos»[33].

Rosa	Bertin	ya	se	ha	destacado	ante	la	atención	de	María	Antonieta	al	crear,	para
el	estreno	de	Ifigenia,	el	peinado	al	estilo	de	Ifigenia	y	el	pug	de	circunstancias	para
la	entronización	de	Luis	XVI.

En	 María	 Antonieta,	 Rosa	 Bertin	 ha	 encontrado	 a	 la	 parroquiana	 ideal.	 Su
preferencia	 no	 se	 desmentirá.	 El	 último	 encargo	 de	 la	 reina	 está	 fechado	 el	 7	 de
agosto	de	1792,	tres	días	antes	de	la	toma	de	las	Tullerías.

La	 Bertin	 lanza	 a	 la	 reina	 a	 una	 locura	 de	 gastos,	 a	 excesos	 de	 plumaje	 que
exasperarán	a	María	Teresa.	Su	fulgurante	ascenso	hará	parlotear	a	todo	París	y	todo
Versalles.	Se	imaginará	—y	no	es	cierto—	que	María	Antonieta	y	Rosa	se	dedican	a
prácticas	en	favor	de	Lesbos.	Se	conforman	con	reinar	sobre	las	modas,	tomadas	de	la
mano.	 Además,	 Rosa	 Bertin	 le	 lleva	 a	 María	 Antonieta	 el	 aire	 de	 París,	 sus
habladurías,	 sus	 chismorreos.	 Su	 conversación	 no	 debía	 de	 carecer	 de	 atractivo,	 a
juzgar	 por	 algunas	 de	 sus	 frases	 que	 la	 posteridad	 ha	 conservado,	 como	 «sólo	 es
nuevo	lo	que	se	ha	olvidado»,	que	Rosa	pronuncia	un	día	ante	la	reina.

Rosa	 Bertin	 por	 la	 mañana,	 Lamballe	 por	 la	 tarde:	 María	 Antonieta	 se	 siente
colmada	en	su	primer	verano	de	reinado,	y	no	ve	más	allá	de	su	intensa	satisfacción.
Se	mantiene	alejada	de	las	cosas	serias	que	ocupan	a	su	esposo,	como	la	formación
del	 nuevo	Ministerio,	 donde	 Turgot	 es	 nombrado	 inspector	 general	 de	 Finanzas,	 y
Vergennes,	de	Relaciones	Exteriores.

—Debo	 confesar	 mi	 disipación	 y	mi	 pereza	 por	 las	 cosas	 serias	—se	 atreve	 a
confesar	María	Antonieta	a	María	Teresa,	el	30	de	julio.

Confesión	que	no	hace	más	que	consolar	a	la	madre	de	la	escasa	estima	que	tiene
por	 su	 hija…	 La	 emperatriz	 de	 Austria	 se	 anima	 un	 poco	 al	 comprobar	 que	 la
regularidad	del	empleo	del	tiempo	de	la	reina	no	difiere	mucho,	según	Mercy,	del	de
la	delfina:

«Hay	 tal	 uniformidad	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	 reina	 ocupa	 su	 tiempo	 que	 casi	 no	 existe	 la	menor
diferencia	 de	 un	día	 al	 otro.	La	 reina	 se	 levanta	 entre	 las	 nueve	y	 las	 diez;	 toma	 su	desayuno	y
recibe	 en	 forma	 sucesiva	 las	 visitas	 de	 la	 familia	 real.	 El	 tocado	 se	 hace	 a	 las	 once;	 la	misa,	 al
mediodía;	por	lo	general,	tengo	ocasión	de	hablar	con	la	reina	antes	de	su	almuerzo,	que	es	a	la	una
y	cuarto	de	la	tarde.	Su	Majestad	hace	música,	y	a	menudo	me	concede	audiencia	hasta	el	momento

www.lectulandia.com	-	Página	60



del	paseo,	s	que	es	después	de	las	cinco,	y	que	dura	casi	hasta	la	hora	de	cenar.	Todas	las	noches,	el
rey	cena	con	la	reina	[…]».

Después	de	 la	cena,	«el	 rey	pasa	 las	noches	en	 los	aposentos	de	 la	 reina».	Pero
nada,	siempre	nada.

El	 verano	 de	 1774	 es	 uno	 de	 los	más	 cálidos	 que	 haya	 conocido	 el	 siglo.	 Para
aprovechar	el	fresco	del	alba,	y	también	porque	ha	leído	en	un	libro	una	maravillosa
descripción,	María	Antonieta,	que	se	encuentra	en	Marly,	decide,	una	noche,	esperar
el	 nacimiento	 del	 día.	 Ha	 obtenido	 para	 ello	 el	 permiso	 de	 Luis	 Augusto.	 No	 ha
logrado	convencer	a	su	esposo	—quien	decididamente	se	acuesta	temprano—	de	que
comparta	su	espera.	Como	teme	que	la	ausencia	del	rey	se	preste	a	algún	comentario
malévolo,	 la	 reina	 se	 hace	 acompañar	 por	 la	 señora	 de	Noailles,	 y	 para	 compensar
una	compañía	tan	enojosa,	por	la	señora	de	Lamballe.	Las	siguen	otras	personas	de	la
corte,	entre	las	cuales	estaba	el	duque	de	Chartres.	Los	aduladores	se	preguntan	si	el
sol	 se	permitirá	brillar	 ante	una	 reunión	 tan	deslumbrante.	Se	 lo	permite,	 y	 cuando
aparece,	María	Antonieta	une	las	manos	y	exclama:

—¡Qué	hermoso,	Dios	mío,	qué	hermoso!
Sólo	se	respira	frescura	e	inocencia.	Es	un	momento	perfecto.
De	 esa	 frescura,	 de	 esa	 inocencia,	 de	 esa	 perfección,	 surgirá	 un	 abominable

panfleto	contra	la	reina,	El	nacimiento	de	la	aurora.	Mientras	María	Antonieta	iba	a
acostarse	tranquilamente,	después	de	haber	asistido	a	ese	nacimiento,	los	panfletarios
la	 presentaron	 extraviándose	 en	 los	 bosquecillos,	 convertida	 en	 bacante,	 para
entregarse	a	orgías	«con	los	dos	sexos,	y	otras	cosas»…

María	 Antonieta	 hace	 que	 resulte	 desmentido	 el	 proverbio:	 «No	 hay	 humo	 sin
fuego».	Ella	es	la	prueba	misma	de	que	puede	haber	humo	sin	fuego.	Lo	demuestra
ese	 Nacimiento	 de	 la	 aurora.	 Se	 ha	 desatado	 la	 campaña	 de	 calumnias	 que
atormentará	a	María	Antonieta	hasta	sus	últimos	días.

Casi	 al	mismo	 tiempo,	 aparece	 en	Londres	 otro	 libelo	 contra	 la	 reina.	Su	 autor
sería	Beaumarchais,	como	lo	cree	Kaunitz,	ministro	de	María	Teresa,	o	el	duque	de
Aiguillon,	como	lo	insinúa	Beaumarchais.	Sea	o	no	el	autor	del	libelo,	Beaumarchais
se	 ofrece	 para	 recuperar	 esas	 «páginas	 infames»	 y	 destruirlas.	 Siguen	 entonces
aventuras,	 rocambolescas	antes	de	 la	 aparición	de	Rocambole,	que	divierten	a	Luis
Augusto	cuando	se	entera	de	ellas.	Hay	alguien	que	no	ríe,	y	es	María	Teresa,	quien
el	28	de	agosto	deja	estallar	su	indignación:

«[…]	 no	 podría	 negaros	 que	 no	 creía	 que	 el	 odio	 inveterado	 contra	 los	 austríacos,	 contra	 mi
persona	y	contra	la	pobre	reina	inocente	estuviese	instalado	en	forma	tan	inalterable	en	el	corazón
de	 los	 franceses.	 ¡En	 esto	 culminan,	 entonces,	 todas	 las	 adulaciones,	 prodigadas	 con	 tanta
abundancia!	¡Éste	es	el	amor	que	se	le	tiene	a	mi	hija!	Nunca	se	publicó	nada	más	atroz,	nada	que
impregne	 mi	 corazón	 del	 más	 vil	 desprecio	 por	 esta	 nación	 sin	 religión,	 costumbres	 y
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sentimientos».

El	furor	de	María	Teresa	es	explicable.	En	ese	libelo	de	Londres	se	acusa	a	María
Antonieta,	entre	otros	horrores,	de	tratar	de	tener	un	hijo	con	un	hombre	que	no	sea
Luis	Augusto.	Por	el	momento	no	se	cree	en	esas	calumnias,	y	cuando	el	canciller	de
Maupeou	 es	 despedido,	 el	 pueblo	 de	 París	 lo	 quema	 en	 efigie	 y	 exclama:
«Venguemos	a	nuestra	encantadora	reina,	contra	la	cual	ese	miserable	osó	hablar	mal
y	 escribir	 libelos».	Beaumarchais,	Aiguillon,	Maupeou;	 nunca	 se	 sabrá	 quién	 es	 el
verdadero	 autor	 del	 libelo,	 cuya	 existencia	 inquieta	 a	 la	 reina,	 a	 quien	 Mercy	 se
esfuerza	por	tranquilizar:

«Volvió	a	hablar	del	 libelo,	y	afirmó	temer	que	si	se	hubieran	escapado	algunos
ejemplares,	 tal	 vez	 se	vería	 reaparecer	una	nueva	 edición.	Yo	 señalé	que,	 inclusive
aunque	eso	ocurriese,	no	había	motivos	para	inquietarse,	y	que	esa	clase	de	infamia
sólo	podían	perjudicar	a	sus	desdichados	autores».

En	 esa	 carrera	 de	 infamias,	 las	 Señoras,	 con	 Doña	 Adelaida	 a	 la	 cabeza,	 los
Provenza,	 los	 Orléans,	 no	 figuran	 entre	 los	 últimos.	 En	 sus	 salones,	 rápidamente
convertidos	en	«talleres	de	calumnias»,	nacen,	ese	verano,	canciones	como:

Tú,	que	por	extravíos	de	la	infancia
Tienes	los	del	temperamento,
Reina	de	Francia	en	apariencia,
Lo	eres	más	de	verdad
De	los	ministros	del	tocador,
De	los	comediantes,	de	los	histriones,
Y	en	desafío	de	toda	la	etiqueta,
Tienes	de	las	chicas	el	tono.

¿No	 se	 creería	 escuchar	 a	 Doña	 Adelaida	 murmurando	 al	 oído	 de	 su	 sobrino
Provenza:	«Mirad	a	esa	reina	que	desafía	la	etiqueta	en	todo,	y	que	tiene	el	tono	de
las	chicas»?

Se	trata,	por	supuesto,	de	las	chicas	de	la	vida	alegre,	de	las	prostitutas…

También	 durante	 el	 verano	 de	 1774	 —un	 verano	 muy	 cargado	 para	 María
Antonieta—,	la	reina	conviene	una	primera	compra	con	el	joyero	Böhmer,	quien	será
uno	 de	 los	 principales	 actores	 del	 asunto	 del	 Collar.	 ¡Y	 qué	 compra!	 Se	 trata	 de
pendientes	formados	por	«diamantes	en	forma	de	pera,	de	un	grosor	prodigioso»,	y
cuyo	monto	se	eleva	a	600.000	libras.	Después	de	haber	retirado	«los	dos	botones	que
forman	 la	parte	 superior»,	 su	precio	queda	 fijado	en	348.000	 libras.	Böhmer	 recibe
48.000	 libras	 a	 cuenta.	El	 rey	 es	 quien	 pagará	 los	 gastos,	 con	 el	 dinero	 de	 su	 caja
personal,	durante	cinco	años,	hasta	1780.

María	Antonieta	es	reina	de	Francia	desde	hace	tres	meses	y	ya	se	deja	arrastrar,
por	 Bertin	 y	 por	 Böhmer,	 a	 un	 torbellino	 de	 plumas	 y	 diamantes,	 a	 un	 abismo	 de
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gastos	 fabulosos,	mientras	 el	 rey	 y	 Turgot	 predican	 en	 vano	 la	 necesidad	 de	 hacer
economías.

Después	del	hermoso	verano	llega	el	invierno	precoz,	glacial,	que	impide	la	caza
y	los	paseos.	En	Versalles,	se	recluyen	en	el	castillo.	La	reina	toca	piezas	de	Mozart
en	su	clavicordio,	y	sobre	todo	de	Gluck.	Tiene	«largas	conversaciones	diarias»	con
el	abad	de	Vermond.

La	paz	se	mantiene	en	la	familia	real.	Como	las	Señoras	ya	no	tienen	medios	para
intrigar,	 fingen	 no	 intervenir	 en	 nada,	 y	 sólo	 se	 mezclan	 en	 las	 calumnias	 que	 se
dedican	a	difundir	acerca	de	la	Austríaca.	El	conde	y	la	condesa	de	Provenza	tratan
de	hacer	olvidar	sus	tartuferías	anteriores,	y	se	esfuerzan	por	complacer	a	la	reina.	El
conde	y	la	condesa	de	Artois	no	ocultan	su	satisfacción:	la	Condesa	está	encinta.	La
reina,	no.	Cosa	que	no	le	impide	ofrecer	a	su	cuñada	«más	atenciones	y	bondades».
Ésa	 es	 la	 fachada,	 es	 lo	 que	muestra	María	Antonieta,	 no	 sin	méritos.	 Porque	 por
dentro	las	cosas	son	muy	distintas:

«Su	 Majestad	 se	 siente	 interiormente	 afectada	 en	 forma	 muy	 dolorosa.	 Después	 […]	 de	 la
confianza	 que	 se	 digna	 mostrarme,	 lo	 mismo	 que	 al	 abad	 de	 Vermond,	 somos	 los	 únicos	 con
quienes	 la	 reina	 puede	 explicarse	 respecto	 de	 ese	 artículo	 fatal»,	 informa	 Mercy,	 el	 18	 de
diciembre.

¡Ah,	ese	«artículo	 fatal»,	esa	no	consumación	del	matrimonio,	 todavía	no	se	ha
dejado	de	hablar	de	él,	y	de	quejarse!	¿Cuándo	podrá	anunciar	María	Antonieta	que
se	encuentra	encinta,	como	la	condesa	de	Artois?

Se	acerca	el	final	de	1774.	María	Antonieta	debe	escribir	a	su	madre.	Esas	cartas,
qué	 tarea	para	 la	«pequeña	reina	de	veinte	años»,	que	se	esfuerza	por	nada,	ya	que
María	Teresa	 no	 las	 aprecia:	 «La	 última	 carta	 de	mi	 hija	 fue,	 como	 de	 costumbre,
poco	 interesante,	 y	 mi	 respuesta	 tampoco	 lo	 será».	 María	 Antonieta	 olvida	 esa
obligación,	ese	«artículo	fatal»	y	otros	 inconvenientes,	para	entregarse	a	una	de	sus
pasiones:	las	carreras	de	trineos.

A	mediados	de	diciembre,	la	nieve	cae	durante	tres	días.	Se	creería	estar	en	Viena,
y	la	reina	aprovecha	para	lanzarse,	como	en	Viena,	a	las	carreras	de	trineos.	Arrastra
a	ellas	a	su	querida	Lamballe,	quien	se	encontraba	«envuelta	en	pieles	[…];	se	podía
decir	que	bajo	la	marta	y	el	armiño	reinaba	la	primavera»[34].

«Durante	unos	días,	mientras	 la	nieve	continuaba	en	el	suelo,	Su	Majestad	aprovechó	para	hacer
tres	carreras	en	trineo	[…];	el	caballo	uncido	se	desbocó;	el	cochero,	derribado	por	una	sacudida,
soltó	las	riendas,	pero	la	reina	tuvo	la	presencia	de	espíritu	de	tomar	una	y	de	hacer	girar	la	cabeza
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del	caballo	contra	un	seto,	ante	el	cual	se	detuvo»[35].

La	caída	fue	evitada	en	el	momento	justo.	¿Habrá	que	ver	en	ello	el	símbolo	de
los	años	por	venir?	En	ese	caso,	sería	el	más	engañoso	de	los	símbolos.
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UNA	«PEQUEÑA	REINA	DE	VEINTE	AÑOS»

(1775)

Siempre	más	cerca	de	su	sexo	que	de	su	rango,	olvidaba	que	estaba	hecha	para
vivir	 y	morir	 en	 un	 trono	 real,	 quería	 disfrutar	 demasiado	 de	 esa	 influencia
ficticia	 y	 pasajera	 que	 la	 belleza	 da	 a	 las	mujeres	 corrientes,	 y	 que	 hace	 de
ellas	las	reinas	de	un	momento.

RIVAROL

En	la	primera	canción	escrita	contra	la	reina,	en	la	primavera	de	1774,	Pequeña
reina	de	veinte	años,	lo	que	aumentó	la	congoja	de	María	Antonieta	fue	el	hecho	de
que	se	la	envejecía	en	un	año.	Sólo	cumpliría	los	veinte	en	el	otoño	de	1775.	Sentía
tanto	 placer	 en	 ser	 joven…	 ¿Cómo	 no	 aprovechar,	 no	 multiplicar	 las	 fiestas,	 los
bailes,	las	carreras	en	trineos?	Durante	las	seis	primeras	semanas	de	1775,	la	reina	y
la	princesa	de	Lamballe	hacen	de	hadas	de	las	nieves,	con:

«el	 sonido	 de	 las	 campanillas	 y	 los	 cascabeles	 con	 que	 estaban	 adornados	 los	 arneses	 de	 los
caballos.	Nadie	imaginó	que	hubiese	nada	de	culpable	en	una	diversión	tan	inocente.	Pero	surgió	la
tentación	de	prolongar	las	carreras	y	de	llevarlas	hasta	los	Campos	Elíseos	[…];	no	se	dejó	de	decir
que	la	reina	había	corrido	por	las	calles	de	París	en	trineo.	Fue	un	escándalo.	El	público	vio	en	esa
moda	 una	 predilección	 por	 los	 hábitos	 de	Viena	 […].	La	 reina	 fue	 informada	 de	 ello,	 y	 aunque
todos	 los	 trineos	 hubiesen	 sido	 conservados,	 y	 si	 bien	 desde	 esa	 época	 hubo	 varios	 inviernos
favorables	para	ese	tipo	de	diversiones,	no	quiso	seguir	dedicándose	a	ellos»[36].

Si	 bien	 abandona	 las	 carreras	 de	 trineos,	 María	 Antonieta	 no	 renuncia,	 sin
embargo,	a	otra	de	sus	pasiones:	combatir	la	etiqueta	Para	desesperación	de	la	señora
de	Noailles,	la	reina	soporta	cada	vez	menos	que	la	«importunen»:

«La	vestimenta	de	la	princesa	era	una	obra	maestra	de	etiqueta;	todo	se	encontraba	reglamentado
en	ella.	La	dama	de	honor	y	la	dama	de	tocador	—las	dos,	si	se	encontraban	juntas—,	con	la	ayuda
de	la	primera	doncella	y	de	dos	doncellas	comunes,	realizaban	el	servicio	principal;	pero	existían
distinciones	 entre	 ellas.	 […]	 Un	 día	 de	 invierno	 ocurrió	 que	 la	 reina,	 ya	 toda	 desvestida,	 se
encontraba	a	punto	de	ponerse	la	camisa,	que	yo	le	tendía,	desplegada;	entra	la	dama	de	honor,	se
apresura	a	quitarse	los	guantes	y	toma	la	camisa.	Tocan	a	la	puerta,	se	la	abre:	es	la	señora	duquesa
de	Orléans;	 se	 quita	 los	 guantes,	 avanza	 para	 tomar	 la	 camisa,	 pero	 la	 dama	 de	 honor	 no	 debe
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entregársela;	me	 la	entrega	y	se	 la	doy	a	 la	princesa;	golpean	de	nuevo:	es	 la	señora	condesa	de
Provenza;	la	duquesa	de	Orléans	le	presenta	la	camisa.	La	reina	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho	y	parecía	tener	frío.	La	señora	ve	su	actitud	lamentable,	se	conforma	con	arrojar	su	pañuelo,
se	guarda	los	guantes	y	al	entregar	la	camisa	despeina	a	la	reina,	quien	se	pone	a	reír	para	disimular
su	 impaciencia,	 pero	 sólo	 después	 de	 haber	 dicho	 varias	 veces,	 entre	 dientes:	 “¡Esto	 es	 odioso!
¡Qué	molestia!”».

Se	ha	citado	con	frecuencia	este	pasaje	de	las	Memorias	de	la	señora	Campan.	Se
olvida	citar	la	conclusión,	que	es	la	siguiente:

«Los	príncipes	habituados	a	ser	tratados	como	divinidades	terminaban,	como	es	natural,	por	creer
que	eran	personas	de	una	naturaleza	especial,	de	una	esencia	más	pura	que	el	resto	de	los	hombres.
Esa	etiqueta,	que	en	la	vida	interior	de	nuestros	príncipes	los	había	llevado	a	hacerse	tratar	como
ídolos,	 en	 su	vida	pública	 los	 convertía	 en	víctimas	de	 todas	 las	 imposiciones	del	 decoro.	En	 el
castillo	 de	 Versalles,	 María	 Antonieta	 encontró	 una	 cantidad	 de	 costumbres	 establecidas	 y
reverenciadas	que	le	parecieron	insoportables».

María	 Antonieta	 no	 las	 soporta	 durante	 mucho	 tiempo.	 Suprime	 el	 hábito	 de
almorzar	todos	los	días	en	público,	de	ser	servida	a	la	mesa	únicamente	por	mujeres	y
de	ser	seguida	siempre	por	dos	de	sus	damas,	con	vestimenta	de	la	corte.	En	adelante,
sólo	será	acompañada	por	un	ayuda	de	cámara	y	dos	lacayos.

Esa	 situación	 de	 diosa	 que	 se	 encuentra	 por	 encima	 de	 la	 etiqueta,	 las
conveniencias	 y	 las	 leyes	 dará	 a	 María	 Antonieta	 gran	 tendencia	 a	 sentirse
complacida.	Todo	 lo	que	no	 es	de	 su	«agrado»	es	 cosa	que	 importuna.	Vive	 en	 un
Olimpo	 inaccesible,	 en	 una	 burbuja	 de	 cristal,	 en	 un	 triángulo	 mágico,	 Versalles,
París,	 Fontainebleau.	 Es	 lo	 único	 que	 conocerá	 de	 Francia.	 Su	 esposo	 tampoco
conocerá	más	que	eso,	y	saldrá	de	Versalles	para	un	solo	viaje,	a	Normandía,	en	1786.

María	Antonieta	es	una	diosa	cuya	sobriedad	y	decencia	asombran	a	la	corte	y	a
la	ciudad.

Su	 sobriedad.	 Come	 poco,	 casi	 siempre	 ave,	 cocida	 o	 asada.	 Sólo	 bebe	 agua,
manifiesta	preferencia	por	la	Ville-d’Avray.	Indiferente	a	los	placeres	de	la	mesa,	que
la	familia	real	francesa	en	general	—y	su	esposo	en	particular—	aprecia	en	exceso,
María	Antonieta	sólo	muestra	verdadero	agrado	por	su	café	de	 la	mañana,	y	el	pan
que	lo	acompaña,	«a	los	cuales	se	había	acostumbrado	en	su	infancia,	en	Viena».	¡En
la	 ceremonia	 de	 la	 entrega	 en	 la	 isla	 del	Rin,	María	Antonieta	 había	 renunciado	 a
todo	lo	que	era	austríaco,	salvo	el	panecillo	vienés!

Su	 decencia.	 Se	 baña	 vestida	 con	 una	 larga	 bata	 de	 franela	 abotonada	 hasta	 el
cuello,	y	mientras	sale	del	baño	exige	que	se	tienda	una	sábana	para	impedir	que	sus
damas	la	vean.	Ello	no	impedirá	que	los	redactores	de	libelos	difundan,	a	propósito
de	los	«baños	de	la	reina»,	mil	indecencias,	a	cuál	más	escandalosa.	Es	cierto	que	la
reina	 toma	 baños,	 en	 una	 época	 en	 que	 eso	 no	 es	 habitual.	 Ello	 es	 suficiente	 para
crear	 repugnancia	 en	 las	 damas	 grasientas,	 las	 Señoras	 almibaradas	 en	 sus
inmundicias,	las	Provenza,	las	Orléans	emporcadas	en	el	fango	de	sus	perfidias.

La	reina	adora	el	agua,	para	beber	y	para	lavarse.	Hija	del	agua,	María	Antonieta
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es	también	una	hija	del	aire	en	movimiento	incesante;	corre	a	París,	cruza	Versalles
como	una	 flecha,	 al	 encuentro	 de	 su	 querida	Lamballe.	Quien	 crea	 a	Mercy	 tantas
preocupaciones	como	había	previsto.	Éste	escribe,	el	15	de	enero	de	1775:

«Desde	hace	bastante	tiempo,	la	señora	y	la	condesa	de	Artois	tenían	muchos	deseos	de	obtener	en
Francia	un	cargo	para	un	joven	príncipe	de	Carignan,	el	primo	de	ambas.	Los	ministros	del	rey	se
oponían	con	energía	a	ese	proyecto	e	impedían	su	concreción.	La	princesa	de	Lamballe,	hermana
del	joven	príncipe	de	quien	se	trata,	al	ver	que	no	podía	esperar	otro	apoyo	eficaz	que	el	de	la	reina,
se	valió	del	afecto	muy	especial	con	el	cual	la	honra	su	Majestad	y	obtuvo	de	ésta	la	promesa	de
hacer	que	ese	arreglo	 se	 llevara	a	 la	práctica.	El	 rey	puso	en	ello	 toda	 su	complacencia	habitual
para	con	los	deseos	de	la	reina	y,	sin	consultar	a	ministro	alguno,	declaró	que	concedía	al	príncipe
de	Carignan	treinta	mil	libras	de	pensión	anual	en	un	regimiento	de	infantería	nacional,	[…].	Esta
nueva	prueba	del	favor	del	cual	gozaba	la	reina	produjo	una	gran	conmoción,	[…]».

Conmoción,	por	cierto,	y	no,	como	más	tarde,	escándalo.	Al	mismo	tiempo	que	se
informa	sobre	el	favor	concedido	al	hermano	de	la	princesa	de	Lamballe,	se	conoce	el
éxito	logrado	por	María	Antonieta,	el	13	de	enero,	en	la	Ópera	de	París,	a	la	cual	fue
de	nuevo	a	escuchar	la	Ifigenia	de	Gluck,	de	la	cual	no	se	cansa.	En	el	segundo	acto,
un	 coro,	 cuyo	 primer,	 verso,	 cantado	 por	 Aquiles,	 es:	Cantad,	 celebrad	 a	 vuestra
reina,	 es	 modificado	 por	 su	 intérprete,	 quien	 se	 vuelve	 hacia	 el	 palco	 de	 María
Antonieta	para	entonar	«Cantemos,	celebremos	a	nuestra	reina».	La	Ópera	se	viene
abajo	con	los	aplausos	y	los	«¡Viva	la	reina!»	María	Antonieta	se	conmueve	hasta	las
lágrimas.

Cuando	el	príncipe	de	Ligne	escribe	que	María	Antonieta	no	ha	tenido	en	toda	su
vida	un	día	completamente	feliz,	resulta	claro	que	exagera.	Las	que	vierte	en	la	Ópera
son	lágrimas	de	dicha.	Es	reina,	es	adulada,	es	feliz.	Y	lo	será	aún	más,	esa	vienesa
sentimental,	 ya	 que	 su	 hermano	 menor,	 el	 archiduque	Maximiliano,	 llega	 a	 París.
Nació	un	año	después	que	María	Antonieta,	quien	lo	considera	«su	hijo».

El	 7	 de	 febrero	 de	 1775,	Maximiliano	 llega	 al	 castillo	 de	 la	Muette,	 donde	 lo
espera	su	hermana.	Hacía	cinco	años,	desde	abril	de	1770,	que	María	Antonieta	había
abandonado	Viena	y	su	 familia.	Se	había	vuelto	 francesa	hasta	 tal	punto	que	María
Teresa	 la	acusa	de	«avergonzarse	de	ser	alemana»	y	que,	en	 relación	con	el	mismo
tema,	José	 II	 le	ha	dirigido	una	carta	muy	desagradable.	María	Antonieta	adopta	 la
actitud	de	reírse	de	ésta:

—Aquí	habría	materia	para	discusión,	pero	nunca	discutiré	 con	mi	hermano;	 le
responderé	en	broma.

Al	recibir	a	Maximiliano	con	toda	la	ternura	de	la	cual	es	capaz,	María	Antonieta
muestra	que	la	francesa	que	hay	en	ella	no	ha	borrado	su	apego	a	su	familia	austriaca.

Maximiliano	se	encuentra	acompañado	por	su	mentor,	el	conde	de	Rosenberg.	Lo
mismo	que	 su	hermana,	Maximiliano	adora	el	 incógnito	y	 se	hace	 llamar	conde	de
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Burgau,	cosa	que	no	engaña	a	nadie	y	que	causa	problemas.	Con	el	pretexto	de	ese
incógnito,	 los	príncipes	de	 las	Casas	de	Orleans,	de	Condé	y	de	Conti	 afirman	que
Maximiliano	 les	debe	 la	primera	visita.	El	archiduque	se	niega.	María	Antonieta	 lo
defiende	y	declara	con	vivacidad	al	duque	de	Orléans:

—El	rey	y	sus	hermanos	no	miraron	tan	de	cerca.	Dejando	a	un	lado	la	condición
de	archiduquesa,	habríais	podido	advertir	que	el	rey	lo	trató	como	a	un	hermano	y	lo
hizo	 cenar	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 real,	 honor	 al	 cual	 supongo	 que	 nunca	 habréis
aspirado.	 Por	 lo	 demás,	 a	mi	 hermano	 le	molestará	 no	 ver	 a	 los	 príncipes;	 pero	 se
encuentra	por	poco	tiempo	en	París,	tiene	muchas	cosas	que	ver,	prescindirá	de	ello.

Maximiliano	prescinde	de	ello,	tanto	más	cuanto	que	recibe	visitas	de	jóvenes	a	la
moda,	 los	Ségur,	 los	Durfort,	 los	Noailles.	Provenza	y	Artois,	que	ya	no	saben	qué
imaginar	 para	 complacer	 a	María	 Antonieta,	 ofrecen	 al	 hermano	 de	 ésta,	 el	 27	 de
febrero,	 una	 fiesta	 que	 cuesta	 unas	 cien	 mil	 libras.	 No	 asiste	 a	 ella	 el	 duque	 de
Chartres,	 quien	 aprovecha	 para	 mostrarse	 en	 forma	 ostensible	 en	 París,	 donde	 es
aplaudido.	Se	finge	creer	que	María	Antonieta	lo	sacrifica	todo	a	su	familia	de	Viena,
y	 el	 apodo	 de	 «la	 Austríaca»	 circula	 durante	 varios	 días	 por	 las	 calles	 y	 en	 los
salones.

Los	parisienses	se	sienten	ofendidos	por	la	indiferencia	que	Maximiliano	muestra
hacia	 las	 bellezas	 de	 su	 ciudad.	 Se	 burlan	 de	 sus	 torpezas.	 Por	 ejemplo,	 a	Buffon,
quien	le	ofrece	sus	obras	completas,	Maximiliano	le	responde:

—Me	molestaría	mucho	privaros	de	ellas.
Impagable,	¿no?,	ese	hermano	de	la	Austríaca.
En	una	carta	del	17	de	marzo,	María	Antonieta	no	oculta	a	su	madre	que	el	viaje

de	Maximiliano	no	ha	sido	un	éxito	total.

«La	partida	de	mi	hermano	me	ha	afligido	mucho;	la	duda	de	si	alguna	vez	volveremos	a	vernos
resulta	cruel.	Aquí	se	ha	granjeado	una	reputación	de	bien	educado	por	su	cortesía,	su	honestidad	y
su	atención	para	con	todos.	No	tuvo	tanto	éxito	en	cuanto	a	las	cosas	que	se	le	mostraron,	porque
siempre	 se	 mostró	 muy	 indiferente.	 Creo	 que	 dentro	 de	 algún	 tiempo	 se	 hallará	 en	 mejores
condiciones	de	beneficiarse	con	un	viaje	así».

No	habrá	otro	viaje	a	Francia	para	Maximiliano.	En	la	misma	carta	del	17,	María
Antonieta	acepta	reconocer:

«Es	cierto	que	me	ocupo	poco	de	mi	atavío,	y	en	cuanto	a	las	plumas,	todo	el	mundo	las	lleva,	y
parecería	 extraordinario	 que	 no	 las	 usara.	 Se	 ha	 disminuido	mucho	 la	 altura	 de	 ellas	 desde	 que
terminaron	los	bailes».

Cree	atenuar	la	irritación	de	su	madre,	quien	a	principios	de	marzo	se	manifestaba
de	la	siguiente	manera:

«De	 la	 misma	 manera,	 no	 puedo	 dejar	 de	 tocar	 un	 punto	 que	 muchas	 gacetas	 me	 repiten	 con
demasiada	frecuencia:	se	trata	de	los	adornos	que	usáis;	se	dice	que	desde	la	raíz	de	los	cabellos
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tienen	36	pulgadas	de	alto,	¡y	con	tantas	plumas	y	cintas	que	lo	levantan	aún	más!».

Apenas	María	Teresa	queda	tranquilizada	en	cuanto	a	la	altura	de	las	plumas	que
lleva	su	hija,	cuando	tiene	un	nuevo	motivo	de	contrariedad.	María	Antonieta	asiste	a
una	carrera	de	caballos.	 ¡Una	 reina	de	Francia	en	una	carrera	de	caballos!	¿En	qué
piensa	 la	 señora	 de	Noailles?	 ¿Para	 qué	 sirve	Doña	Etiqueta,	 que	 no	 sabe	 impedir
semejantes	extravagancias?

«Una	multitud	 de	 personas	 había	 concurrido	 a	 ese	 insignificante	 espectáculo,	 y	 la	 reina	 no	 fue
recibida	 con	 los	mismos	aplausos	y	 las	mismas	muestras	de	 alegría	 acostumbradas.	La	 razón	de
ello	es	que	el	pueblo	tenía	fundadas	grandes	esperanzas	en	su	influencia	para	los	objetivos	útiles,	y
en	la	colaboración	para	el	bien	que	obtendría	gracias	a	su	favor.	Dada	esta	esperanza,	el	pueblo	ve
con	 un	 poco	 de	 enojo	 que	 la	 reina	 sólo	 se	 ocupe	 de	 diversiones	 y	 descuide	 todos	 los	 medios
capaces	de	cumplir	el	papel	que	le	destinaba	la	confianza	general».

Frente	 a	 esta	 reina	 de	 quien	 se	 espera	 todo	 y	 que	 manifiestamente	 sólo	 se
preocupa	 de	 plumas	 y	 caballos,	 el	 pueblo	 tiene	 derecho	 a	manifestar	 «un	 poco	 de
enojo».	Este	enojo	degenera,	los	primeros	días	de	mayo,	para	convertirse	en	motines
en	París,	 en	Versalles	y	en	varias	ciudades	vecinas.	El	precio	del	pan	ha	 subido	de
trece	sueldos	a	cuatro	 libras,	y	si	se	piensa	que	un	vestido	de	María	Antonieta	vale
alrededor	de	6.000	libras…	Las	panaderías	han	sido	saqueadas.	Después,	todo	volvió
al	 orden.	 Los	 únicos	 que	 se	 regocijaron	 con	 esos	 motines	 son	 los	 enemigos	 del
inspector	general	de	Finanzas,	Turgot,	cuya	política	de	libertad	para	el	comercio	de
granos	habría	conducido	a	esos	desórdenes.	Rosa	Bertin	se	 inspira	en	ellos	para	un
gorro,	el	Gorro	de	la	rebelión.	No	se	sabe	si	María	Antonieta	usó	alguno…

Estos	molestos	acontecimientos	no	inquietan	para	nada	al	conde	de	Artois,	«quien
sólo	se	ocupa	de	frivolidades,	y	cuya	conducta	tiende	a	un	decidido	libertinaje».	Caza
venados	en	el	bosque	de	Boulogne	y	ofrece	cenas	muy	alegres,	demasiado	alegres,
según	 se	 dice.	 Si	 bien	 María	 Antonieta	 no	 concurre	 a	 las	 cenas,	 participa	 en	 las
cacerías.	Su	cuñado	la	lleva	en	una	«diabla»,	que	es	«una	especie	de	calesa	en	la	cual
es	 posible	 viajar	 de	 pie».	 Estas	 «diablerías»	 no	 producen	 buen	 efecto.	 La	 mala
reputación	 de	 Artois,	 ese	 calavera	 de	 dieciséis	 años,	 repercute	 sobre	 «la	 pequeña
reina	de	veinte	años».	El	rey	no	está	contento	con	ello	y,	aunque	no	dice	nada	a	María
Antonieta,	no	disimula	su	contrariedad	ante	Artois.	¿Se	trata	de	un	enojo	silencioso
de	su	parte?	Luis	Augusto	«duerme	aparte».	Cosa	que	alarma	a	María	Teresa	 tanto
como	los	motines	El	2	de	junio	escribe	a	su	hija:

«En	general,	este	espíritu	de	amotinamiento	comienza	a	hacerse	familiar	en	todas	partes:	es,	pues,
el	acompañamiento	de	nuestro	siglo	esclarecido.	A	menudo	me	duelo	por	ello,	pero	la	depravación
de	 las	costumbres,	 esa	 indiferencia	por	 todo	 lo	que	 tiene	 relación	con	nuestra	 santa	 religión,	esa
continua	disipación,	son	causa	de	todos	estos	males.	[…]	Estamos	en	este	mundo	para	hacer	el	bien
a	 los	 otros;	 vuestra	 tarea	 es	 una	 de	 las	 más	 esenciales	 […].	 Perdonadme	 este	 sermón,	 pero	 os
confieso	que	ese	lecho	separado,	esas	carreras	con	el	conde	de	Artois,	han	puesto	tanta	pena	en	mi
alma	 cuanto	 que	 conozco	 las	 consecuencias	 y	 nunca	 podría	 exponéroslas	 con	 suficiente	 fuerza
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como	para	haceros	salvar	el	abismo	al	cual	os	precipitáis.	Atribuid	estas	alarmas	a	mi	ternura,	pero
no	las	creáis	superfluas».

Con	María	Antonieta,	el	fastidio	es	que	no	ve	el	mal	en	ninguna	parte,	y	siempre
cree	estar	haciendo	bien.	El	22	de	junio	se	apresura	a	calmar	las	alarmas	de	su	madre:

«El	constipado	que	tenía	se	ha	ido	por	completo	con	la	leche.	Es	cierto	que	mientras	duró	el	rey
durmió	en	sus	habitaciones;	pero	mi	querida	mamá	puede	quedar	tranquila	al	respecto:	hace	mucho
tiempo	que	regresó».

¡El	culpable	de	esta	perturbación	es,	por	lo	tanto…	el	constipado!	¡Querida	María
Antonieta!

Domingo	 11	 de	 junio	 de	 1775,	 consagración	 del	 rey	 en	 Reims	 Luis	 Augusto
recibe	 allí	 la	 solemne	 bendición	 del	 título	 que	 recibe	 de	 sus	 antepasados…	 En	 el
Siglo	 de	 las	 Luces	 todo	 cambia,	 y	 la	 consagración	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 Espíritus
fuertes,	filósofos	como	D’Alembert	y	Condorcet	ven	en	esa	ceremonia	«la	más	inútil,
y	el	más	ridículo	de	los	gastos	inútiles».

Aunque	no	haya	sido	ganada	por	 la	manera	de	 la	época,	ni	por	 las	 ideas	de	 los
filósofos	 a	 quienes	 desconoce,	 María	 Antonieta	 no	 muestra	 prisa	 alguna	 en	 ser
coronada	al	mismo	tiempo	que	el	rey.	No	ve	o	no	puede	ver	la	amplitud	de	lo	que	está
en	 juego.	 Sólo	 tiene	 en	 cuenta	 la	 molestia	 de	 una	 interminable	 ceremonia,	 su
incomodidad.	 Considera	 la	 consagración	 como	 una	 ocasión	 complementaria	 de
divertirse	y	de	entregarse	a	 las	alegrías	del	 incógnito	con	el	 conde	y	 la	condesa	de
Provenza,	 con	 el	 conde	 de	 Artois.	 Incógnito	 que	 no	 dura	 mucho.	 En	 cuanto	 el
cuarteto	 llega	 a	 Reims,	 María	 Antonieta	 es	 reconocida	 y	 recibida	 a	 los	 gritos	 de
«¡Viva	la	reina!»

En	 cuanto	 entra	 en	 la	 catedral,	 el	 rey,	 como	un	 colegial	 un	poco	demorado,	 un
colegial	 de	 veintiún	 años,	 busca	 con	 la	mirada	 a	 su	 reina	 instalada	 en	 una	 tribuna.
Cuando	 la	 advierte,	 manifiesta	 una	 alegría	 que	 enternece	 a	 la	 concurrencia.
Conmovida,	María	Antonieta	se	 inclina,	y	puede	creer,	en	el	desencadenamiento	de
los	órganos	y	los	coros,	que	la	vida	es	una	soberbia	ópera.

Después	 de	 la	 consagración	 en	 la	 catedral,	 viene	 la	 otra	 consagración,	 en	 las
calles,	donde	los	soberanos	son	aclamados	triunfalmente.	Escribe	a	su	madre,	el	22	de
junio:

«Es	una	cosa	asombrosa,	y	al	mismo	tiempo	feliz,	ser	 tan	bien	recibida	dos	meses	después	de	 la
rebelión,	y	a	pesar	de	la	carestía	de	pan,	que	por	desgracia	continúa.	[…]	Por	mi	parte,	sé	muy	bien
que	nunca	en	la	vida	olvidaré,	aunque	llegase	a	los	doscientos	años,	el	día	de	la	consagración».
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Después	 del	 día	 inolvidable	 de	 su	 conquista	 de	 París,	 he	 aquí	 otro	 día	 también
inolvidable	 para	María	Antonieta,	 quien	 lo	 describe	 en	 términos	 idénticos,	 jurando
recordar	esas	aclamaciones	populares,	y	merecerlas.	Juramento	que	se	lleva	consigo
la	 embriaguez	 de	 nuevas	 fiestas,	 como	 las	 ofrecidas,	 el	 21	 de	 agosto,	 por	 el
matrimonio	 de	 su	 cuñada,	 Clotilde,	 con	 Carlos	 Emmanuel	 de	 Saboya.	 Clotilde
desaparece	de	Versalles,	donde	no	deja	vacío	alguno.

¡María	Antonieta	 tiene	 en	 la	 cabeza	 otras	 preocupaciones,	 fuera	 del	 destino	 de
Clotilde!	 En	 Reims	 ha	 vuelto	 a	 ver	 a	 Choiseul,	 y	 relata	 por	 carta	 la	 entrevista,	 al
conde	de	Rosenberg,	hombre	de	confianza	de	María	Teresa	y	que,	con	tal	título,	había
acompañado	a	Francia	al	archiduque	Maximiliano.

«Tal	vez	os	hayáis	enterado	de	la	audiencia	que	concedí	al	duque	de	Choiseul	en	Reims.	[…]	Me
creeréis	con	facilidad	que	no	lo	he	visto	sin	hablarle	de	ello	al	rey,	pero	no	adivinaréis	la	destreza
que	empleé	para	no	darle	la	impresión	de	estar	pidiéndole	su	premio.	Le	dije	que	tenía	deseos	de
ver	al	señor	de	Choiseul,	y	que	sólo	tenía	problemas	con	el	día.	Hice	tan	bien	las	cosas	que	el	pobre
hombre	me	fijó	él	mismo	la	hora	más	cómoda	en	que	pudiese	verlo.	Creo	que	en	ese	momento	usé
lo	suficiente	el	derecho	de	mujer».

«¡El	pobre	hombre!»,	dice,	hablando	de	Luis	XVI.
En	 la	misma	 carta,	 y	 con	 la	misma	 ligereza,	María	Antonieta	 se	 jacta	 de	haber

provocado	 la	caída	en	desgracia	del	duque	de	Aiguillon,	y	anuncia	que	 tomará	a	 la
princesa	Lamballe	como	superintendenta:

«Juzgad	mi	dicha,	 haré	 feliz	 a	mi	 amiga	 íntima	y	disfrutaré	de	 eso	más	que	 ella.	Todavía	 es	 un
secreto,	aún	no	he	hablado	de	ello	a	la	emperatriz.	Sólo	el	emperador	lo	sabe;	rogadle	que	no	hable,
ya	os	daréis	 cuenta	de	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias.	Adiós,	 señor,	 la	 longitud	de	mi	 carta,	 os
habla	del	placer	que	tengo	en	conversar	con	vos».

Aterrado	por	tanta	ligereza,	Rosenberg	muestra	esta	carta	a	José	II,	quien	a	su	vez
la	 muestra	 a	 María	 Teresa.	 Las	 reacciones	 de	 ellos	 ante	 estas	 confidencias
desconsideradas,	ante	ese	«pobre	hombre»,	son	durísimas.	Si	 la	 reina	de	Francia	se
atreve	a	tratar	al	rey	de	Francia	de	«el	pobre	hombre»,	¿adónde	podrá	llegar?	José	II
escribe	a	su	hermana	una	carta	de	 tal	severidad,	que	María	Teresa	 impide	su	envío.
Pero	la	que	dirige	a	su	hija,	el	30	de	julio,	no	es	muy	tierna:

«No	puedo	disimular	ante	vos	que	una	carta	escrita	a	Rosenberg	me	ha	hundido	en	la	mayor	de	las
consternaciones.	¡Qué	estilo!	¡Qué	ligereza!	¿Dónde	está	ese	corazón	tan	bueno,	tan	generoso,	de
esa	 archiduquesa	Antonieta?	Sólo	 veo	una	 intriga,	 un	 odio	 bajo,	 espíritu	 de	 persecución,	 burlas;
intriga	 como	 una	 Pompadour	 o	 una	Barry,	 quienes	 habrían	 podido	 representar	 un	 papel	 en	 ella,
pero	no	como	una	reina,	una	gran	princesa,	una	princesa	de	Casa	de	Lorena	y	de	Austria,	plena	de
bondad	 y	 de	 decencia.	 […]	 ¡Qué	 lenguaje!	 ¡El	 pobre	 hombre!	 ¿Dónde	 está	 el	 respeto	 y	 el
reconocimiento	 por	 todas	 las	 complacencias?	 […]	 Vuestra	 dicha	 no	 podría	 dejar	 de	 cambiar
demasiado,	y	vos	podríais	precipitaros	en	las	más	grandes	desgracias.	[…]	Lo	reconoceréis	algún
día,	pero	demasiado	tarde».
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Una	 vez	 más,	 María	 Teresa	 abre	 abismos,	 prevé	 desdichas	 y	 pronuncia	 ese
«demasiado	 tarde»	 que	 resuena	 como	 un	 toque	 a	 difuntos	 y	 pondrá	 su	 ritmo	 a	 los
fracasos	de	María	Antonieta.	¡Pero	con	cuánta	claridad	ve,	esa	madre	extralúcida,	y
cuánta	 razón	 tiene	 al	 comparar	 a	 su	 hija	 con	 las	 favoritas!	María	 Antonieta	 es	 la
favorita	de	Luis	Augusto,	quien	nunca	querrá	otra.

Consternada,	abrumada	por	el	comportamiento	de	la	reina,	la	emperatriz	repite	a
Mercy:

—¡Qué	 estilo,	 qué	 manera	 de	 pensar!	 Eso	 confirma	 mis	 inquietudes;	 corre	 a
grandes	pasos	a	su	ruina;	feliz	ella	si,	al	perderse,	conserva	las	virtudes	debidas	a	su
rango.

Frente	 a	 esa	 doble	 tormenta	 maternal	 y	 fraternal,	María	 Antonieta	 se	 defiende
como	puede,	y	se	declara	no	culpable:

«Jamás	osaría	escribir	a	mi	augusta	madre	si	me	sintiese	la	mitad	de	culpable	de	lo	que	ella	lo	cree.
Ser	comparada	con	las	Pompadour,	con	las	Du	Barry;	ser	cubierta	con	los	epítetos	más	espantosos
no	 es	 para	 vuestra	 hija.	 He	 escrito	 una	 carta	 a	 un	 hombre	 de	 mérito	 que	 cuenta	 con	 vuestra
confianza	y	a	quien,	dada	una	autoridad	tan	respetable,	he	creído	poder	otorgarle	la	mía.	Como	ha
venido	 a	 este	 país	 y	 conoce	 el	 valor	 que	 aquí	 se	 asigna	 a	 ciertas	 frases,	 yo	 no	 debía	 temer
inconveniente	 alguno.	Mi	 querida	 mamá	 juzga	 de	 otra	 manera,	 y	 yo	 debo	 inclinar	 la	 cabeza	 y
esperar	 que	 en	 otras	 circunstancias	me	 juzgue	 de	manera	más	 favorable	 y,	me	 atrevo	 a	 decirlo,
como	lo	merezco».

María	Antonieta	explica	a	Mercy	que	su	«querida	mamá»	nada	entiende	sobre	«el
valor	 que	 se	 asigna	 a	 lo	 que	 aquí	 se	 llaman	 bromas»,	 esas	 bromas	 en	 boga	 en
Versalles,	donde	se	dicen	las	peores	cosas	sin	creer	en	ellas	y	se	difunden	las	peores
murmuraciones	 sin	 pensarlo.	 María	 Antonieta	 bromea.	 Pero	 no	 se	 bromea	 con	 la
realeza	 sin	 engendrar	 revoluciones.	 Si	 la	 «pequeña	 burlona»	 no	 respeta	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	su	esposo,	a	quien	se	lo	debe	todo,	no	debe	asombrarse	demasiado	si	se	ve
que	se	sigue	su	ejemplo.

—Vos	 sois	 quien	 debe	 dar	 el	 tono	 en	 Versalles	—recomendaba	 María	 Teresa,
¡quien	no	pensaba,	por	cierto,	en	ese	tono	deplorable!

El	6	de	agosto,	el	parto	de	la	condesa	de	Anois	permite	olvidar	un	poco	el	asunto
del	«pobre	hombre».

«[…]	es	inútil	decir	a	mi	querida	mamá	cuánto	he	sufrido	al	ver	un	heredero	que	no	es	el	mío».

María	Antonieta	ha	sufrido	mucho	más	de	lo	que	se	atreve	a	confesar	a	su	madre,
a	quien	oculta	la	escena	que	siguió	al	parto	de	la	condesa	de	Artois,	y	que	nos	relata
la	señora	Campan:

«La	reina	[…]	ofreció	todas	las	señales	posibles	de	ternura	a	la	joven	parturienta,	y	no	quiso	dejarla
hasta	que	volvió	a	su	 lecho;	 luego	recorrió	 las	escaleras	y	 la	sala	de	guardia,	con	expresión	muy
serena,	en	medio	de	una	inmensa	multitud.	La	chusma,	que	se	había	arrogado	el	derecho	de	hablar
a	 los	 soberanos	 en	 su	 ridículo	 y	 grosero	 lenguaje,	 la	 siguió	 hasta	 las	 puertas	 de	 sus	 aposentos,

www.lectulandia.com	-	Página	72



gritándole,	con	las	expresiones	más	licenciosas,	que	tenía	la	obligación	de	dar	herederos.	La	reina
llegó	muy	agitada	y	con	pasos	precipitados;	se	encerró,	sola	conmigo,	para	llorar,	no	de	celos	por	la
dicha	de	su	cuñada	—era	incapaz	de	eso—,	sino	por	el	dolor	de	su	situación».

¡María	Antonieta	perseguida	por	los	insolentes!	¡Pobre	mujer!

Una	 quincena	 después	 del	 incidente	 con	 Rosenberg,	 María	 Teresa	 recibe,	 a
mediados	 de	 agosto,	 una	 carta	 de	 Mercy,	 donde	 encuentra	 otros	 dos	 motivos	 de
contrariedad.	No	sólo	María	Antonieta	va	a	nombrar	superintendenta	a	la	princesa	de
Lamballe,	sino	que	tiene	una	nueva	favorita,	la	condesa	de	Polignac:

«Su	 Majestad	 ha	 obtenido	 el	 consentimiento	 del	 rey	 para	 el	 restablecimiento	 de	 ese	 cargo	 de
superintendenta,	y	la	princesa	de	Lamballe	tiene	ahora	la	promesa	positiva.	No	es	que	esta	princesa
no	 haya	 perdido	 buena	 parte	 de	 su	 favor	 ante	 la	 reina,	 quien	 durante	 un	 tiempo	 otorgó	 sus
preferencias	a	una	condesa	de	Dillon;	sino	que	esta	última	acaba	de	ser	suplantada	a	su	vez	por	una
joven	 condesa	 de	 Polignac,	 por	 la	 cual	 la	 reina	 ha	 adquirido	 un	 apego	más	 intenso	 que	 por	 las
precedentes.	De	estas	variaciones	de	afectos	nacen	 inconvenientes	y	molestias.	Al	cumplir	 todos
sus	compromisos	con	la	princesa	de	Lamballe,	todas	las	damas	del	palacio	son	víctimas	de	celos	y
difunden	rumores,	[…]».

Para	huir	de	esa	torre	de	Babel,	de	esos	celos,	esos	rumores,	de	esa	corte	donde	el
propio	 rey	 da	 el	 ejemplo	 de	 la	 decadencia	 al	 autorizar	 a	 sus	 hermanos,	 durante	 su
asunción,	 a	 no	 llamarlo	 ya	 «Vuestra	Majestad»,	 la	 señora	 de	Noailles	 ha	 decidido
retirarse.	La	señora	de	Noailles	ya	no	soporta	ver	las	faltas	cotidianas	a	esa	Etiqueta
que	ella	representa,	y	que	encarnaba	la	difunta	reina	de	Francia,	María	Leszczynska.
Las	reinas	vivían	en	la	sombra.	María	Antonieta	fue	la	primera	en	reclamar	su	parte
de	sol	y	de	brillo.	Es	más	de	lo	que	puede	tolerar	la	señora	de	Noailles,	quien	cede	el
lugar	 a	 las	Lamballe	 y	 las	Polignac.	Se	 va,	 y	 con	 ella	 desaparece	 el	 símbolo	 de	 la
antigua	 corte	 y	 las	 costumbres	 de	 antes.	María	Antonieta	 no	 se	 preocupa	 por	 ello,
contenta	de	liberarse	de	su	cancerbero.

Antes	de	la	partida	de	la	señora	de	Noailles	se	elimina	el	último	obstáculo	para	el
nombramiento	de	 la	 señora	de	Lamballe	al	puesto	de	superintendenta.	Mercy	se	ha
esforzado	en	vano	por	limitarlos	abusos	y	las	prerrogativas	vinculados	con	este	cargo:
«Todas	 las	 peticiones	 han	 fracasado	 —gime—,	 y	 todo	 ha	 quedado	 en	 el	 antiguo
caos».

Un	cómodo	caos	para	 la	princesa	de	Lamballe,	cuyos	emolumentos	habían	sido
fijados	en	70.000	libras	y	que	recibe	más	del	doble:	150.000.	Es	la	suma	que	recibía
la	 señorita	 de	Clermont,	 la	 última	 superintendenta,	 quien	 no	 poseía	 fortuna	—cosa
que	no	ocurre	con	la	señora	de	Lamballe—	y	necesitaba	ese	salario	para	hacer	frente
a	los	gastos	de	su	función.

Cuánto	 cuestan	 las	 favoritas…	María	 Antonieta	 había	 esperado	 encontrar	 otra,
más	desinteresada,	en	esa	señora	Dillon	que	le	ha	sido	indicada	por	Mercy.	De	origen
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irlandés,	 amante	 del	 príncipe	 de	Guéménés,	 la	 señora	Dillon,	 como	 la	 princesa	 de
Lamballe,	 tiene	 esa	 palidez	 que	 tanto	 agrada	 a	 María	 Antonieta.	 La	 madre	 de	 la
señora	Dillon,	la	señora	de	Roth,	ha	evaluado	demasiado	caras	las	dulzuras	de	su	hija.
Importunada	por	incesantes	peticiones	de	dinero,	María	Antonieta	se	ha	apartado	de
la	 señora	 Dillon	 y	 vuelto	 a	 la	 señora	 Lamballe.	 Su	 intimidad	 se	 reanuda	 con	más
fuerza	y	continúa	provocando	murmuraciones.

—Sé	 que	 se	 ha	 calumniado	 mi	 amistad	 con	 la	 reina.	 Escrúpulo	 alguno	 podría
impedirme	que	me	confesara	ante	vos	con	 toda	 franqueza;	pero	podéis	 creer	 en	mi
palabra,	 nada	 de	 lo	 que	 se	 dice	 es	 cierto	—confesará	más	 tarde,	 la	 princesa,	 a	 su
médico,	el	doctor	Saiffert.

María	Antonieta	y	Lamballe,	dos	palomas	que	se	conforman	con	zurear	juntas.	A
eso	se	lo	llama	«cacareos	de	amistad».	La	manufactura	de	Sèvres	fabrica	grupos	que
representan	 «Las	 tiernas	 amigas»	 o	 «Confidencias	 de	 dos	 personas	 jóvenes»,	 que
adornan	 los	 interiores	 de	 las	 familias	más	 virtuosas.	 Nadie	 ve	 nada	malo	 en	 estas
castas	ternuras	y	esas	confidencias	puras.

Setiembre	 de	 1775.	 La	 princesa	 de	 Lamballe	 es	 nombrada	 superintendenta.	 Se
cree	 que	 su	 favor	 se	 encuentra	 en	 su	 cenit,	 cuando	 en	 realidad	 comienza	 su
declinación.	Una	loba	disfrazada	de	cordera	acaba	de	penetrar	en	el	redil.	Esa	loba,
seguida	 por	 una	 temible	 jauría,	 devorará	 de	 un	 solo	 bocado	 a	 María	 Antonieta	 y
eliminará	a	Lamballe.

Esta	temible	criatura	es	Yolanda	de	Polastron.	Nacida	en	1749,	desposó	en	1767
al	conde	Julio	de	Polignac.	La	falta	de	fortuna	obliga	a	la	pareja	a	vivir	retirada	en	la
Brie,	 en	Claye.	Sobrina	del	 señor	de	Maurepas,	principal	ministro	del	 rey,	Yolanda
tiene	 como	 cuñada	 a	 Diana	 de	 Polignac,	 quien	 es	 fea,	 jibosa,	 malévola;	 pero	 tan
ingeniosa,	 tan	graciosa,	que	se	olvida	su	fealdad,	su	 jiba,	su	malignidad.	Nombrada
como	 «dama	 de	 compañía»	 de	 la	 condesa	 de	 Artois,	 Diana	 se	 apresura	 a	 llevar	 a
Versalles	 a	 quien	 sus	 íntimos	 llaman	 la	 condesa	 Julio,	 evitando	 cuidadosamente
pronunciar	el	nombre	de	Yolanda,	que	consideran	demasiado	«medieval».

La	 condesa	 Julio	 se	 presenta	 en	 la	 corte.	 Su	 belleza	 de	morena	 de	 ojos	 azules
fascina	 a	 la	 reina.	 El	 duque	 de	 Lévis	 le	 dedicará,	 en	 sus	 Souvenirs	 et	 portraits
(Recuerdos	y	retratos),	unas	líneas	ditirámbicas:

«Tenía	una	de	esas	cabezas	en	las	cuales	Rafael	sabía	unir	una	expresión	espiritual	a	una	infinita
dulzura.	Otras	podían	producir	más	sorpresa	y	más	admiración;	[…]	a	ella,	uno	no	se	cansaba	de
mirarla».

—Jamás	figura	alguna	había	anunciado	más	encanto	y	dulzura	que	la	de	la	señora
de	Polignac	—destaca	el	conde	de	La	Marck—.	Nunca	una	persona	había	anunciado,
más	que	la	de	ella,	la	modestia,	la	decencia	y	la	reserva.
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Dulzura	 de	 Lamballe,	 dulzura	 de	Dillon,	 dulzura	 de	 Polignac.	 ¡Decididamente,
María	Antonieta	sólo	gusta	de	la	dulzura!	¡Y	cuánta	razón	tiene!	¡Cuando	se	trata	de
la	verdadera	dulzura,	por	supuesto!	La	de	la	Polignac	no	es	más	que	una	apariencia,
falsas	mieles,	un	cebo	destinado	a	atraer	posibles	presas.	La	condesa	Julio	posee	el
arte	de	 recibirlo	 todo	 sin	dar	nada	a	cambio,	 fuera	de	 la	 ilusión	de	una	 inapresable
dulzura.	 ¿Su	 secreto?	 Una	 ostentación	 de	 desinterés;	 nada	 pide	 para	 sí,	 todo	 lo
obtiene	para	los	demás,	y	ante	todo	para	su	amante,	el	conde	de	Vaudreuil,	un	cínico,
un	hombre	brutal,	a	quien	se	encuentra	sometida	por	completo…	Se	puede	ver	en	la
señora	de	Polignac	a	lo	antepasado	de	esas	costosas	muñecas	de	lujo	que,	siguiendo
su	ejemplo,	gravitarán,	en	los	siglos	siguientes,	hacia	el	poder	y	obtendrán	pensiones,
cargos,	distinciones.

El	 inspector	 general	 D’Ormesson	 reconoce	 que	 las	 primeras	 peticiones	 de	 los
Polignac	no	eran	excesivas,	pero	que	se	hicieron	cada	vez	más	grandes,	y	causaron	un
escándalo	en	la	corte	y	el	descontento	del	pueblo.	En	los	cuatro	años	que	siguieron	al
favor	de	la	condesa	Julio,	Mercy	calculaba	que	los	Polignac	habían	obtenido	más	de
500.000	libras	de	rentas	anuales.

¿Cómo	podía	adivinar	María	Antonieta	que	ese	«ángel	de	dulzura»	sería	uno	de
los	instrumentos	más	seguros	de	su	pérdida	y	la	precipitaría	hacia	esos	«abismos»	tan
temidos	 por	 María	 Teresa?	 La	 reina	 está	 deslumbrada	 por	 esa	 condesa	 Julio,	 que
canta,	sin	ninguna	nota	falsa,	la	gran	melodía	de	la	sencillez,	y	que	a	su	pregunta	de
«¿Por	 qué,	 señora,	 no	 se	 os	 ve	 nunca	 en	 la	 corte?»	 responde	 alegando	 su	 falta	 de
fortuna,	 su	 poco	 agrado	 por	 las	 mundanalidades.	 María	 Antonieta	 cree	 haber
encontrado	por	fin	en	la	señora	de	Polignac	una	violeta,	una	humilde	violeta	digna	de
su	Trianon.

—La	recibiré	en	mis	aposentos	o	en	el	Trianon,	disfrutaré	de	 las	dulzuras	de	 la
vida	 privada,	 que	 no	 existen	 para	 nosotros	 si	 no	 tenemos	 la	 inteligencia	 de
asegurárnoslas	—confía	la	reina	a	la	señora	Campan,	poco	después	de	su	encuentro
con	la	divina	condesa.

La	morena	de	ojos	azules	tiene	más	de	una	treta	a	su	disposición.	Después	de	la
gran	 melodía	 de	 la	 sencillez,	 interpreta,	 y	 con	 qué	 talento,	 la	 comedia	 del	 «no
vayamos	más	lejos	cuando	todavía	podemos	detenernos»,	cosa	que,	en	general,	da	la
señal	para	todos	los	desbordes.	Invitada	a	Fontainebleau,	la	condesa	Julio	sigue	allí	a
la	reina,	como	a	desgana,	y	luego	finge	querer	irse	de	la	corte,	cuyas	intrigas	—bien
que	lo	advierte—	son	insoportables	para	su	candor	de	pequeña	campesina	de	Brie.

Luego	de	haber	recibido	las	confidencias	de	la	reina,	la	señora	de	Campan	recibe
las	de	la	condesa:

«Me	habló	con	franqueza	e	ingenuidad	de	todo	lo	que	percibía	de	honorable	y	peligroso	a	la	vez	en
las	bondades	de	que	era	objeto».

Por	 «franca»	 e	 «ingenua»	 que	 pueda	 parecer	 a	 la	 señora	Campan,	 la	 señora	 de

www.lectulandia.com	-	Página	75



Polignac	no	deja	por	ello	de	simular	una	partida	inminente,	cuyas	razones	expone	a	la
reina:

—Todavía	 no	 nos	 queremos	 lo	 suficiente	 para	 sentirnos	 desdichadas	 si	 nos
separamos.	Siento	que	eso	ya	está	ocurriendo,	que	muy	pronto	no	podré	abandonar	a
la	 reina.	 Adelantémonos	 a	 ese	 momento,	 y	 que	 Su	 Majestad	 me	 deje	 irme	 de
Fontainebleau.

Después	de	haber	pronunciado	estas	palabras,	la	condesa	Julio	estalla	en	sollozos,
a	 los	cuales	María	Antonieta	une	 los	suyos.	Enjugadas	 las	 lágrimas,	 las	dos	amigas
juran	no	separarse	nunca	más,	y	se	alejan,	desfallecientes	de	emoción,	apoyándose	la
una	en	la	otra.	¿Esta	escena	de	los	falsos	adioses	es	la	que	ha	sorprendido	al	conde	de
Artois?	El	príncipe	de	Ligne	atribuía	los	rumores	sobre	las	relaciones	de	la	reina	y	la
señora	de	Polignac	a	un	comadreo	imprudente	del	conde	de	Artois,	quien	sorprendió
una	escena	de	adioses	entre	las	dos	amigas:

«La	reina	llora,	la	abraza,	la	toma	de	las	manos,	la	exhorta,	se	lanza	a	su	cuello.	El	señor	conde	de
Artois	ve	este	cuadro	al	entrar.	Se	echa	a	reír,	y	dice:	“No	os	inquietéis”,	y	cuenta	a	todo	el	mundo
que	ha	molestado	a	dos	amigas».

Las	dos	amigas	no	 tendrán	problemas	en	proclamar	una	dicha	que	no	es	 la	que
cree	el	libertino	del	conde	de	Artois.	Después	de	las	declaraciones	de	la	falsa	partida,
María	Antonieta	está	más	convencida	que	nunca	de	haber	encontrado	en	la	señora	de
Polignac	a	la	persona	más	desinteresada	y	más	afectuosa	del	mundo.	Como	decía	con
justicia	una	cortesana	de	finales	del	siglo	pasado:

—Hay	que	desconfiar	de	las	personas	que	no	piden	nada	al	comienzo;	son	las	que
terminan	por	costarle	fortunas	a	una.

Hay	alguien	a	quien	los	fingimientos	de	la	Polignac	no	logran	engañar:	Mercy.	El
18	de	setiembre	quiere	«demostrar	a	la	reina	que	la	condesa	de	Polignac,	su	favorita,
ni	tiene	la	inteligencia,	ni	el	juicio,	ni	siquiera	el	carácter	necesario	para	gozar	de	la
confianza	de	una	gran	princesa».

Estas	demostraciones,	estas	advertencias,	como	tantas	otras,	de	nada	servirán.	En
su	 lucha	 contra	 la	 condesa	 Julio,	 Mercy,	 al	 igual	 que	 Lamballe,	 está	 vencido	 de
antemano.	La	partida	es	demasiado	despareja.	Imposible	derribar	a	aquella	de	quien
María	Antonieta	dice:	«Con	ella	ya	no	soy	la	reina,	soy	yo».	¡Que	no	pueda	llegar	a
ser	 ella	 misma	 sin	 necesidad	 de	 tal	 espejo!	 Porque	 «esa	 augusta	 princesa,	 tan
interesante	 por	 las	 cualidades	 únicas	 de	 su	 espíritu	 y	 de	 su	 carácter,	 sería
irreprochable	si	se	la	dejase	ser;	a	esas	indignas	personas	que	la	rodean	es	a	quienes
hay	que	apartar»,	reconoce	Mercy,	quien	agrega:	«Y	yo	las	combatiré	hasta	el	último
momento,	con	la	misma	firmeza	que	les	he	mostrado	siempre».

Combate	inútil.	El	enceguecimiento	de	María	Antonieta	en	relación	con	la	señora
de	Polignac	se	entiende	mejor	gracias	a	esta	confesión	que	hace	al	conde	de	Ségur:

—Me	 agrada	 que	 nadie	 se	 vaya	 disconforme	 de	 mi	 lado.	 Admito	 que,	 por
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facilidad,	me	dejo	llevar	y	recomiendo	a	personas	cuyos	derechos	no	conozco.
Se	abusará	mucho	—y	no	sólo	lo	hará	la	condesa	Julio—	de	esa	«facilidad»…

En	setiembre	de	1775,	María	Antonieta	informa	a	su	madre	del	nombramiento	de
la	 señora	 de	 Lamballe	 para	 el	 puesto	 de	 superintendenta.	 Como	 sabe	 que	 María
Teresa	es	hostil	a	tal	nombramiento,	espera	lo	peor.	Pero	la	emperatriz	de	Austria	no
manifiesta	 irritación	 alguna,	 y	 se	 declara	 tranquilizada	 por	 los	 elogios	 que	 escucha
sobre	«las	cualidades	de	la	princesa	de	Lamballe».	Sin	embargo,	agrega,	querría	saber
con	exactitud	quién	es	esa	princesa	de	Polignac.	No	tardará	en	saberlo.	Ocurre	lo	que
debía	ocurrir:	Lamballe	y	Polignac	tienen	celos	una	de	la	otra;	y	eso	desde	el	15	de
noviembre,	como	lo	anuncia	Mercy:

«Su	Majestad	se	ha	encontrado	y	se	encuentra	aún	en	problemas	para	conciliar	a	la	princesa	de
Lamballe	con	la	condesa	de	Polignac,	porque	estas	dos	favoritas,	muy	celosas	una	de	la	otra,	han
presentado	respecto	de	la	reina	pequeñas	quejas	respetuosas,	expuestas	bajo	el	aspecto	de	la	más
tierna	sensibilidad.	[…].	También	me	parecía	que	Su	Majestad	no	debería	entregarse	demasiado	a
escuchar	las	quejas	de	esas	jóvenes	[…].	Al	dar	ese	consejo	a	la	reina,	le	hice	saber	que	ése	era	el
medio	de	protegerse	de	molestias	fuera	de	lugar;	pero	existe	otra	razón	que	no	he	podido	exponer,
y	que	es	de	mayor	importancia.

»La	princesa	de	Lamballe	es	apoyada	por	el	señor	conde	de	Artois,	por	el	duque	de	Chartres,	su
pariente,	 y	 por	 todo	 lo	 que	 compone	 el	 Palais-Royal,	 cuyas	 actividades	 intrigantes	 temo
infinitamente.	La	condesa	de	Polignac	tiene	por	partidarios	al	barón	de	Besenval,	a	varios	jóvenes
de	la	corte,	a	una	tía	de	muy	mala	reputación	y	a	gente	igualmente	peligrosa».

María	Antonieta	no	ve	ninguno	de	esos	peligros.	Se	encuentra	presa	en	la	trampa
de	 la	 amistad,	 y	 adora	 la	 trampa.	 Es	 feliz	 con	 sus	 amigas,	 de	 corazón,	 no	 con	 el
cuerpo,	y	nunca	se	insistirá	demasiado	en	ello.	¡Cree	hasta	tal	punto	en	la	pureza	de
su	dicha	que	no	piensa	en	ocultarla!	¡Querida	María	Antonieta!	¡Cuán	imprudente	es!
Estas	 imprudencias	 provocan	 calumnias,	 y	 1775	 concluye	 con	 una	 epidemia	 de
canciones	satíricas:	«Se	hacen	respecto	de	todas	las	personas	de	la	corte,	hombres	y
mujeres,	 y	 la	 ligereza	 francesa	 se	 ha	 extendido	 inclusive	hasta	 el	 rey».	La	 reina	 se
burla	de	ello.	Acaba	de	ser	víctima	de	otra	epidemia,	la	de	la	gripe,	bien	conocida	en
nuestro	siglo.	Su	novedad	es	tal	que	Mercy	adopta	la	precaución	de	poner	su	nombre
entre	comillas:

«Una	especie	de	epidemia	que	aquí	se	llama	“la	gripe”,	de	la	cual	nadie	está	exento».

La	gripe	está	de	moda.	¿Cómo	no	estar	engripada?	Prisionera	de	sus	amistades,
María	 Antonieta	 también	 lo	 será	 de	 modas	 no	 tan	 inofensivas	 como	 la	 del	 color
pulga,	tan	en	boga:

«Durante	 el	 otoño	 de	 1775,	 el	 color	 de	moda	 era	 una	 especie	 de	 tono	 castaño	 que	 era	 el	 de	 un
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tafetán	 que	 la	 reina	 había	 elegido	 para	 hacerse	 un	 vestido.	Al	 verlo,	 el	 rey	 exclamó:	 “¡Es	 color
pulga!”.	En	el	acto,	el	 tono	pulga	se	difundió	con	apasionamiento,	 tanto	en	la	ciudad	como	en	la
corte».

¡Frente	a	los	poderosos	sortilegios	de	la	moda,	la	«Austríaca»	no	sabrá	resistirse,
y	se	mostrará	más	parisiense	que	las	parisienses!

www.lectulandia.com	-	Página	78



LOS	PELIGROS	DE	LA	VIRTUD

(1776)

Los	placeres	y	los	placeres	a	la	moda,	que	María	Antonieta	descubre	en	1774,	y	a
los	 cuales	 se	 entrega	 en	 1775,	 llegan	 a	 su	 apogeo	 en	 1776.	 Carreras	 de	 caballos,
juegos	de	azar	que	convierten	a	Versalles	en	un	«garito»,	la	vida	de	la	reina	no	es	otra
cosa	que	una	serie	ininterrumpida	de	diversiones…	Es	muy	dudoso	que	observe	los
dos	días	de	retiro	por	año	que	recomendaba	su	padre	en	sus	Consejos.	¡En	el	mes	de
octubre	llega	a	olvidarse	de	felicitar	a	su	madre	en	su	onomástica!	Se	encuentra	tan
ocupada	entre	sus	favoritos	y	favoritas:

«Tolera	todo	a	quienes	se	muestra	útiles	a	sus	diversiones;	y	siempre	es	ese	el	motivo	por	el	que
decide	la	acogida	más	o	menos	favorable	que	otorga	a	las	personas.	[…]	En	definitiva,	se	logra	tan
bien	mantener	a	la	reina	fuera	de	sí	misma,	embriagarla	de	disipación,	que,	unido	ello	a	la	extrema
condescendencia	del	rey,	en	ciertos	momentos	no	hay	manera	alguna	de	hacerla	entrar	en	razón»,

gruñe	Mercy,	a	principios	de	1776.
Entre	 las	 incesantes	 sugestiones	 de	 Rosa	 Bertin,	 quien	 se	 cree	 ministra	 de	 la

Moda;	y	entre	las	recriminaciones	de	la	señora	de	Lamballe,	cuyo	favor	desciende	de
manera	inexorable,	y	 las	peticiones	satisfechas	en	el	acto,	de	 la	señora	de	Polignac,
cuyo	favor	no	deja	de	crecer,	María	Antonieta	ya	no	tiene	un	minuto	para	dedicar	a
los	 asuntos	 serios,	 y	 al	 más	 importante	 de	 todos:	 su	 esposo.	 En	 ese	 torbellino	 de
placeres,	la	reina	ya	no	distingue	el	día	de	la	noche,	distinción	que	su	marido	continúa
observando.	 Luis	 Augusto	 no	 quiere	 molestar	 en	 nada	 a	 María	 Antonieta,	 pero
tampoco	quiere	que	lo	molesten	en	sus	hábitos,	el	más	querido	de	los	cuales	consiste
en	acostarse	a	hora	fija.	La	reina,	a	quien	horroriza	la	monotonía,	no	puede	someterse
a	semejante	exigencia.	Cuando	el	rey	se	acuesta,	a	las	once	en	punto,	la	reina	sale	o
ya	ha	salido	a	una	fiesta,	seguida	por	una	jubilosa	cohorte	compuesta	por	el	barón	de
Besenval,	el	duque	de	Coigny,	el	conde	de	Adhémar,	el	príncipe	de	Ligne,	Lauzun	y
el	conde	de	Esterhazy.	La	presencia	de	este	último	entre	 los	compañeros	de	su	hija
asombra	a	María	Teresa.

—Me	 sorprende	 que	 un	 hombre	 joven,	 y	 sin	 rango	 distinguido,	 como	 lo	 es	 el
conde	de	Esterhazy,	tenga	el	medio	de	acercarse	a	mi	hija	—observa	la	emperatriz.
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Esterhazy	«se	acerca	a	su	hija»	porque	la	distrae,	porque	la	salva	del	abrumador
aburrimiento.	 A	 cambio	 de	 lo	 cual,	 la	 reina	 hace	 pagar	 por	 el	 rey	 los	 quince	 mil
francos	 de	 deuda	 que	 «atormentan»	 a	 Esterhazy.	 Luis	 Augusto	 paga	 sin	 protestar.
Aunque	el	rey	no	dice	nada,	la	corte	y	el	pueblo	comienzan	a	indignarse	con	tantos
favores	locos.	Sin	darse	cuenta,	y	mientras	su	virtud	se	mantiene	«intacta»,	como	lo
comprobará	 el	 año	 siguiente	 su	 hermano	 José	 II,	 poco	 propenso	 a	 la	 indulgencia,
María	Antonieta	está	a	punto	de	convertirse	en	una	Doña	Escándalo,	a	quien	no	sólo
se	le	atribuyen	aventuras	con	hombres,	sino	relaciones	con	mujeres.	Ella	se	ríe	de	eso,
y	tiene	la	inconsciencia	de	informar	de	esas	murmuraciones	a	su	madre:

—Se	ha	supuesto,	de	manera	liberal,	que	tengo	los	dos	gustos,	el	de	las	mujeres	y
el	de	los	amantes.

¿Eso	es	 tan	gracioso?	¿Tan	a	 la	moda?	¿Una	reina	de	Francia	 tan	galante	como
una	heroína	de	Crébillon,	como	una	pequeña	amante?

«Su	presunta	galantería	—rectificará	el	príncipe	de	Ligne	en	sus	Pensées	et	lettres	(Pensamientos	y
cartas)—	nunca	ha	sido	otra	cosa	que	un	profundo	sentimiento	de	amistad;	mostrada	tal	vez	a	una	o
dos	personas	en	especial,	y	 la	coquetería	general	de	una	mujer	y	una	 reina	que	anhela	agradar	a
todos.	 En	 un	 momento,	 cuando	 la	 juventud	 y	 la	 inexperiencia	 habrían	 podido	 conducirnos	 a
sentirnos	demasiado	a	nuestras	anchas	con	ella,	no	hubo	un	solo,	entre	los	que	tuvimos	la	dicha	de
acercamos	 a	 ella	 todos	 los	 días,	 que	 hubiese	 osado	 abusar	 mediante	 la	 menor	 falta	 de	 decoro;
actuaba	como	una	reina,	en	forma	inconsciente,	y	todos	la	adoraban	sin	pensar	siquiera	en	amarla».

Algunos	 pensarán	 en	 amarla,	 como	 un	 Besenval	 o	 un	 Lauzun.	 «Osarán»
declararse	a	la	reina,	y	sólo	obtendrán	de	ésta	un	«Salid,	señor»	o	un	«Poneos	de	pie,
señor»,	si	el	descarado	se	ha	echado	a	los	pies	de	su	ídolo.	La	estatua	no	tiene	pies	de
arcilla,	y	 se	mantiene	 firme	en	el	pedestal	de	 su	 inatacable	virtud.	María	Antonieta
puede	ser	a	 la	vez	virtuosa	y	coqueta,	y	ello	con	 tanta	más	 facilidad	cuanto	que	se
mostrará	con	tendencia	a	la	frialdad,	si	creemos	en	el	testimonio	de	Tilly:

«Si	hubiese	 tenido	una	vocación	decidida	para	 la	galantería,	¿le	habría	 resultado	difícil	elegir	en
una	corte	en	la	cual	existía	una	juventud	en	verdad	notable?	Su	desapego,	su	frialdad	para	con	los
jóvenes	fue,	en	cambio,	un	rasgo	distintivo	de	su	carácter».

No	quita	que	esos	jóvenes	pasen	por	ser	los	favoritos	de	María	Antonieta.	Tantos
favoritos,	 y	 dos	 favoritas	 con	 ese	 título,	 es	mucho,	 es	 demasiado	 para	 una	 reina	 a
quien	 los	 libelistas	 podrán	 comparar,	 según	 esas	 apariencias,	 con	 una	 Mesalina.
Porque	se	presenta	en	un	baile	de	máscaras	de	 la	Ópera	en	compañía	de	Provenza,
quien	asesta	un	puñetazo	a	un	dominó	negro;	porque	se	pasea	«unos	minutos»	con	el
duque	de	Choiseul,	María	Antonieta	 se	verá	acusada	de	bajezas	peores	que	 las	que
había	provocado	su	presencia	en	una	alborada…

Otro	tema	de	escándalo:	las	carreras	de	caballos,	que	se	han	reanudado,	y	que	se
multiplican	bajo	la	influencia	del	conde	de	Artois,	presa	de	anglomanía:	«Quiere	que
sus	carruajes	sean	hechos	a	la	inglesa,	y	trata	de	imitar	la	manera	de	ser,	las	modas	y
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los	 gustos	 de	 esa	 nación,	 cosa	 que	 desagrada	 mucho	 a	 un	 hijo	 de	 Francia».	 Y
desagrada	 más	 todavía	 a	 otra	 «Austríaca»	 que	 se	 dice	 reina	 de	 Francia,	 cuando
todavía	no	ha	sido	capaz	de	dar	un	heredero	al	trono.	La	esposa	de	ese	mismo	conde
de	 Artois	 acaba	 de	 dar	 a	 luz	 por	 segunda	 vez.	 María	 Antonieta	 olvida	 las
«importunaciones»	de	ese	segundo	nacimiento	en	medio	del	alboroto	de	las	carreras.

Mercy	se	lamenta:

«Sin	embargo,	todos	podían	subir	al	salón	donde	se	encontraba	la	reina;	en	ese	lugar	se	hacían	las
apuestas,	y	nunca	era	sin	muchas	discusiones,	ruido	y	tumulto.	[…]	Pero	es	preciso	reconocer	que,
en	 medio	 de	 ese	 estrépito,	 la	 reina,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hablando	 con	 todo	 el	 mundo,
conservaba	 un	 aire	 de	 gracia	 y	 de	 grandeza	 que	 disminuía	 en	 parte	 los	 inconvenientes	 del
momento;	pero	el	pueblo,	que	no	podía	conocer	ese	matiz,	sólo	veía	una	familiaridad	peligrosa,	que
daba	pie	a	sospechas	en	este	país».

Otro	 tema	 de	 lamentación	 provocado	 por	 otra	 «familiaridad	 peligrosa»:	 por	 la
noche,	en	Versalles,	la	reina	se	exhibe	con	la	señora	de	Polignac	tomada	de	su	brazo.
Cosa	que	produce	«el	peor	efecto».

Segura	de	su	propia	virtud,	María	Antonieta	desprecia	 las	sospechas	y	sabe	que
puede	 ir	a	 todas	partes	con	 la	 frente	alta,	 seguida	por	sus	 favoritos,	que	no	son	sus
amantes,	 y	 favoritas,	 que	 tampoco	 lo	 son.	 Peligro	 de	 una	 virtud	 que	 no	 cuida	 lo
bastante	 las	 apariencias	 en	 un	 mundo	 donde	 todo	 es	 apariencia,	 y	 que	 prefiere	 la
mentira	al	escándalo.

Si	el	rey	«disfruta	preferentemente	en	Versalles,	que,	según	él,	es	el	único	lugar
en	el	cual	cree	estar	en	su	casa»[37],	 la	 reina	huye	de	buena	gana	de	 la	sociedad	de
allí,	 que	no	presenta	«variedad	ni	grandes	 recursos.	En	algunos	momentos	ve	 a	 las
Señoras,	mis	tías;	pero	aunque	desde	hace	mucho	tiempo	ya	no	existen	discusiones,
tampoco	 hay,	 ni	 con	 mucho,	 esa	 intimidad	 que	 hace	 que	 las	 relaciones	 resulten
interesantes.	Así	es,	más	o	menos,	en	el	caso	del	Señor	y	la	Señora»[38].

María	Antonieta	se	va	de	Versalles.	Su	ejemplo	es	imitado:

«Poco	 a	 poco,	 las	 mujeres	 de	 París	 pierden	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 Versalles,	 a	 causa	 de	 la
incertidumbre	en	que	se	encuentran,	de	los	días	en	que	lograrán	hacer	su	corte,	cosa	que	siempre
depende	de	 las	disposiciones	muy	 inseguras	que	 la	 reina	adopta	en	 relación	con	sus	 tardes	y	sus
veladas	[…]»[39].

La	 reina	 se	 refugia	 en	el	Trianon,	 el	 cual	 adorna	con	una	glorieta	 china.	Adora
todo	 lo	 que	 proviene	 de	 Asia,	 y	 colecciona	 porcelanas	 de	 China,	 jarrones	 de
cornalina,	cofrecillos	de	jaspe,	copas	de	ágata,	cajitas	doradas	en	las	cuales	bambús,
aves,	 ríos,	 exponen	 su	 fantasía	 e	 incitan	 a	 la	 ensoñación.	 Como	 la	 alondra,	María
Antonieta	 se	 deja	 atraer	 por	 todo	 lo	 que	 brilla.	 En	 julio	 de	 1776,	 a	 escondidas	 de
Mercy	 y	 de	 Vermond,	 que	 sin	 duda	 la	 habrían	 disuadido	 o	 alejado	 de	 semejante
compra,	 se	 regala	 brazaletes	 de	 diamantes	 que	 valen	 cien	 mil	 escudos.	 Hace	 sus
cuentas.	Para	pagar	los	brazaletes	faltan	dos	mil	escudos,	que	pide	al	rey:
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«El	monarca	recibió	esta	proposición	con	su	complacencia	de	siempre;	sólo	se	permitió	decirle	con
dulzura	que	no	 le	 asombraba	que	 la	 reina	 estuviese	 sin	dinero,	 dada	 la	 afición	que	 tenía	por	 los
diamantes.	 Después	 de	 esta	 observación,	 los	 dos	 mil	 luises	 le	 fueron	 entregados	 al	 día
siguiente»[40].

La	 emperatriz	 de	 Austria	 no	 es	 tan	 complaciente	 como	 el	 rey	 de	 Francia.	 En
cuanto	se	entera	de	esa	compra,	María	Teresa	estalla:

«Todas	las	noticias	de	París	anuncian	que	has	hecho	una	compra	de	brazaletes	de	250.000	libras,	y
que	para	ello	desordenaste	tus	finanzas	y	te	cargaste	de	deudas	[…],	y	que	además	se	supone	que
arrastras	 al	 rey	 a	 tantas	 prodigalidades	 inútiles,	 que	 al	 cabo	de	un	 tiempo	vuelven	 a	 aumentar	 y
poner	 al	 Estado	 en	 la	 penuria	 en	 que	 se	 encuentra.	 […]	 ¡Esta	 ligereza	 francesa	 con	 todos	 esos
extraordinarios	peinados!	¡Mi	hija,	mi	querida	hija,	la	primera	reina,	llegará	a	serlo	a	su	vez!	Esa
idea	me	resulta	insoportable».

—He	ahí	que	mis	brazaletes	han	llegado	a	Viena	—se	conforma	María	Antonieta
con	decirle	a	Vermond,	a	modo	de	comentario	de	esa	diatriba.

Como	 no	 puede	 sospechar	 que	 Vermond	 o	 Mercy	 son	 los	 autores	 de	 esa
indiscreción,	 acusa	 a	 una	 de	 sus	 hermanas.	 Luego	 responde	 a	 su	 madre	 con	 un
laconismo	rayano	en	la	desenvoltura:	«Nada	tengo	que	decir	acerca	de	los	brazaletes;
no	creí	que	se	pudiese	tratar	de	ocupar	la	bondad	de	mi	querida	mamá	en	semejantes
bagatelas».

Con	 esta	 palabra	 de	 «bagatela»	 para	 designar	 una	 suma	 tan	 enorme,	 se	 podrá
medir	 la	 inconsciencia	de	María	Antonieta	en	materia	de	gastos.	Frente	al	Tribunal
revolucionario	 se	declarará	no	culpable.	 ¿Cómo	puede	 sospechar	de	 los	aprietos	de
las	finanzas	del	Estado?	¡Cuando	pedía	treinta	mil	libras,	recibía	el	doble!

Para	mantener	esa	bienaventurada	 ignorancia,	obtiene	el	despido	de	Turgot,	que
predicaba	 demasiado	 la	 necesidad	 de	 la	 economía	 y	 que	 además,	 crimen
imperdonable,	había	hecho	destituir,	por	«ineptitud»,	al	duque	de	Guines,	embajador
de	Francia	en	Londres	y	amigo	de	María	Antonieta	y	de	los	Polignac.	Si	se	destituía
por	«ineptitud»	a	los	amigos	de	la	reina,	¿adónde	se	llegaría?	Alguien	que	lo	sabe,	y
que	 no	 quiere	 asistir	 a	 esa	 catástrofe,	 es	 el	 abad	 de	 Vermond,	 quien	 aspira	 a	 un
semirretiro.	Lo	abruma	el	extremo	favor	de	que	gozan	los	Polignac,	en	ese	verano	de
1776.	En	el	caso	del	conde	de	Tessé	tiene	la	prueba	de	su	impotencia	para	frenar	los
caprichos	de	la	reina.

—En	el	asunto	del	conde	de	Tessé	hemos	sufrido,	el	abad	de	Vermond	y	yo,	todas
las	mortificaciones	imaginables	—suspira	Mercy.

Mercy	 y	 Vermond	 intentaron,	 sin	 éxito,	 apartar	 a	 María	 Antonieta	 de	 otro
proyecto	tan	loco	como	el	del	restablecimiento	del	cargo	de	superintendenta	para	la
princesa	de	Lamballez	dar	la	sucesión,	en	el	cargo	de	primer	escudero	de	la	reina,	que
ejerce	el	conde	de	Tessé,	al	señor	de	Polignac.	Pero	Tessé	está	bien	vivo,	cumple	de
manera	escrupulosa	con	su	 tarea	y	piensa	que	su	puesto	 irá,	más	 tarde,	a	manos	de
alguno	de	su	familia;	es	yerno	del	mariscal	de	Noailles.	¡Tessé	no	es	un	cualquiera!
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Por	intervención	de	María	Antonieta,	a	quien	Luis	Augusto	no	le	niega	nada,	su	cargo
es	dado	al	señor	de	Polignac,	«de	veintiocho	años,	poca	inteligencia	y	ningún	título,
salvo	 el	 de	 coronel,	 que	 aquí	 se	 obtiene	 a	 los	 veinticinco	 años».	 Nombramiento
escandaloso,	cuyo	origen	nadie	ignora:

«Su	Majestad	cree	haber	hecho	un	sacrificio	a	 la	amistad,	y	 la	gente	no	quiere	ver	otra	cosa	que
admiración	y	 ceguera	 respecto	 de	 la	 condesa	 de	Polignac,	 que	 en	 ese	momento	 predominan	por
sobre	 todas	 las	cosas.	La	señora	de	Polignac	es	 […]	sobrina	del	 señor	de	Maurepas,	y	está	muy
vinculada	con	el	partido	de	Choiseul.	Se	sospecha	que	traiciona	alternativamente	a	un	partido	por
el	otro»,

deplora	Mercy,	el	17	de	setiembre	de	1776.
¡Y	 María	 Antonieta,	 que	 creía	 haber	 encontrado	 una	 amiga	 a	 quien	 le

desagradaban	las	 intrigas	de	la	corte,	y	que	era	desinteresada!	El	nombramiento	del
señor	de	Polignac,	que	costará	80.000	libras,	la	asignación	de	la	Embajada	de	Suiza	al
padre	 de	 la	 favorita	 y	 de	 una	 pensión	 de	 su	 tía,	 la	 señora	 de	 Andlau,	 provocan
murmuraciones	y	rencores.	¿Cómo,	en	un	año,	de	setiembre	de	1775	a	setiembre	de
1776,	ha	llegado	la	señora	de	Polignac	a	tal	grado	de	favor,	y	a	eliminar	a	la	princesa
de	Lamballe,	quien	sólo	se	atiene	al	estricto	cumplimiento	de	los	deberes	de	su	cargo
de	superintendenta,	y	que	ve	cada	vez	menos	a	la	reina	en	la	intimidad?

María	Antonieta	y	la	condesa	Julio	son	ahora	inseparables,	han	cedido	a	la	«moda
de	tener	una	amiga	a	quien	se	llamaba	inseparable»,	moda	que	inspiró	a	la	señora	de
Genlis	una	de	sus	obras	de	teatro.

En	la	señora	de	Polignac,	María	Antonieta	ha	descubierto	una	variedad	de	mujer
que	desconocía,	la	mujer	pobre,	la	que	debe	hacer	cuentas	porque	sólo	tiene	ingresos
modestos.	¿Cómo	es	posible	no	tener	dinero,	se	interroga	María	Antonieta,	fascinada,
y	vivir	en	Claye,	en	Brie,	lejos	de	Versalles,	al	final	del	mundo?

Con	la	princesa	de	Lamballe,	María	Antonieta	tenía	una	amiga	de	su	medio	y	de
su	rango.	Con	 la	señora	de	Polignac,	 tiene	el	delicioso	sentimiento	de	encanallarse.
La	 señora	 de	 Polignac	 tiene	 un	 amante.	 ¿Cómo	 es	 posible	 tener	 un	 amante?	 Una
pregunta	 que	 la	 reina	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 formular	 a	 la	 casta	 y	 melancólica
Lamballe,	 quien	 ha	 abusado	 demasiado	 de	 sus	 crisis	 de	 nervios	 y	 de	 sus
desvanecimientos.	Con	la	Polignac,	María	Antonieta	se	entera	de	que	la	vida	puede
tener	un	sabor	de	«decrepitud»	que	desconocía.	María	Antonieta,	«uno	de	 los	seres
humanos	más	puros»[41],	 siente	 el	 atractivo	del	 fango,	 ese	 fango	que	une	 a	 los	que
forman	el	clan	Polignac.	Cosa	curiosa,	María	Antonieta	parece	no	desconocer	nada
para	estupefacción	del	abad	de	Vermond.

Al	sermonear	a	la	reina	por	sus	malas	frecuentaciones,	Vermond	advierte	la	«poca
estima»	 que	 tiene	 por	 su	 favorita	 y	 sus	 favoritos.	 Una	 nota	 de	 Vermond	 a	Mercy
relata	 esa	 curiosa	 y	 edificante	 conversación,	 durante	 la	 cual	 el	 abad	 dice	 a	María
Antonieta:
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«[…]	pase	que	no	cuidéis	ni	las	costumbres	ni	la	reputación	de	una	mujer,	que	hagáis	de	ella	[…]
vuestra	amiga	sólo	porque	es	agradable;	por	cierto	que	ésta	no	es	 la	moral	de	un	sacerdote;	pero
que	la	mala	conducta	de	todo	tipo,	los	malos	hábitos,	las	reputaciones	manchadas	y	perdidas	sean
un	título	para	ser	admitido	en	vuestra	sociedad,	eso	es	algo	que	os	causa	un	daño	infinito».

Conclusión	de	la	entrevista,	referida	por	Vermond:

«La	 reina	 escuchó	 con	 una	 sonrisa	 y	 con	 una	 especie	 de	 aprobación	 y	 de	 admisión	 todo	 este
sermón…	Sólo	discutió	la	última	parte,	y	citó	como	buena	la	reputación	de	la	señora	de	Lamballe».

¡María	Antonieta	 estima	 a	 Lamballe,	 pero	 prefiere	 a	 Polignac!	Vermond	 ya	 no
entiende	 nada,	 y	 quiere,	 de	 veras,	 retirarse.	 Lo	 disuade	 de	 ello	 una	 carta	 de	María
Teresa,	quien	tiene	la	habilidad	de	agregar	esta	posdata:	«Como	me	encuentro	alojada
en	Schönbrunn,	 en	 las	habitaciones	 en	 las	 cuales	ha	 estado	mi	hija,	me	hallo	 en	 el
mismo	lugar	en	que	ustedes	tuvieron	sus	conversaciones;	pensad	en	lo	mucho	que	eso
me	afecta».	Vermond	no	puede	resistir	a	esa	evocación	de	Schönbrunn,	adonde	había
llegado,	en	el	otoño	de	1769,	para	ocuparse	de	la	educación	de	un	lorito	vienés.	Hace
de	 eso	 apenas	 seis	 años…	 Por	 lo	 tanto,	 se	 quedará	 en	Versalles	 para	 escuchar	 los
parloteos	de	la	reina	y	denunciar	la	influencia	fatal	de	la	señora	de	Polignac,	ayudado
en	eso	por	Mercy,	quien	no	cesa	de	renovar	sus	advertencias:

«Al	 comienzo,	 siempre	 consideré	 peligrosa,	 en	 muchos	 sentidos,	 la	 afición	 de	 la	 reina	 por	 la
condesa	de	Polignac.	Esta	última	tiene	poca	inteligencia:	es	dirigida	por	su	tía,	una	tal	condesa	de
Andlau,	de	reputación	arruinada.	No	cabe	duda	de	que	de	esa	fuente	tomó	la	sobrina	defectos	tan
graves,	entre	otros	el	de	querer	ponerse	por	encima	de	lo	que	los	espíritus	débiles	y	corrompidos
llaman	prejuicios.	Ya	se	ha	visto	a	 la	 joven	en	cuestión	exhibir	un	amante,	 […].	Su	conducta	en
materia	de	dogma	no	es	menos	equivoca,	y	el	primer	médico	Lassone,	quien	la	conoce,	dijo	un	día
al	abad	Vermond	que	temía	que	la	relación	de	la	cual	se	trataba	lesionara	a	la	larga	la	piedad	de	la
reina».

Las	creencias	de	la	reina	no	serán	demasiado	sacudidas	por	la	impiedad	de	la	cual
blasonan	algunos	miembros	del	clan	Polignac.	Pero	su	reputación	sufrirá	al	admitir	en
su	sociedad	íntima	a	una	señora	de	Andlau,	que	otrora	fue	expulsada	de	la	corte	por
Luis	 XV,	 por	 haber	 prestado	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	 Doña	 Adelaida,	 una	 obra
pornográfica,	El	portero	de	los	cartujos.	Es	posible	imaginar	los	comentarios	con	los
cuales	 Doña	 Adelaida	 habrá	 acompañado	 el	 regreso	 de	 la	 señora	 de	 Andlau	 al
«círculo»	de	la	Austríaca…

Dirigida	a	la	vez	por	su	amante,	el	señor	de	Vaudreuil,	y	por	su	tía,	la	señora	de
Andlau,	la	señora	de	Polignac	sólo	podía	representar	para	la	reina	la	más	peligrosa	de
las	 relaciones.	Y	 en	 ese	 hediondo	brasero,	María	Antonieta	 se	 divertía	 en	hacer	 de
salamandra.

María	 Antonieta	 afirmaba	 que	 «una	 pedante	 nunca	 habría	 sido	 su	 amiga».	 No
corría	ese	riesgo	con	la	condesa	Julio,	quien	sólo	tiene	como	tema	de	conversación	la
«nueva	canción,	la	frase	ingeniosa	del	día,	las	pequeñas	anécdotas	escandalosas».	Por
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estas	 cosas	 se	 cambian	 las	 graves	 conversaciones	 con	 Mercy,	 los	 sermones	 de
Vermond,	los	suspiros	enamorados	de	Luis	Augusto,	con	quien	nada,	siempre	nada,	y
las	 noticias	 llegadas	 de	 una	 región	 lejana	 de	 la	 cual	 se	 habla	 cada	 vez	 más:
Norteamérica.	 El	 4	 de	 julio	 de	 l776,	 el	 Congreso	 de	 Filadelfia	 ha	 proclamado	 la
Independencia	de	Estados	Unidos	y	decidido	el	envío	a	Francia	de	un	embajador,	el
señor	Franklin.	Éste	llegará	al	final	del	año.

¿Qué	 le	 importa	 a	 María	 Antonieta	 la	 Independencia	 de	 Esta	 dos	 Unidos?	 La
señora	 de	 Polignac,	 la	 independiente	 Polignac,	 es	 mucho	más	 interesante,	 con	 sus
complicaciones	 sentimentales,	 sus	 extorsiones	 y	 su	 perpetua	 amenaza	 de	 irse	 de
Versalles	para	regresar	a	Claye,	en	Brie.	Temible	perspectiva,	que	enloquece	a	Mana
Antonieta,	y	la	vuelve	incapaz	de	resistir	los	enfados	de	su	favorita.

Cuando	escapa	de	la	influencia	de	la	Polignac,	aunque	sólo	sea	por	el	tiempo	que
dura	un	paseo,	María	Antonieta	vuelve	a	ser	la	«caritativa	Antonieta»	que	nunca	ha
dejado	ni	dejará	de	ser:

«En	 uno	 de	 sus	 paseos,	 Su	Majestad	 atravesó	 hace	 un	 tiempo	 una	 aldea	 situada	 a	 una	 legua	 de
Versalles;	 a	 su	 paso	 vio	 a	 una	 buena	 anciana	 campesina,	 rodeada	 de	 varios	 niños	 huérfanos,	 de
quienes	era	la	abuela.	Las	buenas	fisonomías	de	esa	pequeña	familia,	que	se	traslucían	a	través	de
su	 miseria,	 llamaron	 la	 atención	 de	 la	 reina.	 Hizo	 que	 dieran	 dinero	 a	 la	 anciana	 y	 se	 dignó
preguntarle	si	quería	dar	a	Su	Majestad	uno	de	sus	niños.	Le	fue	ofrecido	el	más	pequeño	de	todos;
es	un	niñito	que	tiene	tres	años,	vivaz	y	muy	alegre»[42].

Ese	 niño	 no	 será	 el	 único	 de	 quien	 se	 ocupa	 María	 Antonieta	 a	 quien	 críe	 y
establezca.	¡Querida	María	Antonieta!

Las	caridades,	 los	Polignac,	 los	brazaletes	de	diamantes:	 todo	eso	cuesta	mucho
dinero,	y	tanto,	que	la	reina	termina	por	tener	deudas:

«El	principio	de	las	deudas	de	la	reina	es	conocido,	y	no	deja	de	provocar	gritos	y	quejas.	La	reina
ha	comprado	muchos	diamantes,	y	su	juego	se	ha	vuelto	muy	caro;	ya	no	participa	en	los	juegos	de
comercio,	en	los	cuales	las	pérdidas	son	necesariamente	limitadas.	El	sacanete	se	ha	convertido	en
su	juego	corriente,	y	a	veces	el	faraón,	cuando	sus	juegos	no	son	del	todo	públicos.	Las	damas	y	los
cortesanos	se	sienten	aterrados	y	afligidos	por	las	pérdidas	a	las	cuales	se	exponen	para	hacer	su
corte	a	la	reina.	La	verdad,	sin	embargo,	es	que	el	juego	fuerte	desagrada	al	rey,	y	que	se	ocultan	de
éste	lo	más	posible»[43].

No	se	ocultan	tanto	como	pretende	Mercy,	ya	que	el	rey	autoriza	bajo	su	techo	lo
que	prohíbe	en	el	resto	de	su	reino:	los	juegos	de	azar	como	el	faraón.	Para	complacer
en	la	reina,	el	rey	permite	una	partida,	una	sola,	pero	que	—no	ha	podido	preverlo—
comenzará	 el	 30	 de	 octubre	 por	 la	 noche	 y	 terminará	 el	 1	 de	 noviembre	 por	 la
mañana.	Para	justificar	tal	exceso,	María	Antonieta	recurre	a	una	broma:	el	rey	había
permitido	una	sesión	de	 juego,	sin	determinar	su	duración.	Tanta	mala	 fe	divierte	a
Luis	Augusto,	quien	dice,	riendo:

—Vamos,	valéis	mucho	más	de	lo	que	se	cree.
María	 Teresa,	 que	 no	 tiene	 la	 indulgencia	 de	 su	 yerno,	 vitupera	 semejante
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conducta	y	se	pregunta	cómo	ha	podido	llegar	su	hija	tan	lejos.	Cuando	era	la	delfina,
María	Antonieta	no	era	jugadora	ni	gastadora.	Al	subir	al	trono,	podía	jactarse	de	no
tener	deuda	alguna.	Al	principio	de	 su	 reinado	había	 evitado	el	derroche.	Después,
deslumbrada	 por	 su	 propio	 brillo,	 creyó	 aumentarlo	 por	medio	 de	 favores,	 plumas,
diamantes,	 excitaciones	 de	 meses	 de	 juego.	 Empujada	 a	 la	 pendiente	 de	 las
prodigalidades	por	los	Lamballe,	los	Polignac,	los	Bertin,	los	Böhmer…

¡Dos	años	le	bastaron	a	María	Antonieta	para	llegar	a	eso!	De	1774	a	1776,	todo
se	ubica	en	su	lugar	para	provocar	el	drama	final,	todo	va	muy	de	prisa.	Consciente
de	 su	 impotencia	para	 frenar	 la	«carrera	al	 abismo»,	María	Teresa	asestará	un	gran
golpe	y	jugará	uno	de	sus	últimos	triunfos.	Enviará	a	Francia,	al	año	siguiente,	1777,
a	su	hijo	José	II.	Es	hora	de	que	el	emperador	en	persona	ponga	un	poco	de	orden	en
ese	Versalles	que	tiene	el	aspecto	de	un	«garito».
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LAS	PREDICCIONES	DE	UN	HERMANO

(1777)

Estáis	 hecha	 para	 ser	 dichosa,	 virtuosa	 y	 perfecta;	 pero	 ya	 es	 hora	 […].	 La
edad	 avanza:	 ya	 no	 tenéis	 la	 excusa	 de	 la	 infancia.	 ¿Qué	 será	 de	 vos	 si	 os
demoráis	más	tiempo?	Una	mujer	desdichada	y	una	princesa	más	desdichada
aún…

José	II	a	su	hermana	MARÍA	ANTONIETA

El	anuncio	de	la	llegada	de	su	hermano	atormenta	a	María	Antonieta.	La	señora
de	Lamballe	y	 la	 señora	de	Polignac	 tranquilizan	a	 su	 amiga	 lo	mejor	que	pueden.
Pero	también	ellas	se	sienten	amenazadas	por	el	implacable	censor,	quien,	gracias	al
cielo,	debe	postergar	su	viaje.	Sólo	llegará	a	Versalles	en	abril.

La	 reina	 aprovecha	 ese	 plazo	 de	 gracia	 para	 poner	 orden	 en	 sus	 finanzas,	 a
principios	de	enero	de	1777,	con	la	ayuda	de	Mercy:

«[…]	encontré	a	la	reina	inquieta	y	turbada	por	el	estado	de	sus	deudas,	cuyo	monto	no	conocía	ni
siquiera	 ella	 misma.	 Hice	 las	 cuentas,	 que	 llegaban	 a	 veinte	 mil	 trescientos	 tres	 luises,	 o	 a
cuatrocientas	ochenta	y	siete	mil	doscientas	setenta	y	dos	libras.	La	reina,	un	poco	sorprendida	de
ver	sus	finanzas	desordenadas	hasta	tal	punto	[…],	resolvió,	aunque	con	mucho	trabajo,	sondear	el
estado	de	ánimo	en	que	podía	encontrarse	el	rey	para	hacerse	cargo	por	lo	menos	de	una	parte	de
dichas	deudas.	Ante	la	primera	palabra	que	pronunció	la	reina	en	ese	sentido,	el	rey,	sin	vacilar	y
con	los	mejores	modales	posibles,	consintió	en	el	acto	en	pagar	toda	la	suma».

¿Alguna	 vez	 se	 ha	 visto	 un	 esposo	más	 generoso	 y	 complaciente?	Es	 que	Luis
Augusto	tiene	mucho	que	hacerse	perdonar.	Él,	que	nada	le	niega	a	María	Antonieta,
rehúsa,	sin	embargo,	a	someterse	a	 la	operación	que	permitiría	el	cumplimiento	del
«artículo	fatal»,	la	consumación	del	matrimonio.	Se	siente	fortalecido	en	su	rechazo
por	la	opinión	de	Moreau,	cirujano	del	Hospital	Municipal,	quien	en	ese	mes	de	enero
de	1777	«ha	dicho,	más	o	menos	como	los	otros,	que	la	operación	no	era	necesaria	y
que	existían	 todas	 las	esperanzas	posibles	 sin	ella»[44].	El	 rey	prometió	a	su	esposa
«que	si	no	quedaba	nada	 resuelto	de	aquí	a	unos	meses,	él	mismo	se	decidiría	a	 la
operación».
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Mientras	 se	 esperaba	 esa	 operación	 que	 destrabaría	 el	 sexo	 de	 Luis	 Augusto,
mientras	 se	 esperaba	 a	 José	 II,	mientras	 se	 esperaba	 el	 diluvio	 anunciado	 por	Luis
XV,	María	Antonieta,	para	olvidar	esas	«importunidades»,	no	se	pierde	una	diversión.
En	los	bailes,	en	las	carreras,	en	las	fiestas,	se	desvanece	cada	vez	más	el	hábito	de
testimoniar	 el	 respeto	 debido	 a	 una	 reina	 que,	 lejos	 de	 sentirse	 molesta	 por	 ello,
alienta	 las	 familiaridades.	 Cualquiera	 puede	 acercarse	 a	 la	 reina.	 Al	 comportarse
como	 una	 persona	 corriente,	 María	 Antonieta	 lleva	 a	 cabo,	 sin	 darse	 cuenta,	 una
verdadera	revolución.	Una	reina	que	juega	a	los	naipes,	una	reina	que	se	muestra	en
las	carreras,	ya	no	está	por	encima	del	género	humano.	No	se	deja	de	sacar	provecho
de	 estas	 debilidades.	 Así,	 en	 abril	 de	 1777	 se	 descubre	 con	 estupefacción	 que	 la
esposa	de	un	tesorero	del	rey,	la	señora	Cahuet	de	Villers,	jactándose	de	que	ve	a	la
reina	con	 frecuencia,	utilizando	su	nombre	e	 imitando	su	 firma,	pudo	arrancar	cien
mil	 escudos	 al	 señor	Bérenger,	 tesorero	 del	 duque	 de	Orléans,	 y	 cien	mil	 libras	 al
señor	Lafosse,	banquero.	¡En	el	asunto	del	Collar,	la	señora	de	La	Motte	no	actuará
de	otra	manera	que	la	señora	Cahuet	de	Villers!

Mercy	 querría	 que	 el	 caso	 Cahuet	 de	 Villers	 fuese	 presentado	 ante	 los	 jueces,
porque	«todo	lo	que	se	relaciona	con	la	gloria	de	la	reina	debe	ser	llevado	a	la	luz	del
día».	No	se	le	presta	oídos.	Por	petición	de	los	ministros	del	rey,	el	asunto	es	acallado
y	la	esposa	del	tesorero	se	ve	arrojada	a	la	prisión	de	Santa	Pelagia,	sin	otra	forma	de
proceso.

Apenas	queda	solucionado	este	caso,	cuando	María	Antonieta	debe	hacer	frente	a
otro,	de	muy	distinto	 tipo.	Sus	enemigos	proyectan	«inducir	al	 rey	al	 libertinaje»	y
lanzar	a	sus	brazos	a	Luisa	Contat,	una	actriz	del	Francés	que	estrenará	el	papel	de
Susana	en	Las	bodas	de	Fígaro.	Ese	proyecto	no	se	concreta.	Luis	Augusto	no	puede
concebir	 la	posibilidad	de	amar	a	otra	mujer	que	no	sea	 la	suya.	María	Antonieta	y
Mercy	pueden	dedicarse	entonces	por	entero	a	la	visita	de	José	II.

El	viernes	18	de	abril	de	1777	llega	el	emperador	a	París.	En	concesión	a	la	manía
de	 su	 familia,	 viaja	 de	 incógnito,	 con	 el	 nombre	 de	 conde	 de	 Falkenstein.	 Ese
incógnito	 plantea	 tantos	 problemas	 como	 el	 de	Maximiliano	 e	 irrita	 un	 poco	 a	 la
reina,	 quien	 habría	 querido	 recibir	 a	 su	 hermano	 con	 gran	 pompa.	 José	 II,	 en
ostentosa	 sencillez,	 ha	 elegido	 alojarse,	 en	 Versalles,	 en	 una	 casa	 amueblada,	 el
«Hotel	del	Justo».	Ese	justo	es	el	personaje	que	quiere	encarnar	el	emperador	durante
su	estadía.	Ha	exigido	que	su	encuentro	con	su	hermana	se	lleve	a	cabo	sin	testigos,
«para	no	 representar	una	comedia	ante	 los	demás».	Cada	uno,	a	 su	manera,	hará	el
relato	de	esa	reunión	desarrollada	bajo	el	signo	de	la	emoción,	de	la	amabilidad	y	las
confidencias.	 Hace	 ya	 siete	 años	 que	 no	 se	 ven,	 siete	 años	 durante	 los	 cuales	 la
«pequeña	archiduquesa»	se	ha	convertido	en	delfina,	y	después	en	reina.

María	Antonieta	despliega	 tantas	gracias	que	 su	hermano	 le	 confiesa	 a	boca	de
jarro:

—Si	 no	 fueseis	 mi	 hermana,	 no	 vacilaría	 en	 casarme	 con	 vos	 para	 tener	 una
compañía	tan	encantadora.
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Emocionada,	la	reina	«abre	su	alma»	al	emperador,	a	quien	le	hace	una	especie	de
confesión	 general,	 recordando	 sus	 problemas	 conyugales,	 sus	 disipaciones,	 sus
deudas,	 sus	 favoritas,	 sus	 favoritos.	 Desarmado	 por	 tanta	 franqueza,	 el	 emperador
pide	a	su	hermana	un	poco	de	tiempo	para	«Meditar»	sobre	esos	problemas,	que	no
creía	 tan	numerosos…	Cada	vez	más	encantada,	María	Antonieta,	que	esperaba	ver
sus	confesiones	coronadas	por	una	diatriba	al	estilo	de	María	Teresa,	reproches	a	la
manera	de	Mercy	o	un	sermón	como	los	de	Vermond,	conduce	al	emperador	ante	el
rey.	Los	 dos	monarcas	 se	 abrazan	 y	 se	 declaran	 «muy	 contentos»	 uno	 con	 el	 otro.
Contento	que	enseguida	se	contagia	a	los	otros	miembros	de	la	familia,	los	Provenza,
los	Artois	y	los	ministros	presentes,	los	Maurepas	y	los	Vergennes.	Esa	satisfacción
no	desaparece	en	los	días	que	siguen,	cada	uno	parece	estar	a	sus	anchas,	y	a	tal	punto
que	durante	la	cena	del	21	de	abril	se	abandonan	todas	las	imposiciones	sociales.

«La	cena	fue	más	que	alegre,	es	—decir,	por	parte	del	rey	y	de	los	dos	príncipes,	sus	hermanos.	Se
pusieron	de	tal	modo	a	sus	anchas,	que	al	levantarse	de	la	mesa	se	divirtieron	en	puerilidades,	en
correr	por	la	habitación,	arrojarse	sobre	los	sofás,	hasta	el	punto	de	que	la	reina	y	las	princesas	se
sintieron	turbadas	a	causa	de	la	presencia	del	emperador,	quien,	en	apariencia	sin	prestar	atención	a
estas	incongruencias,	continuaba	la	conversación	con	las	princesas.	En	un	acceso	de	impaciencia,
la	Señora	llamó	a	su	esposo	y	le	dijo	que	nunca	lo	había	visto	tan	niño.	Pero	todo	eso	terminó	de
buena	manera,	sin	que	el	emperador	hubiese	dejado	de	señalar	el	asombro	que	le	había	provocado
tan	extraño	espectáculo»[45].

José	 II	 verá	 muchos	 otros	 durante	 su	 estadía	 en	 Francia.	 Visitará	 la	 Escuela
Militar,	 la	 Imprenta	 Real,	 hará	 una	 visita	 a	 la	 señora	 Geoffin	 y	 a…	 la	 señora	 Du
Barry.	 No	 es	 posible	 ser	 más	 ecléctico.	 El	 emperador	 agrada	 tanto	 como	 había
desagradado	 su	 hermano	 Maximiliano.	 Va	 a	 pie	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 sin
séquito,	 cosa	 que	 encanta	 a	 los	 parisienses,	 los	 mismos	 parisienses	 que	 se
escandalizaban	a	gritos	cuando	María	Antonieta	se	paseaba	en	trinco,	«con	un	séquito
reducido».

José	II	no	está	ahí	sólo	para	ver.	Ha	ido	a	hablar	con	su	hermana.	El	22	de	abril,
primera	explicación,	«con	suavidad».	El	3	de	mayo,	segunda	explicación,	«un	poco
tempestuosa»	entre	 la	 reina	y	el	 emperador.	La	 reina	escucha	cómo	 le	dicen	cuatro
verdades,	 y	 otras	más.	 Todo	 queda	 dicho,	 sus	 negligencias	 con	 respecto	 al	 rey,	 su
abandono	a	toda	ocupación	seria,	su	frenesí	por	el	juego.	José	II	ataca	inclusive	a	«los
que	 la	rodean»,	 tan	desacreditados	por	Mercy.	Sin	miramientos,	declara	que	 la	casa
de	la	princesa	de	Guéménée	es	un	«verdadero	garito»,	que	no	le	gusta	a	la	princesa	de
Lamballe	 y	 menos	 aún	 la	 condesa	 de	 Polignac.	 Sofocada,	 aniquilada,	 María
Antonieta	acepta	 reconocer	que	prestará	atención	a	 las	 severas	observaciones	de	su
hermano,	pero	sólo	después	de	la	partida	de	éste,	porque	«no	quería	dar	la	impresión
de	ser	dirigida».

Después	de	la	hermana,	le	toca	el	turno	al	cuñado,	«que	muy	pronto	espera	tener
hijos».	 José	 II	 indica	 el	 medio	 más	 seguro	 de	 tenerlos	 y	 se	 muestra	 partidario,
también	 él,	 de	 la	 operación.	Debidamente	 reprendida	 por	 el	 emperador,	 la	 reina	 se
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muestra	más	atenta	a	compartir	 los	días	y	 las	noches	del	 rey.	Cosa	que	 le	vale	esta
confesión,	conmovedora,	de	Luis	Augusto	a	María	Antonieta:

—Hemos	 estado	 juntos	más	 a	menudo	 y	más	 tiempo	 durante	 la	 estadía	 que	 el
emperador	hizo	aquí,	y	esa	es	una	gran	obligación	que	tengo	para	con	él.

¡Querido	Luis	Augusto!	Por	fortuna	desconocerá	lo	que	José	II	escribe,	acerca	de
él,	a	su	hermano	Leopoldo:	«Este	hombre	es	un	poco	débil,	pero	no	un	imbécil;	tiene
nociones,	 tiene	 juicio,	 pero	 hay	 una	 apatía	 de	 cuerpo	 tanto	 como	de	 espíritu».	Los
otros	miembros	de	la	familia	real	no	son	mejor	tratados.	El	conde	de	Provenza	es	«un
ser	indefinible»,	el	conde	de	Artois	«un	petimetre»	y	las	Señoras	«unas	nulas».	Sólo
se	salva	María	Antonieta,	e	inclusive	tiene	derecho	a	un	tratamiento	de	favor:

«Es	una	mujer	honesta	y	amable,	un	tanto	joven,	poco	reflexiva,	pero	con	un	fondo	de	sinceridad	y
virtud	que	a	su	edad	es	en	verdad	respetable.	Junto	con	ello,	una	 inteligencia	y	una	precisión	de
penetración	que	a	menudo	me	ha	asombrado.	Su	primer	movimiento	es	siempre	el	verdadero;	si	se
soltara,	si	reflexionase	un	poco	más	y	escuchara	un	poco	menos	a	las	personas	que	le	cuchichean,
de	las	cuales	hay	verdaderos	ejércitos,	y	de	distintos	tipos,	sería	perfecta».

Para	 contribuir	 a	 esta	 perfección,	 en	 vísperas	 de	 su	 partida,	 a	 finales	 de	mayo,
José	 II	 ha	 dejado	 a	 su	 hermana	 las	 Réflexions	 données	 à	 la	 reine	 de	 France
(Reflexiones	hechas	a	la	reina	de	Francia),	que	escribe	durante	su	estadía.	He	aquí	lo
que	puede	leer	María	Antonieta,	entre	otras	cosas:

«Tratad	de	procurar	al	rey	las	compañías	que	le	convienen;	deben	ser	las	vuestras,	y	si	existe
algún	 prejuicio	 contra	 alguien,	 aun	 entre	 vuestros	 amigos,	 es	 preciso	 sacrificarlo.	 Por	 último,
vuestro	único	objetivo…	tiene	que	ser	la	amistad,	la	confianza	del	rey.

»[…]	 De	 la	 misma	 manera,	 dignaos	 pensar	 por	 un	 momento	 en	 los	 inconvenientes	 que
encontrasteis	en	los	bailes	de	la	Ópera.	[…]	El	rey	abandonado	toda	una	noche	en	Versalles,	y	vos
mezclada	y	confundida	con	la	canalla	de	París	[…].

»Estáis	 hecha	 para	 ser	 feliz,	 virtuosa	 y	 perfecta;	 pero	 es	 tiempo	 de	 sobra	 para	 reflexionar	 y
formular	un	sistema	que	tenga	fundamento.	La	edad	avanza:	ya	no	tenéis	la	excusa	de	la	infancia.
¿Qué	 será	 de	 vos	 si	 os	 demoráis	 mucho	 tiempo?	 Una	 mujer	 desdichada	 y	 una	 princesa	 más
desdichada	aún,	[…]».

A	pesar	de	estas	severidades,	y	de	las	exageraciones	que	ella	considera	excesivas
(«La	 edad	 avanza»;	 ¡tendrá	 veintidós	 años	 el	 2	 de	 noviembre	 próximo!),	 María
Antonieta	 conserva	 el	mejor	 recuerdo	 de	 José	 II	 y	 de	 su	 paso	 por	 la	 corte.	 «Nada
puede	pagar	la	felicidad	de	la	cual	ha	disfrutado,	y	las	muestras	de	amistad	que	me	ha
dado	—escribe	a	su	madre,	el	16	de	junio—;	me	sentí	muy	segura	de	que	sólo	quería
mi	dicha,	y	todos	sus	consejos	son	la	prueba	de	ello;	no	los	olvidaré».

¡Ay!,	 cada	 vez	 que	 María	 Antonieta	 promete	 no	 olvidar,	 olvida.	 En	 verdad,
durante	los	dos	meses	que	seguirán	a	la	partida	de	su	hermano,	se	esforzará	por	seguir
las	Reflexiones	 hechas	 a	 la	 reina	 de	Francia.	 Frecuentará	menos	 «el	 garito»	 de	 la
princesa	de	Guéménée,	se	abstendrá	de	jugar	fuerte	y	abandonará	París	a	cambio	de
Versalles	y	del	rey.	Será	recompensada	por	ello,	y	más	delo	que	podía	esperar.	El	30
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de	agosto	de	1777	anuncia	triunfalmente	a	María	Teresa:
—Me	encuentro	en	la	dicha	más	esencial	para	toda	mi	vida.	Hace	ya	más	de	ocho

días	 que	 mi	 matrimonio	 ha	 quedado	 perfectamente	 consumado,	 la	 prueba	 ha	 sido
reiterada,	y	apenas	ayer,	de	manera	más	completa	que	la	primera	vez.

Hace	siete	años	que	María	Antonieta,	María	Teresa	y	Europa	entera	esperaban	ese
momento,	ese	acontecimiento.	 ¡Que	 la	operación	se	haya	realizado	o	no,	y	Bernard
Fay	en	su	Luis	XVI	discuta	su	realidad,	poco	importa!	El	resultado	está	ahí.	Por	fin	ha
pasado	algo	que	borra	los	nada,	siempre	nada.	Así	como	Luis	XV,	a	los	sesenta	años,
había	descubierto	placeres	refinados	que	todavía	desconocía,	su	nieto,	a	los	veintitrés,
descubre	el	placer	sencillo,	y	se	declara	muy	contento.	Dice	a	sus	tías:

—Me	 gusta	 mucho	 el	 placer,	 y	 lamento	 haberlo	 desconocido	 durante	 tanto
tiempo.

Descubrimiento	 y	 triunfo	 de	 corta	 duración.	 Diez	 días	 después	 de	 haber
proclamado	su	victoria,	María	Antonieta	debe	reconocer	que

«al	rey	no	le	gusta	dormir	de	a	dos.	Le	pido	que	no	haga	una	separación	total	en	relación	con	esto.
A	veces	viene	por	la	noche	a	mis	aposentos.	No	creo	necesario	atormentarlo	para	que	venga	más	a
menudo,	porque,	por	lo	demás,	me	visita	todas	las	mañanas	en	mi	alcoba	particular.	Su	amistad	y
su	ternura	aumentan	todos	los	días»[46].

Mercy	tiene	una	opinión	diferente:

«Observaré	primero	que	es	una	escapatoria	de	 la	reina	cuando	dice	en	su	carta	que	“al	 rey	no	 le
gusta	 dormir	 de	 a	 dos”.	Me	 ha	 demostrado	muy	 bien	 que	 nunca	 sintió	 repugnancia,	 y	 que	 sólo
interrumpió	ese	hábito	a	causa	de	las	veladas	de	la	reina	dedicadas	al	juego.	Se	acuesta	temprano
para	levantarse	de	madrugada;	nunca	sabe	cuándo	se	acostará	la	reina,	y	no	quiere	molestarla:	esa
es	la	verdadera	razón	de	que	establezca	su	lecho	aparte,	[…]».

La	reina	no	supo	mantener	durante	mucho	tiempo,	como	lo	había	prometido	a	su
hermano,	 sus	 buenas	 decisiones.	Volvió,	 con	 acrecentado	 ardor,	 a	 sus	 disipaciones,
sus	 bailes,	 sus	 «garitos».	 José	 II,	 quien	 se	 entera	 de	 ello,	 multiplica	 las
recomendaciones	 y	 las	 cartas.	María	Antonieta	 sólo	 las	 contesta	 «con	 escapatorias
que	casi	tendrían	el	aspecto	de	bromas».	La	reina	se	emancipa	cada	vez	más…

El	calor	del	verano	de	1777	es	 abrumador.	Ya	no	 se	 trata	de	 ir	 a	 aprovechar	 el
fresco	 de	 la	 aurora,	 puesto	 que	 ello	 ha	 dado	 lugar	 a	 un	 libelo	 tan	 repugnante.	 En
consecuencia	se	ha	 resuelto,	por	 instigación	del	conde	Artois,	 tomar	el	 fresco	de	 la
noche,	 saliendo,	 hacia	 las	 diez,	 a	 la	 terraza	 del	 castillo,	 donde	 oyen	 la	música	 que
tocan	 los	 guardias	 franceses	 y	 suizos.	 Mientras	 escucha	 sus	 melodías	 preferidas,
María	Antonieta	se	pasea	con	una	sola	dama	de	su	séquito	—en	general,	la	señora	de
Polignac—,	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 llegada	 de	 Versalles	 para	 aprovechar	 el
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concierto	y	la	presencia	de	su	soberana.
La	reina	lleva	un	vestido	de	percal,	velos	de	muselina	y	un	gran	sombrero.	Es	lo

que	 usan	 todas	 las	 damas	 presentes.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 reina	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser
confundida	 con	 ellas.	 Esto	 sólo	 ocurre	 dos	 veces,	 primero	 con	 un	 joven	 oficial	 de
guerra,	 luego	 con	 un	 guardia	 de	 corps	 del	 Señor.	 Estos	 dos	 breves	 e	 inocentes
encuentros	 inspirarán	 coplas	 cuya	 indecencia	 indignará	 al	 propio	 rey.	 En	 ellas	 se
afirma	 que	 la	 reina	 sale	 de	 la	 terraza	 rumbo	 a	 los	 bosquecillos,	 donde	 ofrece	 citas
galantes.	Semejante	calumnia	volverá	plausible,	en	el	asunto	del	Collar,	 la	supuesta
cita	 de	 la	 reina	 con	 Rohan.	 Por	 lo	 demás,	 en	 agosto	 de	 1777	 Luis	 de	 Rohan	 es
nombrado	capellán	general,	a	pesar	de	la	oposición	de	María	Antonieta.

En	 cuanto	 se	 entera	 de	 estas	 salidas	 nocturnas,	 Mercy	 no	 deja	 de	 prever	 que
«sobre	 todo	 para	 la	 reina,	 semejantes	 paseos	 sólo	 pueden	 producir	 grandes
inconvenientes».

Más	 que	 nunca,	 el	 pobre	 Mercy	 es	 «la	 voz	 que	 clama	 en	 el	 desierto».	 María
Antonieta	los	escucha,	a	él	y	a	Vermond,	«con	gracia	y	bondad»,	pero	no	por	ello	deja
de	seguir	con	sus	caprichos	y	sus	placeres.	La	reina	juega,	pierde,	y	el	rey	paga.	Por
primera	vez,	María	Antonieta	miente	en	forma	descarada	a	su	madre,	a	quien	afirma
que	ya	sólo	juega	al	billar,	y	que	ha	abandonado	los	juegos	de	azar.	Según	ella,	sólo
lee	y	 toca	 el	 arpa.	Entristecida,	María	Teresa	 se	 pregunta:	 «Es	posible	 que	 sólo	un
gran	revés	la	empuje	a	cambiar	de	conducta,	¿pero	no	podría	ocurrir	que	ese	cambio
llegue	demasiado	 tarde?»	¿Cómo	puede	María	Antonieta	 ser	prudente	 en	una	corte
que	 parece	 presa	 de	 locura,	 siendo	 la	 última	 la	 construcción	 de	Bagatelle,	 en	 siete
semanas,	y	ello	a	raíz	de	una	apuesta	entre	la	reina	y	su	cuñado,	Artois?

«La	circunstancia	más	inaudita	es	la	de	que,	como	faltaban	los	materiales	[…],	el	señor	conde	de
Artois	 ordenó	 que	 patrullas	 del	 regimiento	 de	 guardias	 suizos	 fuesen	 por	 los	 caminos,	 a	 la
descubierta,	para	expropiar	todos	los	coches	que	encontrasen	cargados	de	esos	materiales	[…].	Se
pagaba	en	el	acto	el	valor	de	 tales	materiales;	pero	como	esas	mercancías	ya	estaban	vendidas	a
particulares,	el	resultado	de	ese	método	era	una	especie	de	violencia	que	desagradó	al	pueblo.	No
se	concibe	que	el	rey	tolere	tales	ligerezas,	y	por	desgracia	se	agrega	la	suposición	de	que	no	serían
soportadas	a	no	ser	por	la	protección	que	les	concede	la	reina»[47].

María	Antonieta	puede	asegurar	que	nada	tiene	que	ver	en	las	«imprudencias»	de
su	cuñado.	No	se	la	cree.	Demasiado	tarde.

El	 30	 de	 diciembre	 de	 1777,	Maximiliano	 José,	 elector	 de	 Baviera,	 fallece	 sin
dejar	heredero	directo.	José	II	ve	en	ello	un	medio	«ideal»	de	apoderarse	de	Baviera,
«el	golpe	podrá	tener	éxito	sin	guerra».	Menos	optimista	al	enterarse	de	esa	muerte,
María	 Antonieta	 teme	 enseguida	 que	 su	 hermano	 «haga	 de	 las	 suyas»,	 como	 le
escribe	a	la	señora	de	Polignac.

En	cuanto	deja	de	ver	a	la	condesa	Julio,	quien,	como	conoce	los	beneficios	de	la
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ausencia	multiplica	 las	 curas	y	 los	viajes	breves,	María	Antonieta	 revela	 ser,	 como
digna	hija	de	María	Teresa,	una	incomparable,	una	infatigable	corresponsal.	¡No	cabe
duda	de	que	esto	es	algo	que	asombraría	mucho	a	su	madre!
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UNA	MADRE	DEMASIADO	ABUSIVA

Y	UN	MELLIZO	IDEAL

(1778)

El	 asunto	 de	 Baviera	 es	 el	 primero	 que	 debe	 enfrentar	María	 Antonieta.	 Hace
años	 que	María	 Teresa	 ruega	 a	 su	 hija	 que	 no	 se	 ocupe	 de	 los	 asuntos	 de	 Estado.
María	Antonieta	habría	anhelado	que	Choiseul	volviese	a	ser	ministro.	María	Teresa
se	 oponía	 porque	 consideraba	 a	 Choiseul	 demasiado	 inteligente,	 y	 por	 lo	 tanto
peligroso,	 lo	 cual	 dice	 mucho	 acerca	 de	 su	 poca	 estima	 por	 los	 ministros	 de	 su
yerno…

En	el	 caso	presente,	 la	emperatriz	necesita	a	María	Antonieta.	Le	 suplicará	que
intervenga	 ante	 su	 esposo	 para	 la	 conservación	 de	 la	 alianza	 franco-austriaca,
amenazada	 por	 el	 embrollo	 bávaro.	 María	 Teresa	 no	 temerá	 agitar	 el	 espectro	 de
propia	 muerte	 para	 lograr	 sus	 fines.	 María	 Antonieta,	 demasiado	 vulnerable,	 no
tendrá	más	remedio	que	«bajar	la	cabeza»,	como	dice	ella,	y	obedecer.

¿En	qué	consiste,	pues,	 ese	embrollo	bávaro	en	el	 cual	 se	verá	mezclada	María
Antonieta	a	su	pesar?	A	la	muerte	del	elector	de	Baviera,	el	30	de	diciembre	de	1777,
José	II	había	negociado	con	su	sucesor,	el	elector	palatino	Carlos	Teodoro,	la	cesión
de	algunos	distritos	bávaros	a	Austria,	que	pretendía	tener	sobre	ellos	derechos	que	se
remontaban…	 ¡al	 siglo	 quince!	 «Júzguese	 cuántos	 derechos	 poco	 comprobados	 y
anticuados,	 […]	deben	medirse	para	no	causar	perturbaciones	de	 las	cuales	nacerán
tantas	 desdichas»,	 escribe	María	Teresa,	 quien	 no	 quiere	 la	 guerra,	 a	 José	 II.	Es	 el
lenguaje	de	la	razón.	José	II	no	lo	entiende.	El	15	de	enero	ocupa	los	distritos	de	la
Baja	Baviera	y	provoca	un	gran	alboroto.	Federico	II	reúne	sus	 tropas,	en	masa,	en
las	fronteras	de	Bohemia.	Los	otros	pretendientes	a	la	sucesión	de	Baviera,	como	el
elector	 de	 Sajonia	 o	 el	 duque	 de	 Dos	 Puentes,	 se	 agitan	 peligrosamente,	 y	 están
dispuestos	a	unir	sus	tropas	a	las	de	Federico	II.	En	cuanto	a	los	bávaros,	hostiles	a
los	austríacos,	rechazan	una	ocupación	que	consideran	injustificada.
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En	 Francia	 renace	 el	miedo	 hacia	 esa	Austria	 que	 para	 crecer	 ha	multiplicado,
durante	dos	siglos,	esas	guerras	a	 las	cuales	 se	había	creído	poner	 fin	para	siempre
uniendo	a	un	príncipe	francés,	Luis	Augusto,	con	una	archiduquesa	austríaca,	María
Antonieta.	¿Habrá	que	empezar	todo	de	nuevo?	Es	preciso	evitar,	a	cualquier	precio,
la	reiniciación	de	tales	calamidades	y	mantener	la	alianza	franco-austriaca.	Su	ruptura
«me	acarrearía	la	muerte»,	escribe	María	Teresa	a	María	Antonieta,	el	1	de	febrero	de
1778.	Al	leer	estas	palabras	subrayadas,	la	reina	«palidece»,	y	«debido	a	esa	sacudida
se	pone	en	movimiento,	con	inquietud».	Se	precipita	en	el	acto	a	las	habitaciones	del
rey,	a	quien	no	oculta	ninguno	de	sus	temores,	y	para	su	estupefacción,	Luis	Augusto
le	responde:

—La	ambición	de	vuestros	padres	es	lo	que	lo	trastornará	todo;	comenzaron	por
Polonia,	y	ahora	Baviera	constituye	el	segundo	tomo;	eso	me	molesta	por	vos.

Desconcertada	 ante	 esa	 firmeza	 de	 tono	 tan	 poco	 común,	 María	 Antonieta
responde:

—Pero	no	podéis	negar,	señor,	que	estabais	 informado	y	de	acuerdo	en	relación
con	ese	asunto	de	Baviera.

—Estaba	tan	poco	de	acuerdo	—replica	el	rey—	que	se	acaba	de	dar	la	orden	a
los	ministros	franceses	de	hacer	conocer,	en	las	cortes	en	que	se	encuentren,	que	ese
desmembramiento	se	hace	contra	nuestra	voluntad,	y	que	lo	desaprobamos.

No	 es	 posible	 ser	 más	 claro.	 Luis	 XVI	 predomina	 sobre	 Luis	 Augusto.	María
Antonieta	se	siente	aterrada.	José	II	no	lo	estará	menos	cuando	se	le	informe	de	esa
actitud…	Tenía	a	su	cuñado	por	un	«niño».	Lo	mismo	que	María	Teresa,	José	II	agita
el	espectro	de	su	propia	muerte,	de	la	cual	María	Antonieta	no	puede	dejar	de	sentirse
responsable,	 «ya	 que	 no	 queréis	 impedir	 la	 guerra»,	 ha	 tenido	 él	 la	 audacia,	 la
crueldad,	de	escribirle	el	19	de	febrero.

María	Antonieta	cede	a	esa	doble	extorsión,	convoca	a	los	ministros	Maurepas	y
Vergennes,	 les	habla	«con	energía».	Los	ministros	objetan	 los	gastos	de	una	guerra
contra	 Prusia,	 que	 el	 mal	 estado	 de	 las	 finanzas	 no	 permite.	 Entonces	 la	 reina	 se
vuelve	hacia	el	rey	y	le	suplica,	con	tanta	más	fuerza	cuanto	que	siente	las	primicias
de	 ese	 embarazo	 tan	 esperado.	 «He	 vomitado	 un	 poco,	 cosa	 que	 aumenta	 mis
esperanzas»,	escribe	a	su	madre,	el	19	de	abril.	Y	agrega:	«Me	sentiría	muy	feliz	si
las	cosas	pudieran	arreglarse	y	liberarme	de	las	alarmas	y	las	más	grandes	desdichas
que	puedo	experimentar».

Mayo	de	1779.	El	embarazo	de	la	reina	es	seguro.	El	5,	Mercy	comprueba	que	«el
rey	está	en	el	colmo	de	la	alegría,	ve	a	la	reina	más	a	menudo	y	durante	más	tiempo;
ello	ha	dado	como	resultado,	entre	estos	dos	augustos	esposos,	conversaciones	muy
interesantes	 sobre	 los	 problemas	 actuales».	 No	 es	 posible	 ser	 más	 cínico.	 Luis
Augusto	ya	no	puede	rehusar	nada	a	una	María	Antonieta	encinta	después	de	tantos
años	de	espera…

Julio	 de	 1779.	 Todos	 los	 esfuerzos	 diplomáticos	 para	 impedir	 la	 guerra	 entre
Austria	y	Prusia	han	fracasado.	El	5,	Federico	II	penetra	en	Bohemia	y	el	7	se	declara
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la	 guerra.	 María	 Teresa,	 quien	 sabe	 que	 el	 ejército	 prusiano	 es	 más	 fuerte	 que	 el
austríaco,	enloquece	y	contagia	su	enloquecimiento	a	María	Antonieta,	quien	llora	y
anula	 una	 fiesta	 en	 el	 Trianon.	 Ante	 este	 detalle,	 Luis	 Augusto	 comprende	 la
desesperación	 de	 su	 esposa.	 ¡Su	 Antonieta	 tiene	 que	 estar	 muy	 inquieta	 para
renunciar	a	una	diversión!

Hostigada	por	su	madre	y	por	Mercy,	María	Antonieta	presiona	al	 rey	para	que
apresure	la	conclusión	de	una	paz	conveniente	para	Austria,	cuyas	tropas	se	baten	en
retirada.	¡Qué	regalo,	esta	guerra,	para	el	niño	que	va	a	nacer!	Esta	vez	Luis	Augusto
predominará	por	sobre	Luis	XVI.	Explica	a	María	Antonieta	que	«no	podía	soportar
verla	en	 tan	gran	 inquietud,	que	quería	hacer	 todo	 lo	posible	para	atenuar	 su	dolor,
que	él	siempre	había	cedido,	pero	que	sus	ministros	se	lo	impedían».

Entonces,	en	agosto,	como	la	situación	de	Austria	va	empeorando,	María	Teresa
lanza	a	María	Antonieta	este	llamamiento	desesperado:

—¡Salva	tu	casa	y	a	tu	hermano!
La	 reina	 se	 precipita	 hacia	 el	 rey,	 quien	 está	 de	 conferencia	 con	 Maurepas	 y

Vergennes.	Es	hora	de	que	esos	ministros	no	«refrenen»	más	al	 rey.	¿Y	qué	pide	 la
reina?	 ¿Una	 intervención	 armada?	No,	 sólo	una	mediación	de	Francia	para	detener
los	«derramamientos	de	sangre»	en	una	Bohemia	«saqueada».	Los	ministros	respiran.
Hostiles	a	la	guerra,	son	partidarios	de	la	mediación,	que	culminará,	en	la	primavera
de	1779,	en	la	Paz	de	Teschen.

Asegurada	 la	mediación	de	Francia,	María	Antonieta	puede	dedicarse	 a	 su	más
cara	 inquietud,	el	niño	del	cual	está	encinta.	Cuida	su	salud.	Ya	no	se	entrega	a	 las
disipaciones.	Se	pasea,	canta,	toca	el	arpa,	pero	lo	que	sigue	prefiriendo	ante	todo	es
la	presencia	de	la	condesa	Julio.

«La	 reina	 no	 puede	 prescindir	 de	 la	 compañía	 de	 esta	 joven;	 ella	 es	 depositaria	 de	 todos	 sus
pensamientos,	y	dudo	de	que	haya	excepciones	a	esa	confianza	sin	límites»[48].

En	cuanto	a	 la	pobre	Lamballe,	«Su	Majestad	no	puede	dejar	de	 sentir	un	gran
disgusto	interior	contra	su	superintendenta,	[…].	Todo	eso	redunda	en	beneficio	de	la
condesa	de	Polignac,	quien	se	vuelve	tanto	más	querida	para	la	reina,	y	que	ahora	es
la	única	que	cuenta	con	el	favor	que	antes	compartía	con	una	rival»[49].

Para	 conjurar	 las	 angustias	 del	 asunto	 de	 Baviera	 y	 los	 temores	 del	 primer
embarazo,	los	suspiros	de	Lamballe	no	resultan	de	utilidad	alguna.	María	Antonieta
necesita	la	alegría	de	la	señora	de	Polignac,	escuchar	sus	pequeños	píos	de	pájaro	sin
cerebro.	 Con	 la	 condesa	 Julio,	 la	 reina	 puede	 recordar	 asuntos	 que	 no	 sean	 los	 de
Baviera,	como	los	de	Norteamérica,	en	los	cuales	Francia	ha	tomado	partido	por	los
insurgentes,	 en	 contra	 de	 Inglaterra.	 El	 marqués	 de	 La	 Fayette	 se	 unirá	 a	 estos
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insurgentes,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 del	 rey,	 a	 despecho	 de	 la	 prohibición	 de	 su
familia,	y	arrastrará	consigo	a	su	cuñado,	el	vizconde	de	Noailles,	y	a	otros	jóvenes
nobles,	 los	 Ségur,	 los	 Pontgibault,	 los	 Gouvion.	 Es	 un	 exceso,	 un	 delirio	 de
entusiasmo:	 hay	 peinados	 al	 estilo	 de	 los	 insurgentes,	 se	 juega	 al	 «boston»;	 ¿es
demasiada	moda?,	¿resulta	muy	gracioso	imaginar	a	la	delicada	flor	de	Versalles	en
los	 desiertos	 norteamericanos?	 Juntas,	 la	 reina	 y	 la	 condesa	 pueden	 entregarse,	 sin
molestias,	a	su	 inclinación	por	 la	burla.	Pasan	por	el	 tamiz	 los	acontecimientos,	 los
personajes,	 los	 extranjeros	 destacados	 que	 se	 apiñan	 en	 Versalles,	 donde	 por	 lo
general	tienen	la	certeza	de	la	buena	recepción	de	la	reina,	siempre	a	la	caza	de	caras
nuevas	y	de	exotismo.	Cuando	se	sabe	que	para	la	reina	el	exotismo	comienza	en	las
puertas	de	París,	en	Claye,	en	Brie…

En	agosto	de	1778	se	habla	mucho,	tanto	en	la	corte	como	en	la	ciudad	—y	María
Antonieta	no	puede	ignorarlo—,	de	un	joven	noble	sueco,	el	conde	Axel	de	Fersen.
En	el	siglo	dieciocho	existe	un	mito	sobre	el	hermoso	sueco,	como	en	el	veinte	surgió
el	de	 la	bella	sueca.	Fersen,	el	«hermoso	Fersen»,	como	se	 lo	 llama	en	Suecia	y	en
Francia,	es	un	seductor	impenitente.	Es	alto,	delgado,	elegante,	brillante.	Según	una
de	sus	amigas,	 la	señora	de	Korff,	es	«un	alma	ardiente	bajo	una	corteza	de	hielo».
Tiene	 el	 encanto	 de	 quien	 finge	 frialdad	 e	 inaccesibilidad,	 mientras	 reserva,	 en	 el
secreto	de	sus	alcobas,	inesperadas	fogosidades.	Si	bien	Fersen,	discreto,	nunca	habla
de	sus	conquistas,	éstas	no	observan	el	mismo	silencio	y,	desbordadas,	entonan	sus
alabanzas.	Visiblemente,	él	pertenece	a	la	raza	de	los	inolvidables.	Cosa	que	explica
la	frase	de	María	Antonieta,	cuando	vuelve	a	ver	a	Axel	en	agosto	de	1778:

—¡Ah,	es	un	antiguo	conocido!
En	una	carta	a	su	padre,	fechada	el	26	de	agosto,	Fersen	narra	su	reencuentro	con

la	reina:

«Este	 martes	 pasado	 viajé	 a	 Versalles	 para	 ser	 presentado	 a	 la	 familia	 real.	 La	 reina,	 que	 es
encantadora,	dijo	al	verme:	¡Ah,	 es	un	antiguo	conocido!	El	 resto	de	 la	 familia	no	me	dirigió	 la
palabra».

Se	puede	interpretar	este	«¡Ah,	es	un	antiguo	conocido!»	como	una	prueba	de	la
proverbial	 memoria	 de	 las	 reinas,	 quienes	 siempre	 recuerdan	 a	 sus	 relaciones.
También	es	posible	deducir	que	María	Antonieta	no	olvidó	el	breve	encuentro	del	30
de	 enero	 de	 1774,	 en	 la	 Ópera	 de	 París,	 durante	 un	 baile	 de	máscaras.	 La	 delfina
llevaba	 puesto	 su	 antifaz,	 el	 conde	 no.	 Ella	 pudo	 examinar	 a	 su	 gusto	 a	 ese
desconocido	y	recordar	sus	facciones…

El	8	de	setiembre,	Fersen	vuelve	a	escribir	a	su	padre:

«La	reina,	que	es	la	princesa	más	bonita	y	más	amable	que	conozco,	tuvo	la	bondad	de	informarse
a	menudo	respecto	de	mí;	preguntó	a	Creutz[50]	por	qué	no	iba	a	sus	juegos	de	los	domingos,	y	al
enterarse	de	que	había	ido	un	día	en	que	no	se	habían	llevado	a	cabo,	me	presentó	una	especie	de
excusa».
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El	 tono	va	en	ascenso.	La	 reina	ya	no	es	 sólo	«encantadora»;	 ahora	es	«la	más
bonita	 y	 amable	 de	 las	 princesas».	 ¿El	 «alma	 de	 fuego»	 se	 manifestará	 bajo	 la
«corteza	 de	 hielo»?	 Y	 si	María	 Antonieta	 se	 informa	 a	 menudo	 acerca	 del	 sueco,
¿significa	que	se	 interesa	por	«el	hermoso	Fersen»?	Es	 innegable.	Todo	consiste	en
saber	hasta	dónde	llega	ese	interés.	En	su	carta	del	8	de	setiembre,	después	de	haber
rendido	homenaje	 a	 «la	más	bonita»	y	 la	 «más	 amable	princesa»,	Fersen	 señalaba:
«Su	embarazo	avanza	y	es	muy	visible».

María	Antonieta,	que	dará	a	luz	en	diciembre,	está	encinta	de	cinco	meses.	No	es
el	 momento	 propicio	 para	 iniciar	 unas	 relaciones.	 Por	 cierto	 que	 la	 austríaca	 y	 el
sueco	tienen	muchos	rasgos	en	común.	Ambos	son	igualmente	rubios	y	están	a	punto
de	entrar	en	sus	veintitrés	años.	Lo	mismo	que	a	la	reina,	a	Fersen	le	gusta	gastar,	y
sus	gastos,	 en	París,	 se	 elevan	 a	mil	 libras	 por	mes,	 cosa	que	 asusta	 a	 su	padre,	 el
senador.	Al	igual	que	a	la	reina,	le	agradan	las	fiestas,	los	bailes,	las	máscaras.	Se	ha
disfrazado	de	campesino,	de	jockey,	de	gigante,	de	exhibidor	de	osos.	Como	la	reina,
se	acuesta	tarde	y	convierte	su	noche	en	día.	Le	gustan	los	árboles,	sobre	todo	los	de
París,	que	forman,	señala,	«glorietas	bajo	las	cuales	es	agradable	pasearse».

En	Fersen,	María	Antonieta	reconoce	a	su	doble	masculino,	su	mellizo	ideal.	Se
encuentran	 fraternalmente	 unidos	 por	 tantas	 aficiones,	 tantas	 afinidades	 que
compartir…	¿Qué	más	se	puede	pedir?	En	ocasiones	la	reina	manifiesta	un	capricho,
capricho	de	mujer	encinta.	En	noviembre	pide	a	su	nuevo	amigo	que	vaya	a	la	corte
con	su	uniforme	de	oficial	sueco,	un	hermoso	uniforme	amarillo	y	azul,	que	ella	no
deja	de	admirar.	Ello	basta	para	provocar	las	peores	suposiciones.

Durante	noviembre,	en	vísperas	de	ser	madre,	María	Antonieta	debe	hacer	frente
a	una	profusión	de	libelos,	a	cuál	más	odioso,	en	los	cuales	se	atribuirá	al	niño	que	va
a	nacer	todos	los	padres	posibles,	menos	al	que	lo	es	de	verdad,	Luis	Augusto.	María
Antonieta	se	queja	de	ello	ante	la	señora	de	Polignac	y	la	señora	de	Chimay:

—Debo	confesar	que	me	hace	muy	desdichada	ser	tratada	con	tanta	dureza.
Suspira	y	agrega:
—Pero	si	es	malévolo	de	parte	de	otros	suponer	que	tengo	amantes,	mucho	más

singular	es	de	la	mía,	que	tenga	tantos	y	prescinda	de	todos.
La	 señora	de	Polignac	y	 la	 de	Chimay,	 que	 saben	 con	 exactitud	 a	 qué	 atenerse

respecto	de	la	virtud	de	la	reina,	sólo	pueden	reconocer	la	exactitud	de	su	declaración
y	deplorar	la	ignominia	de	esos	libelos	calumniosos	pagados	por	las	Señoras,	por	el
conde	de	Provenza	y	el	duque	de	Chartres.	Los	horrores	de	la	familia	continúan…

Noviembre	de	 1778.	La	 reina,	 por	 propia	 confesión,	 no	 tiene	 amantes.	Y	 si	 los
hubiera	tenido,	en	esos	tiempos	y	en	los	que	siguieron,	Mercy,	lo	repito,	Mercy,	quien
todo	lo	sabe,	se	habría	apresurado	a	señalar	el	feliz	elegido	a	María	Teresa	y	a	José	II.
En	 la	 correspondencia	 de	Mercy,	 ni	 una	 vez,	 ni	 una	 sola,	 insisto,	 se	 menciona	 el
nombre	de	Fersen.	Su	nombre	 tampoco	figura,	 según	Gustavo	Desjardins,	entre	 los
visitantes	habituales	del	Trianon.

María	 Antonieta	 encontrará	 en	 Fersen	 ese	 «amigo	 de	 las	 mujeres»	 con	 quien
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sueñan	 todas	éstas,	y	a	quien	pueden	 revestir	de	 todas	 las	perfecciones,	excluida	 la
prueba	del	 lecho,	 tumba,	a	menudo,	de	 las	 ilusiones.	Contrariamente	a	 la	señora	de
Polignac,	 Fersen	 nada	 pedirá,	 y	 no	 abusará	 de	 la	 inclinación	 que	 inspira	 en	María
Antonieta.	Cuando	se	 le	hacía	observar	a	 la	reina	que	la	preferencia	que	otorgaba	a
los	extranjeros	podía	perjudicarla	ante	los	franceses,	respondía,	sin	ilusión	alguna:

—¿Qué	quieren	que	les	diga?	Ocurre	que	éstos	nada	me	piden.

Cuando	sintió	por	primera	vez	los	movimientos	del	niño	que	llevaba	dentro	de	sí,
María	Antonieta	informó	alegremente	de	ello	a	su	esposo:

—Vengo,	señor,	a	quejarme	de	uno	de	vuestros	súbditos,	 lo	bastante	audaz	para
darme	puntapiés	en	el	vientre.

Emoción,	y	luego	alegría	del	rey,	cuando	entendió	que	se	trataba	de	una	broma…
Ahora	ese	súbdito	«bastante	audaz»	quiere	nacer,	y	el	19	de	diciembre,	al	final	de	la
tarde,	Vermond	el	partero,	hermano	del	abad	de	Vermond,	exclama:

—¡La	reina	va	a	dar	a	luz!
Tumulto,	 carrera	 hacia	 la	 alcoba	 de	 María	 Antonieta,	 donde	 se	 encuentran

reunidos	Lamballe,	Polignac,	la	familia	real	completa,	los	príncipes	y	las	princesas	de
la	sangre.	Son	muchas	personas,	pero	una	reina	de	Francia	debe	dar	a	luz	en	público,
y	los	curiosos	se	aprovechan	de	eso,	entre	ellos	dos	saboyanos,	que,	sin	miramientos,
trepan	 a	 un	 mueble	 para	 ver	 mejor	 el	 espectáculo.	 En	 medio	 de	 esa	 increíble
muchedumbre	nace	el	hijo,	que	es	una	niña	a	quien	se	llevan	enseguida	para	fajarla	y
entregarla	a	su	nodriza,	la	princesa	de	Guéménée.	El	rey	y	el	gentío	siguen	a	la	recién
nacida:

Unos	instantes	más	tarde,	el	partero	exclama:
—Aire,	agua	caliente,	hay	que	hacerle	una	sangría	en	el	pie.
María	Antonieta	pierde	el	conocimiento.	La	señora	de	Lamballe	la	imita,	lo	cual

acrecienta	la	confusión.

«[…]	el	monarca	no	fue	testigo	del	accidente	que,	gracias	a	la	gran	presencia	de	ánimo	del	partero,
se	salvó	en	cuatro	minutos,	por	medio	de	veinte	onzas	de	sangre	extraídas	del	pie»[51].

La	 reina	 está	 salvada.	 Todos	 se	 felicitan,	 se	 abrazan,	 lloran	 de	 alegría.	 A	 las
lágrimas	de	júbilo	les	siguen	los	fuegos	de	alborozo	en	las	plazas	públicas.	La	reina
pide	ver	a	su	hija.	Por	cierto	que	habría	preferido	un	hijo.	¿Pero	que	importa?

—Un	hijo	habría	pertenecido	sin	duda	al	Estado.	Tú	serás	para	mí;	tendrás	todos
mis	cuidados;	compartirás	mi	dicha	y	atenuarás	mis	penas	—anuncia	María	Antonieta
a	su	hija.

Se	 siente	 orgullosa	 de	 ser	 madre.	 Y	 Luis	 Augusto	 no	 oculta	 su	 orgullo	 de	 ser
padre	por	fin:
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«El	rey,	para	la	conservación	de	cuya	salud	se	ha	vuelto	necesario	un	ejercicio	habitual,	no	quiso
salir	del	castillo	para	dar	el	menor	paseo	durante	los	ocho	primeros	días	del	parto.	Cuando	la	reina
despertaba,	era	el	primero	en	presentarse	a	 la	cabecera	de	su	 lecho,	y	allí	pasaba	una	parte	de	 la
tarde;	volvía	después	en	distintas	ocasiones,	se	quedaba	hasta	el	anochecer	y	dividía	el	tiempo	del
día	 en	 ir	 de	 junto	 a	 la	 reina	 a	 la	 cuna	 de	 su	 augusta	 hija,	 para	 quien	 tiene	 la	 ternura	 más
conmovedora»[52].

El	día	mismo	de	su	nacimiento,	la	niña	es	bautizada	en	la	capilla	del	castillo,	en
presencia	 del	 rey,	 por	 el	 cardenal	 de	 Rohan.	 Recibe	 los	 nombres	 de	María	 Teresa
Carlota.	 Tiene	 como	 padrino	 al	 rey	 de	 España,	 quien	 representa	 al	 Señor,	 y	 como
madrina	a	la	emperatriz	de	Austria,	representante	de	la	Señora.	Para	distinguirla	de	la
Señora,	esposa	del	Señor,	se	la	llamará	«Señora,	hija	del	rey».

Al	día	siguiente	de	su	parto,	el	20	de	diciembre,	María	Antonieta	tiene	una	sola
idea:	escribir	a	su	madre,	aunque	sea	a	lápiz.	Mercy	la	disuade:	ese	esfuerzo	podría
ser	perjudicial	para	su	salud.	También	por	su	madre,	María	Antonieta	querría	hacerse
pintar	con	su	hija	en	brazos.	Mercy	encuentra	que	eso	es	prematuro.	Se	comunica	a	la
emperatriz	de	Austria	el	feliz	acontecimiento,	por	medio	de	un	correo	especial,	y	ella
indica	su	alegría	enviando	a	su	hija	dos	jarrones	«de	madera	petrificada,	adornados	de
piedras	 preciosas».	 Rotos	 durante	 el	 viaje,	 los	 jarrones	 no	 llegarán	 a	manos	 de	 su
destinataria.

El	31,	 la	«augusta	parturienta»	 se	 levanta	y	habla	 a	Mercy	de	 sus	proyectos	de
educación	de	la	«Señora,	hija	del	rey».	Quiere	«alejar	de	las	primeras	miradas	de	la
niña	real	todas	las	imágenes	de	grandeza».	Porque	al	mismo	tiempo	que	la	pequeña,
nace	en	María	Antonieta	un	nuevo	personaje:	la	madre.	Una	madre	que	se	esforzará
por	no	ser	tan	abusiva	como	lo	fue	la	de	ella,	y	como	sigue	siéndolo,	y	que	da	a	María
Teresa	Carlota	un	apodo	encantador:	Muselina.
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DOÑA	ESCÁNDALO

(1779)

En	el	año	1779,	mi	querida	amiga,	hice	por	primera	vez	el	retrato	de	la	reina,
quien	 entonces	 se	 encontraba	 en	 todo	 el	 brillo	 de	 su	 juventud	 y	 su	 belleza.
María	Antonieta	era	alta,	admirablemente	bien	formada,	bastante	regordeta	sin
serlo	 demasiado.	 Sus	 brazos	 eran	 soberbios,	 sus	manos	 perfectas,	 y	 sus	 pies
encantadores.	Era	la	mujer	que	mejor	caminaba	en	Francia.

La	señora	VIGÉE-LEBRUN

Al	enterarse	del	parto	de	María	Antonieta,	una	mujer	de	la	corte	declaraba:
—Esperamos	que	la	reina	se	porte	mejor	el	año	que	viene.
Es	 decir,	 que	 el	 año	 próximo	 la	 reina	 dé	 a	 Francia	 ese	 delfín	 tan	 deseado,	 que

anuncian	poetas	como	Imbert:

Para	ti,	Francia,	debe	nacer	un	delfín.
Viene	una	princesa	para	ser	testigo:
en	cuanto	veas	aparecer	una	Gracia,
puedes	creer	que	el	Amor	no	está	lejos.

Los	poetas,	la	corte	siempre,	la	ciudad,	Francia,	el	rey,	quieren	ahora	ese	delfín.
También	María	Teresa	se	impacienta	ya,	y	pregunta	si	deberá	esperar	otros	siete	años.
«Tenemos	absoluta	necesidad	de	un	delfín»,	repite	a	su	hija,	a	quien	reprocha	su	plan
de	educación	para	Muselina:

«No	acepto	en	modo	alguno	que	se	deba	eliminar	la	etiqueta	en	el	plan	de	educación	de	los	niños
de	 nuestra	 cuna,	 pero	 si	 todo	 lujo,	 blandura	 y	 servicios	 exagerados.	 La	 moda	 de	 hoy,	 según
Rousseau,	en	la	cual	se	los	vuelve	campesinos	a	fuerza	de	libertad,	no	me	agrada	[…],	es	preciso
habituarlos	 desde	 su	 infancia	 a	 la	 representación,	 para	 obviar	 tantos	 inconvenientes	 inevitables
cuando	 el	 soberano	 y	 su	 familia	 no	 se	 distinguen,	 por	 la	 representación,	 del	 orden	 de	 los
particulares.	Éste	 es	 un	 punto	 esencial,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 la	 nación	 francesa,	 tan	 vivaz
como	liviana».

En	rigor,	María	Teresa	expresa	aquí	con	claridad	sus	temores	de	que	Muselina	se
convierta	en	otra	María	Antonieta,	una	reina	que	no	dirige	su	corte	y	corre	al	Trianon
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o	a	París,	y	que	considera	que	su	función	y	la	representación	vinculada	con	ella	son
otras	tantas	importunidades.

A	 pesar	 de	 la	 prisa	 general	 por	 verla	 encinta	 en	 el	 más	 breve	 plazo,	 María
Antonieta	 se	declara	«un	poco	disgustada»	por	 su	parto,	y	expresa	el	deseo	«de	no
quedar	embarazada	hasta	dentro	de	varios	meses».	Mercy	y	el	abad	de	Vermond	se
apresuran	a	llevar	de	nuevo	a	la	reina	por	el	camino	recto	de	la	procreación.	Luego	de
varios	 días	 de	 rebelión,	 María	 Antonieta	 se	 resigna	 a	 anhelar	 «el	 más	 pronto
embarazo	 posible».	 Después	 de	 lo	 cual,	 Vermond	 considera	 que	 ha	 cumplido	 en
buena	medida	con	su	deber.	Se	toma	un	semirretiro,	y	sólo	volverá	a	Versalles	una	o
dos	veces	por	semana.	De	tal	modo,	seguirá	siendo	el	vínculo	de	unión	indispensable
entre	Mercy	y	María	Antonieta,	el	consejero,	el	confidente	y	aun	el	contable.	Ayuda	a
la	reina	a	establecer	el	monto	de	sus	deudas.	En	1778,	ésta	ha	perdido	14.000	luises
en	el	juego,	y	ganado	6.494.	La	pérdida	neta	se	eleva	a	7.556	luises.	¡María	Antonieta
promete	a	Vermond	—quien	debe	alzar	los	ojos	al	cielo	a	la	espera	de	un	milagro—
que	moderará	sus	gastos	en	1779!	Pero,	¿cómo	no	celebrar	el	nacimiento	de	Muselina
con	donaciones	que	a	partir	de	comienzo	del	año	comprometen	sus	finanzas?	Asigna
500	 libras	de	dote	a	 cien	 jóvenes	parejas,	 confía	 considerables	 limosnas	a	 curas	de
diversas	parroquias	y	hace	poner	en	libertad	a	los	prisioneros	por	deudas.

El	8	de	febrero	de	1779,	acompañada	por	el	rey,	por	el	Señor	y	la	Señora,	por	el
conde	 y	 la	 condesa	 de	 Artois,	 María	 Antonieta	 va	 a	 París,	 a	 agradecer	 a	 Dios,	 a
Nuestra	Señora	y	a	Santa	Genoveva,	con	solemnidad,	por	su	alumbramiento.	Al	paso
del	 cortejo	 se	 escuchan	 unos	 pocos	 «¡Viva	 el	 rey!»,	 «¡Viva	 la	 reina!».	 La	 alegría
popular,	que	el	19	de	diciembre	acompañó	el	nacimiento	de	Muselina,	no	se	repite.
No	es	el	fervor	lo	que	ha	empujado	a	los	parisienses	a	presentarse,	sino	la	curiosidad,
una	curiosidad	silenciosa.	Los	tiempos	son	duros,	el	pan	ha	vuelto	a	aumentar.	A	la
reina,	que	nada	entiende	acerca	de	esta	«tibieza»,	Mercy	le	explica,	sin	miramientos,
que	 la	 «idea	 de	 la	 disipación,	 de	 los	 gastos	 que	 ésta	 ocasiona	 y	 por	 último	 la
apariencia	de	un	deseo	 imnoderado	de	divertirse	en	una	época	de	calamidades	y	de
guerra,	todo	eso	puede	enajenar	los	espíritus».

La	 declinación	 de	María	Antonieta	 se	 inicia	 ese	 día,	 en	 forma	 insidiosa.	Habrá
omisiones,	 retorno	 de	 la	 popularidad.	 Pero	 el	 virus	 se	 ha	 instalado.	 Desde	 su
ascensión	al	trono,	se	esperaba	todo	de	la	reina,	cuyo	extremo	poder	sobre	el	rey	era
conocido	 por	 todos.	 En	 lugar	 de	 ello,	 ha	 habido	 frivolidades.	 No	 sólo	 María
Antonieta	no	se	ocupa	de	los	asuntos	serios	de	su	reino,	sino	que	parece	burlarse	de
ellos.	Su	actitud	permite	creer	que	 insulta	 la	miseria	de	 la	gente.	Terrible	equívoco,
que	nada	podrá	disipar.

Cuando	tiene	conocimiento	de	esa	«tibieza»,	María	Teresa	no	deja	de	encontrar	la
razón	 en	 «la	 impresión	menos	 sensible	 que	 la	 aparición	 de	 los	 soberanos	 produce
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cuando,	contra	 la	antigua	costumbre,	 los	 súbditos	 se	acostumbran	a	verlos	con	más
frecuencia	y	sin	representación».	En	efecto,	¿por	qué	habría	de	molestarse	nadie	en
aplaudir	a	una	reina	que	se	comporta	como	cualquier	burguesa,	y	que	va	en	coche	al
baile	de	la	Opera?	Cuando	escribe	sus	comentarios	sobre	la	falta	de	diligencia	de	los
parisienses,	 María	 Teresa	 sigue	 desconociendo	 el	 famoso	 «asunto	 del	 coche	 de
punto»,	que	no	tardará	en	conocer,	y	en	todos	sus	detalles,	gracias	a	Mercy:

«…	la	reina	partió	de	Versalles	sin	séquito;	descendió,	en	París,	en	la	mansión	del	primer	escudero,
[53]	 donde	 Su	 Majestad	 ocupó	 un	 coche	 de	 particular,	 y	 que	 no	 pudiese	 ser	 reconocido.	 Por
desgracia	 ese	 coche	 era	 tan	 viejo	 y	malo,	 que	 se	 desintegró	 en	 una	 calle,	 a	 alguna	 distancia	 del
teatro	 […]	 y	 resultó	 imposible	 volver	 a	 ponerlo	 en	 condiciones;	 dada	 la	 hora	 que	 era,	 tampoco
había	tiempo	necesario	para	hacer	buscar	una	buena	carroza:	se	detuvo	al	primer	coche	de	punto
que	pasó,	y	la	reina	llegó	al	baile	en	ese	vehículo».

María	Antonieta	no	llegó	al	baile	de	la	Ópera	exclamando	«Soy	yo	en	un	coche
de	punto,	¿no	es	gracioso?»	Parece	bastante	mortificada	por	esta	desventura,	y	lo	está
mucho	más	 cuando	 se	 entera	 del	 provecho	 que	 extraen	 de	 ella	 los	 panfletarios.	 Se
hablará	de	una	aventura	galante	con	el	duque	de	Coigny,	ya	que	en	 la	mansión	del
duque	 se	había	detenido	 la	 reina	para	 subir	 al	viejo	vehículo.	De	ahí	 las	 siguientes
consecuencias:

«Una	 vez	 que	 despertaron	 estas	 ideas	 de	 galanterías,	 ya	 no	 hubo	 límites	 para	 todas	 las	 tontas
prevenciones	 desagradables	 del	 día,	 y	menos	 aún	 para	 las	 calumnias	 que	 circulaban	 en	París	 en
relación	con	la	reina:	si	había	hablado	en	la	caza	o	en	el	juego	con	los	señores	Eduardo	de	Dillon,
de	 Lambertye	 u	 otros	 cuyos	 nombres	 ya	 no	 tengo	 presentes,	 se	 trataba	 de	 otros	 tantos	 amantes
favorecidos».	[…][54]

Antes	de	ser	Doña	Déficit,	María	Antonieta	es	Doña	Escándalo.	«Tranquilizada
por	 la	 inocencia	 de	 su	 conducta»,	 desprecia	 más	 que	 nunca	 esos	 falsos	 rumores.
¿Resultado?	Puede	dotar	a	cien	familias,	multiplicar	sus	sonrisas	a	la	muchedumbre,
pero	 ello	no	basta.	Sí,	 decididamente,	 1779	 señala	 el	 final	 del	 estado	de	gracia	del
cual	la	reina	ha	gozado	hasta	entonces.	Una	reina	que	se	pasea	en	coche	de	punto,	de
noche,	 por	 París,	 no	 es	 en	 verdad	 una	 reina	 seria.	 ¿Cómo	 no	 se	 dedica	 María
Antonieta	 a	 pensar	 en	 los	 inconvenientes	 provocados	 por	 sus	 calaveradas?	 En	 ese
mes	de	 febrero	 tiene	que	participar	 en	 la	gloria	de	un	La	Fayette	que	ha	vuelto	de
Norteamérica	aureolado	por	sus	hazañas.

—Quiero	 conocer	 noticias	 de	 nuestros	 buenos	 norteamericanos,	 de	 nuestros
buenos	republicanos	—dice	al	héroe	del	día,	con	un	aturdimiento	que	desaprobaría	su
hermano,	quien	durante	su	estadía	en	Francia	había	respondido	a	quienes	entonaban
las	alabanzas	de	los	republicanos	norteamericanos:
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—Mi	oficio	es	ser	monárquico.
Desde	que	se	puso	de	parte	de	los	insurgentes,	en	1778,	Francia	se	encontraba	en

guerra	contra	Inglaterra.	Fiel	a	la	idea	monárquica	y	al	principio	de	autoridad	que	los
colonos	 rebelados	 atacan	 sin	 cesar,	 el	 rey	 vaciló	 mucho	 antes	 de	 lanzarse	 a	 ese
conflicto.	Necker,	 quien	había	 remplazado	 a	Turgot,	 tampoco	 era	 partidario	 de	 una
empresa	 que	 resultara	 ser	 de	 las	 más	 dispendiosas,	 y	 que,	 en	 efecto,	 costará	 al
presupuesto	entre	1.000	y	1.300	millones	de	libras.	Estamos	lejos,	muy	lejos,	de	los
gastos	que	se	reprochan	a	María	Antonieta	por	sus	tocados	y	su	Trianon…

Algunos	ministros	como	Maurepas	y	Vergennes,	quienes	 se	 inclinaban	en	 favor
de	una	alianza	con	Estados	Unidos,	habían	terminado	por	predominar.	¿Acaso	no	los
apoyaba	 la	 reina?	 Esos	 ministros	 veían	 en	 ello,	 en	 esencia,	 el	 desquite	 contra
Inglaterra,	después	de	la	humillación	del	Tratado	de	París.	Al	patrocinar	una	rebelión,
preparaban	la	revolución.	María	Antonieta,	que	no	se	daba	cuenta	de	los	peligros	del
presente,	 no	 podía	 prever	 las	 contingencias	 del	 futuro.	 Proclamaba	 en	 voz	 alta	 su
simpatía	por	los	norteamericanos	y	su	protección	a	La	Fayette.

¡Una	reina	que	protege	a	rebeldes,	qué	audacia!	En	1779,	a	María	Antonieta	ya	no
le	queda	audacia.	Se	diría	que	las	acumula	adrede.	Tiene	la	rubéola.	Ése	podría	ser	un
simple	acontecimiento.	Pero	se	convierte	en	un	escándalo	para	la	corte	y	la	ciudad,	ya
que	 la	 reina	 ha	 elegido	 como	 acompañantes	 de	 su	 enfermedad	 a	 cuatro	 señores,
Coigny,	Guires,	Besenval	y	Esterhazy,	quienes	pasan	por	ser	sus	amantes.	Se	bromea,
se	dedican	«a	todo	tipo	de	actividades	muy	enojosas,	a	bromas	pesadas	desarrolladas
en	la	corte	misma,	donde	se	trató	de	adivinar	cuáles	serían	las	cuatro	damas	elegidas
para	rodear	al	rey	en	caso	de	que	éste	cayera	enfermo»[55].

Los	duques	de	Coigny	y	de	Guines,	el	barón	de	Besenval	y	el	conde	de	Esterhazy
permanecerán	 tres	 semanas	 en	 el	 Trianon,	 con	 la	 reina.	 Inclusive	 tendrán	 la
pretensión	 de	 pasar	 allí	 las	 noches.	 Horrorizado,	 Mercy	 se	 opondrá,	 y	 el	 galante
cuarteto	tendrá	que	renunciar	a	esa	«ridícula	idea».	Los	malos	ratos	no	han	terminado
para	Mercy.	Al	cabo	de	diez	días	de	ese	acompañamiento	insólito,	interviene	ante	la
reina	para	que	se	digne	dirigir	algunas	palabras	al	rey,	quien,	a	su	vez,	está	prohibido
en	el	Trianon.	Su	proposición	es	«rechazada	con	extrema	acritud».	Será	preciso	que
el	 abad	 de	 Vermond	 abandone	 con	 precipitación	 su	 retiro	 para	 obtener	 que	María
Antonieta	escriba	a	Luis	Augusto	que	«había	sufrido	mucho,	pero	que	lo	que	más	la
contrariaba	 era	 el	 hecho	 de	 verse	 privada,	 durante	 varios	 días	 más,	 del	 placer	 de
abrazar	 al	 rey».	Estas	pocas	palabras	 arrancadas	 a	 la	 reina	 enternecen	al	 rey,	quien
envía	su	respuesta.	Se	establece	una	correspondencia	entre	los	dos	esposos.

Cuando	se	entera	de	la	nueva	extravagancia	de	María	Antonieta,	María	Teresa	no
oculta	 su	 desagrado:	 «La	 compañía	 de	 esos	 cuatro	 señores	 que	mi	 hija	 ha	 elegido
durante	 su	 enfermedad	 me	 afligió	 mucho».	 Estas	 líneas	 datan	 del	 30	 de	 abril.	 La
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aflicción	de	 la	 emperatriz	 será	de	breve	duración,	 ya	que	 el	 1	de	mayo	 anuncia	 en
persona,	a	la	reina,	la	terminación	del	asunto	de	Baviera,	la	firma	de	la	paz.	Los	casos
del	coche	de	punto	y	de	la	rubéola	quedan	olvidados	en	la	alegría	que	une	a	las	dos
mujeres.	También	quedan	olvidados	 los	«eso	me	hará	morir»	o	«ya	que	no	queréis
impedir	la	guerra…»

¿Fue	 para	 atenuar	 un	 poco	 los	 efectos	 de	 la	 rubéola	 y	 del	 escándalo	 que	 ésta
engendró,	 por	 lo	 que	 María	 Antonieta	 —quien	 recuerda	 entonces	 que	 tiene	 una
cuñada	 que	 ahora	 ha	 llegado	 a	 los	 quince	 años,	 Isabel—	 la	 invita	 a	 una	 primera
estadía	en	el	Trianon?	Encantada	por	esta	compañía,	la	reina	anuncia	que	«nada	había
tan	amable	 como	su	cuñadita,	 quien	 todavía	no	conocía	muy	bien,	pero	que	era	 su
amiga	y	lo	sería	para	toda	la	vida».

Imprevisible	María	Antonieta,	que	durante	tres	semanas	se	complace	en	escuchar
las	tonterías	manidas	de	esos	cuatro	hombres	elegidos	entre	los	más	corrompidos	de
la	 corte	 y	 que	 después,	 en	 forma	 repentina,	 se	 deleita	 con	 las	 frases	 devotas	 de	 la
inmaculada	Isabel.

La	 reina	 se	 entera	 de	 que	 durante	 su	 «retiro-rubéola»	 en	 el	 Trianon,	 «personas
indignas»	trataron,	una	vez	más	y	sin	resultado,	de	inducir	al	rey	a	«los	desórdenes	de
la	galantería».	El	4	de	junio,	explicaciones	entre	los	dos	esposos:

«En	una	conversación	que	tuvo	con	este	monarca,	el	4	de	este	mes,	él	dedicó	a	su	augusta	esposa
un	 lenguaje	 infinitamente	 cordial	 y	 tierno;	 le	 dijo,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 la	 amaba	 con	 todo	 el
corazón,	 y	 que	 podía	 jurar	 que	 jamás	 había	 experimentado	 sensación	 ni	 sentimiento	 alguno	 por
ninguna	mujer,	 sino	 solamente	 por	 ella.	 La	 reina	 prestó	 gran	 atención	 a	 esta	 frase,	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 rey	 sospechaba	 que	 ella	 tenía	 conocimiento	 de	 los	 proyectos	 de	 darle	 una
amante»[56].

Pero	 la	 reina,	 aunque	 segura	 de	 la	 inmutable	 fidelidad	 del	 rey,	 prefiere	 adoptar
todas	las	medidas	posibles;	«se	propuso,	en	la	medida	en	que	eso	dependa	de	ella,	que
no	pasará	semana	sin	que	tenga	relaciones	matrimoniales	con	el	rey»[57].

La	 alerta	 da	 sus	 frutos,	 y	 no	 pasa	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 espere	 un	 nuevo
embarazo.	Esperanza	frustrada:	María	Antonieta	tiene	un	aborto.	Para	consolarse,	se
ocupa	«con	más	atención	que	nunca»	de	su	hija.	Por	el	momento,	la	maternidad	no	ha
corregido	a	esa	Doña	Escándalo	en	la	medida	que	era	de	esperar.	La	educación	de	su
hija	no	basta	para	ocuparla	por	entero.	El	aburrimiento,	el	 temible	aburrimiento,	no
abandona	 su	 presa.	 Para	 ahuyentarlo,	 María	 Antonieta	 sigue	 jugando	 al	 faraón	 y
perdiendo	obstinadamente.	Sus	pérdidas	en	el	juego	son	la	comidilla	de	Versalles,	de
París	 y	 de	 las	 cortes	 europeas.	 A	 finales	 de	 1779	 sus	 finanzas	 están	 tan
«desordenadas»	 como	 al	 comienzo	 del	 año.	 A	 ese	 desquicio	 se	 agrega	 otro:	 la
condesa	 Julio	 se	 encuentra	 enferma.	 En	 cuanto	 a	 la	 princesa	 Lamballe,	 «se	 ha
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convertido	para	Su	Majestad	en	un	objeto	de	fastidio	y	molestias,	hasta	el	punto	de
llegar	al	desagrado».	Entre	 tantos	 inconvenientes,	un	nuevo	motivo	de	satisfacción:
María	Antonieta	tiene	un	nuevo	ayuda	de	cámara	peinador,	Leonardo	Antié,	uno	de
los	mejores.	Leonardo	tendrá	tanta	importancia	como	Rosa	Bertin,	si	no	más,	ya	que
sabrá	hacerse	indispensable	hasta	tal	punto	para	la	reina	que	ésta	se	lo	llevará	consigo
en	la	huida	a	Varennes,	con	todas	las	funestas	consecuencias	que	ya	se	verán…
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PARTIDA	DE	FERSEN,	ADVENIMIENTO	DE	LA	DUQUESA	JULIO
Y	MUERTE	DE	MARÍA	TERESA

(1780)

La	 condesa	 Julio	 aprovecha	 su	 «desfallecimiento»	—que	 no	 disimula	 otra	 cosa
que	 un	 comienzo	 de	 embarazo—	para	 tratar	 de	 arrancar	 a	 la	 reina	 nuevos	 favores.
Anhelaría,	«como	donación	pura,	un	dominio	del	 rey	con	cien	mil	 libras	de	 renta».
Las	quinientas	mil	libras	de	renta	anuales	que	denunciaba	Mercy	no	son	suficientes,
por	lo	que	parece,	para	los	Polignac.

Para	 obtener	 semejante	 gratificación,	 la	 condesa	 Julio	 siente	 que	 su	 crédito	 no
bastará.	Con	el	fin	de	impulsar	sus	proyectos,	enrola	al	conde	de	Artois.	Frente	a	la
unión	 Polignac-Artois,	 María	 Antonieta,	 aunque	 asustada	 «por	 una	 idea	 tan
irrazonable»,	se	encuentra	a	punto	de	ceder.	En	cuanto	se	entera	dela	 intriga,	María
Teresa	escribe	a	Mercy,	el	1	de	enero	de	1780:

«Me	 llama	 la	 atención	 el	 interés	 que	 mi	 hija	 muestra	 por	 procurar	 a	 la	 familia	 Polignac	 un
establecimiento	tan	exorbitante.	La	participación	del	conde	de	Artois	en	este	asunto	aumenta	mis
justas	sospechas	sobre	el	carácter	intrigante	de	este	príncipe	(y	que	este	príncipe	es	la	relación	más
peligrosa	para	mi	hija)».

¿No	parecería	 estar	 leyendo	 las	 consideraciones	de	un	Laclos?	Ésta	 es	 la	 única
vez	en	su	vida	que	la	emperatriz	de	Austria	podrá	ser	comparada	con	el	autor	de	Las
relaciones	peligrosas.

A	mediados	de	enero	se	anuncia	que	 la	condesa	Julio	 se	encuentra	encinta.	Sus
malestares	sólo	resultaban	inquietantes	para	las	finanzas	del	rey:

«Después	de	un	encadenamiento	de	maniobras	que	sería	demasiado	largo	e	inútil	deducir	aquí,	se
decidió	que	la	condesa	de	Polignac	renunciaría	a	su	petición	del	condado	de	Bitch,	pero	que	tendría
cuatrocientas	mil	libras	para	pagar	sus	deudas,	la	promesa	de	una	tierra	de	treinta	y	cinco	mil	libras
de	 renta	 y	 ochocientas	mil	 libras	 en	 dinero	 para	 la	 dote	 de	 su	 hija.	 […]	 Se	 cree	 poder	 llegar	 a
mantener	en	secreto	una	gracia	tan	extraordinaria	como	exorbitante.	Es	más	que	probable	que	se	la
conozca	en	poco	tiempo,	y	no	puede	dejar	de	ocasionar	muchas	murmuraciones	y	desagrados»[58].

Las	 «murmuraciones»	 y	 los	 «desagrados»	 no	 tardan	 en	 invadir	 las	 gacetas	 de
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París.	El	resultado	de	ello	es	un	grave	descontento	contra	la	reina,	quien	se	entera,	se
siente	 apenada	y	 lamenta	no	haber	 cortado	en	 seco	esa	petición.	Confiesa	 a	Mercy
que	«la	condesa	de	Polignac	estaba	muy	cambiada,	y	que	ya	no	la	reconocía».	Ante
esta	comprobación,	Mercy	se	abstiene	de	cantar	victoria:	«No	infiero	de	ello	que	esta
favorita	no	se	sostenga	durante	mucho	tiempo;	pero	dada	su	avidez,	ha	puesto	en	el
alma	de	 la	 reina	un	germen	de	 repugnancia,	que	a	 la	 larga	puede	actuar	de	manera
más	 decisiva,	 y	 por	 lo	 menos	 poner	 un	 freno	 a	 los	 abusos	 de	 favor».	 Todavía	 no
estamos	en	eso…

Amenazado	por	un	 instante	por	el	 asunto	del	 condado	de	Bitch,	 el	 favor	de	 los
Polignac	no	podría	ser	más	completo.

Y	mientras	 tanto,	 ¿qué	es	de	Axel	de	Fersen?	María	Antonieta	parece	ocuparse
más	 de	 la	 condesa	 Julio	 que	 del	 conde	 Axel.	 El	 13	 de	 marzo	 de	 1780,	 Fersen,
nombrado	 edecán	 del	 general	 Rochambeau,	 se	 embarca	 rumbo	 a	 Norteamérica.
Acerca	 de	 este	 período	 contamos	 con	 el	 testimonio	 de	 Creutz,	 quien	 escribe	 a
Gustavo	III:

«El	joven	conde	de	Fersen	ha	tenido	en	esta	ocasión	una	conducta	admirable	por	su	modestia	y	su
reserva,	y	sobre	todo	por	la	decisión	que	adoptó	de	ir	a	Norteamérica.	Al	alejarse,	apartaba	todos
los	 peligros;	 pero	 resultaba	 evidente	 que	 hacía	 falta	 una	 firmeza	 muy	 superior	 a	 su	 edad	 para
superar	 esa	 situación.	Los	 últimos	 días,	 la	 reina	 no	 podía	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima;	 cuando	 lo
miraba,	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	 […]	Cuando	se	conoció	 la	partida	del	conde,	 todos	 los
favoritos	quedaron	encantados.	La	duquesa	de	Fitz-James	le	dijo:	“¿Cómo,	señor,	abandonáis	así
vuestra	conquista?”»

«Si	 hubiese	 hecho	 una,	 no	 la	 abandonaría,	 responde	 él;	 me	 voy	 libre	 y,	 por
desgracia,	sin	dejar	lamentaciones».

Otra	versión	del	viaje	a	Norteamérica	de	Fersen,	la	de	la	condesa	de	Boigne:

«La	reina	fue	coqueta	con	él	[Fersen]	como	con	todos	los	extranjeros,	porque	estaban	de	moda;	él
quedó	 sincera	 y	 apasionadamente	 enamorado,	 y	 ella	 conmovida,	 pero	 se	 resistió	 y	 lo	 obligó	 a
alejarse.	Él	partió	hacia	Norteamérica,	[…]».

Para	Creutz,	Fersen	se	aleja	por	su	voluntad,	y	provoca	la	pena	de	la	reina.	Para	la
condesa	 de	Boigne,	 Fersen	 se	 aleja	 a	 petición	 de	 la	 reina.	 ¿Dónde	 está	 la	 verdad?
¿Cómo	restablecerla,	en	esta	mescolanza	de	anécdotas,	la	mayoría	de	las	cuales	—y
Nesta	Webster	lo	demostró	de	manera	magistral,	 irrefutable,	en	su	Marie-Antoniette
intime	 (María	 Antonieta	 íntima)[59]—	 son	 falsas?	 De	 tal	 modo,	 la	 reina	 no	 pudo
cantar	«sin	poder	disimular	su	congoja»,	antes	de	la	partida	de	Fersen,	en	marzo	de
1780,	la	melodía	de	Didon:

¡Ah,	cuán	bien	inspirada	estuve
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Cuando	te	recibí	en	mi	corte!

ya	que	Didon	se	representó	por	primera	vez	el	16	de	octubre	de	1783.
Fersen	se	va	el	13	de	marzo.	Si	María	Antonieta	experimenta	congoja,	la	oculta

muy	bien.	El	16	escribe	a	María	Teresa	una	carta	desbordante	de	 la	dicha	de	ser	 la
madre	de	la	robusta	Muselina:

«[…]	es	grande,	es	fuerte,	se	la	podría	ver	como	una	niña	de	dos	años.	[…]	Me	animo	a	confiar	al
tierno	corazón	de	mi	querida	madre	una	dicha	que	he	tenido	hace	cuatro	días.	Como	había	varias
personas	en	la	habitación	de	mi	hija,	 le	hice	preguntar	por	alguien	quién	era	su	madre.	La	pobre
pequeña,	sin	que	nadie	 le	dijese	una	palabra,	me	sonrió	y	se	acercó	a	 tenderme	los	brazos.	Es	 la
primera	vez	que	da	muestras	de	conocerme;	confieso	que	ello	me	ha	dado	una	gran	alegría,	[…]».

A	 esa	 alegría	 se	 agrega	 otra,	 la	 de	 volver	 a	 sus	 amigas	 de	 la	 infancia,	 Luisa	 y
Carlota	de	Hesse-Darmstadt.

En	los	días	que	siguen	a	la	partida	de	Fersen,	Mercy	señala	que	«nada	ha	pasado
de	notable	en	lo	que	se	refiere	a	la	reina».	Se	conforma	con	señalar	la	introducción	de
juegos	nuevos,	 «que	 se	parecen	 a	 la	 gallina	 ciega	y	que	 culminan	 en	 la	 entrega	de
prendas	que	luego	deben	rescatarse	por	medio	de	algunas	penitencias	extravagantes,
y	 el	 gran	 movimiento	 que	 ello	 ocasiona	 se	 prolonga	 muy	 a	 menudo	 hasta	 bien
avanzada	la	noche.	[…]	La	reina	reconoce	el	mal	efecto	que	ello	debe	producir	en	la
opinión	pública».

¡He	aquí	unos	juegos	más	nocivos	para	María	Antonieta	que	la	partida	de	Fersen!
La	reputación	de	la	reina	continúa	sufriendo	a	causa	de	los	favores	que	dispensa,

sin	 descanso,	 a	 la	 condesa	 Julio,	 quien	 vela	 para	 que	 su	 amante,	 el	 conde	 de
Vaudreuil,	no	resulte	olvidado	en	la	distribución.	Éste	recibe	del	rey	una	pensión	que
se	eleva	a	30.000	libras.	María	Teresa	se	indigna	y	exige	una	explicación,	que	María
Antonieta	ofrece	con	una	precisión	rayana	en	la	sequedad:

«El	 señor	 de	 Vaudreuil	 es	 un	 hombre	 de	 condición,	 que	 ha	 servido	 bien,	 y	 cuyos	 padres	 se
distinguen	en	la	guerra	actual.	Nunca	pidió	gracias,	y	su	fortuna	no	le	hace	desear	 las	de	dinero.
Posee	muchos	bienes	en	las	islas,	pero	no	recibe	nada	de	ellas	a	causa	de	la	guerra.	El	rey	le	había
dado	30.000	libras,	no	de	pensión,	sino	sólo	hasta	el	momento	de	la	paz».

El	 poder	 absoluto	 no	 es	 el	 que	 se	 considera	 que	 un	Luis	XVI	 ejerce	 sobre	 sus
súbditos,	sino	el	que	ejerce	la	condesa	Julio	sobre	la	reina,	y	ahora	sobre	el	rey:

«Lo	que	afirma	a	la	condesa	de	Polignac	en	su	posición	es	el	hecho	de	que	parece	que	el	rey	ha
concebido	 una	 especie	 de	 amistad	 hacia	 ella:	 le	 está	 agradecido	 por	 haberse	 convertido	 en	 un
recurso	esencial	para	la	reina,	él	mismo	se	ha	habituado	a	la	sociedad	de	esa	favorita;	cuando	ésta
se	ausenta	de	Versalles,	el	monarca	se	ocupa	de	escribirle	para	hacerle	conocer	 los	momentos	en
que	su	presencia	puede	resultar	más	necesaria	o	agradable	para	la	reina.	La	mencionada	condesa,
en	efecto,	influye	a	menudo	en	una	parte	de	las	disposiciones	de	la	corte»[60].
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Uno	 creería	 estar	 soñando.	 La	 condesa	 Julio	 se	 ocupa	 inclusive	 de	 los
desplazamientos	de	la	reina.	En	efecto,	María	Antonieta	renuncia,	y	junto	con	ella	la
corte,	a	una	estadía	en	Marly,	para	estar	cerca	de	su	amiga,	quien	está	a	punto	de	dar	a
luz.	Y	cuando	la	condesa	da	a	luz	en	junio,	en	la	Muette,	la	reina	corre	todos	los	días
a	ver	a	su	favorita.	Tanta	diligencia	provoca	una	broma	que	hace	reír	a	carcajadas	a
Versalles	 y	París:	 «¿El	niño	de	 la	 señora	de	Polignac	 es	 de	 la	 reina	o	del	 señor	de
Vaudreuil,	ya	que	el	señor	Polignac	está	en	provincias	desde	hace	un	año?».	Broma
que	da	el	tono	de	los	abominables	libelos	engendrados	por	el	favor	demasiado	visible
de	 que	 goza	 la	 condesa	 Julio,	 quien	 en	 octubre	 ve	 que	 su	 esposo	 se	 convierte	 en
«duque	hereditario».

El	advenimiento	de	la	duquesa	Julio	no	impide	que	María	Antonieta	se	acuerde	de
su	favorita	caída,	la	princesa	de	Lamballe,	quien	ha	perdido	a	su	hermano,	el	príncipe
de	Carignan:

«Ante	la	noticia	de	la	muerte	del	príncipe	de	Carignan,	[…]	la	reina	fue	a	 la	ciudad	para	verla	y
pasar	 unos	 momentos	 con	 ella.	 Esta	 señal	 de	 afecto	 es	 la	 única	 que	 la	 superintendenta	 ha
experimentado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo;	 despojada	 de	 todo	 crédito,	 aparece	 muy	 de	 vez	 en
cuando	en	la	corte	y	pasa	su	vida	con	el	duque	de	Penthièvre,	su	suegro,	quien	habita	durante	casi
todo	el	año	en	sus	casas	de	campo»[61].

La	señora	de	Lamballe,	lo	mismo	que	la	señora	Du	Barry	han	reinado	durante	un
momento,	cada	una	a	su	modo,	en	Versalles.	Las	dos	viven,	 retiradas,	en	el	campo.
Así	se	desvanecen	la	gloria	y	el	favor	de	los	grandes	de	este	mundo…

Un	 retiro	 que	María	Antonieta	 encuentra	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 en	 el
Trianon,	 donde,	 lejos	 de	 la	 corte,	 puede	 vivir	 en	 paz	 e	 inclusive	 cuidar…	 su
constipado:

«Aunque	 la	 reina	 es	 muy	 sobria,	 no	 toma	 ningún	 alimento	 irritante	 y	 no	 usa	 ninguna	 bebida
fermentada,	 a	 pesar	 de	 eso	 tiene	 la	 sangre	muy	 acalorada,	 cosa	 que	 se	manifiesta	 en	 aftas	 en	 el
interior	de	la	boca,	en	un	constipado	frecuente	y	en	una	perturbación	del	sueño»[62].

¡Decididamente,	nada	escapa	a	 la	vigilancia	de	Mercy,	ni	siquiera	el	constipado
de	la	reina!

En	 el	Trianon,	 en	 ese	 verano	 de	 1780,	María	Antonieta	 se	 descubre	 una	 nueva
pasión:	el	teatro.	El	inevitable	Mercy	ha	asistido	a	las	dos	primeras	representaciones
de	Rosa	 y	Colás,	 una	ópera	 cómica	de	Sedaine	y	Monsigny,	 y	 de	El	adivino	de	 la
aldea,	 de	 Juan	 Jacobo	 Rousseau.	 Vaudreuil	 canta	 el	 papel	 del	 adivino,	 y	 Maria
Antonieta	el	de	Colette:

«La	reina	tiene	una	voz	muy	agradable	y	muy	precisa,	su	manera	de	interpretar	es	noble	y	llena	de
gracia;	en	general,	este	espectáculo	ha	sido	tan	bien	presentado	como	puede	serlo	un	espectáculo	de
sociedad.	Observé	que	el	rey	se	ocupaba	de	ello	con	una	atención	y	un	placer	que	se	manifestaban
en	toda	su	persona;	durante	los	entreactos	subía	al	teatro	e	iba	al	tocador	de	la	reina.	[…]	El	teatro,
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que	fue	construido	en	tamaño	reducido	según	los	diseños	del	gran	teatro	de	Versalles,	es	de	formas
muy	elegantes,	y	de	una	riqueza	de	dorados	que	casi	resulta	ser	un	defecto,	y	que	ha	sido	objeto	de
grandes	gastos»[63].

En	 el	 teatro	 del	 Trianon	 se	 representa	 a	 continuación	El	 inglés	 en	 Burdeos,	 de
Favart,	El	 brujo,	 de	 Poinsinet;	 La	 apuesta	 imprevista,	 de	 Sedaine,	 donde	 la	 reina
interpreta	 un	 papel	 de	 criada…	María	 Teresa	 se	 digna	 aprobar	 el	 buen	 gusto	 que
manifiesta	 su	 hija	 por	 el	 teatro,	 ya	 que	 la	 aleja	 de	 diversiones	 que	 encierran	 otros
peligros,	como	el	juego	y	la	equitación.

El	 3	 de	 noviembre,	 al	 día	 siguiente	 del	 vigésimo	 quinto	 aniversario	 de	 María
Antonieta,	María	Teresa	escribe,	con	una	ternura	desacostumbrada:	«Señora,	mi	muy
querida	 hija,	 ayer	 estuve,	 todo	 el	 día,	más	 en	 Francia	 que	 en	Austria,	 y	 recapitulé
todos	los	dichosos	tiempos	de	entonces,	que	han	quedado	lejos.	Sólo	el	recuerdo	me
consuela…»

Esta	carta	del	3	de	noviembre	será	la	última	que	la	reina	reciba	de	su	madre.	La
emperatriz	muere	el	29,	a	los	sesenta	y	tres	años.	Una	muerte	que	es	la	imagen	de	su
vida:	 un	 ejemplo	 de	 dignidad	 y	 fuerza.	 Aquejada	 de	 un	 «endurecimiento	 de	 los
pulmones»,	 sentía,	 según	 ella,	 «que	 se	 volvía	 por	 dentro	 como	 de	 piedra».	 Se
despidió	de	sus	hijos,	los	presentes	y	los	ausentes.	Al	pronunciar	el	nombre	de	María
Antonieta	no	pudo	ocultar	su	emoción;	luego	recuperó	la	calma	y	dijo:

—Siempre	 quise	morir	 así,	 pero	 temía	 que	 no	me	 fuera	 concedido.	Ahora	 veo
que,	con	la	gracia	de	Dios,	todo	es	posible.

Durante	la	noche	del	29	luchó	contra	el	sueño:
—Temo	quedar	dormida,	no	quiero	ser	sorprendida,	deseo	ver	llegar	la	muerte.
En	 el	 momento	 de	 su	 propia	 muerte,	 María	 Antonieta	 no	 olvidará	 esta	 última

lección	de	valentía.	La	noticia	del	fallecimiento	de	María	Teresa	sólo	llega	a	Versalles
el	6	de	diciembre:

«El	 dolor	 de	 la	 reina	 fue	 tal	 como	 era	 de	 prever	 y	 de	 temer.	Una	hora	 después	 de	 enterarse	 del
suceso,	 entró	 en	 duelo	 de	 observancia,	 a	 la	 espera	 de	 que	 preparasen	 el	 duelo	 de	 la	 corte;	 se
mantuvo	encerrada	en	 sus	 aposentos	durante	varios	días,	y	 sólo	 salió	de	ellos	para	oír	misa;	vio
nada	más	que	a	los	miembros	de	la	familia	real	y	recibió	únicamente	a	la	princesa	de	Lamballe	y	a
la	duquesa	de	Polignac.	No	dejaba	de	hablar	del	valor,	de	las	desdichas,	de	los	éxitos	y	las	piadosas
virtudes	de	su	madre»[64].

El	10	de	diciembre	María	Antonieta	escribe	a	su	hermano	José	II	una	esquela	que
trasunta	su	confusión:	«Abrumada	por	la	más	espantosa	desdicha,	os	escribo	bañada
en	lágrimas.	¡Oh	hermano	mío,	oh	amigo	mío!,	sólo	me	quedáis	vos	en	un	país	que
quiero	y	que	siempre	querré».

Es	 posible	 preguntarse	 si	 esa	 inmensa	 pena	 no	 va	 acompañada	 de	 un	 inmenso
alivio.	A	 partir	 de	 ese	 6	 de	 diciembre	 de	 1780,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	María
Antonieta	 ya	 no	 tiene	 que	 rendir	 cuentas	 a	 nadie;	 Podrá	 adornarse	 de	 plumas	 y
diamantes,	perder	al	juego,	multiplicar	los	favores	a	los	Polignac,	galopar	a	través	del
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bosque	 de	 Fontainebleau	 todas	 las	 veces	 que	 lo	 desee,	 sin	 temer	 las	 reprimendas
maternas.	La	voz	al	mismo	tiempo	amada	y	temida	de	María	Teresa	ha	callado	para
siempre.	María	Antonieta	es	libre	de	actuar	como	le	plazca.
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UNA	HUÉRFANA	DE	VEINTICINCO	AÑOS

(1781)

El	más	insoportable	de	los	duelos	no	impide	que	la	tierra	gire,	que	salga	el	sol	y
que	la	vida	continúe.	En	abril	de	1781,	María	Antonieta	está	encinta	de	un	niño	que
será	ese	delfín	cuyo	nacimiento	anhelaba	María	Teresa	con	tanto	ardor	e	impaciencia.

—Hay	 que	 disfrutar	 del	 tiempo	 de	 la	 juventud,	 ya	 vendrá	 el	 momento	 de	 la
reflexión,	 y	 entonces	 desaparecerán	 las	 frivolidades	 —confesó	 un	 día	 María
Antonieta	a	Mercy.

Para	 esa	 huérfana	 de	 veinticinco	 años	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 reflexión,
según	 cree,	 y	 no	 durará	mucho;	muy	 pronto	 dejará	 paso	 a	 las	 frivolidades	 y	 otras
«disipaciones»	habituales…

Ciertamente,	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 hunde	 a	 María	 Antonieta	 en	 una
desesperación	que,	 tal	 vez,	 vaya	 acompañada	por	 remordimientos.	 Se	 da	 cuenta	 de
que	 no	 ha	 sido	 la	 hija	 que	 María	 Teresa	 anhelaba,	 es	 decir,	 otra	 María	 Teresa.
Inclusive	debe	reconocer	que	ha	sido	una	anti-María	Teresa,	más	preocupada	por	sus
placeres	que	por	la	dicha	de	sus	súbditos.

En	ese	período	de	prueba,	María	Antonieta	se	acerca	a	Luis	Augusto,	estrecha	sus
vínculos	de	afecto	con	su	cuñada	Isabel.

En	 tal	 travesía	 del	 desierto,	 María	 Antonieta	 encuentra	 un	 oasis:	 el	 pequeño
Trianon,	 que	 con	 su	 Belvedere	 y	 su	 Templo	 del	 Amor	 ha	 logrado	 una	 perfección
alabada	por	el	príncipe	de	Ligne:	«No	conozco	nada	más	bello	y	mejor	trabajado	que
el	Templo	y	el	pabellón».	Celebra	el	peñasco,	el	salto	de	agua,	los	árboles,	la	gruta,	el
río,	los	macizos	de	flores,	salvo	uno,	que	le	parece	que	«tiene	demasiado	aspecto	de
cinta	de	colores».

El	 interior	 concuerda	 con	 el	 exterior.	 Guirnaldas	 de	 flechas	 y	 de	 corazones,
Amores	que	juegan	en	los	ángulos	de	las	cornisas,	sátiros	que	tienen	racimos	de	uva
en	lugar	de	barba,	nidos	que	desbordan	de	rosas	y	palomas:	es	el	triunfo	de	la	alusión
y	la	ilusión.	Las	rosas	no	tienen	espinas,	 las	flechas	del	Amor	no	hieren,	los	sátiros
son	inofensivos.	Y	es	también	el	triunfo	del	estilo	Luis	XVI,	que	en	nuestros	días	se
denomina,	 cada	 vez	 más,	 estilo	 María	 Antonieta.	 Luis	 Augusto,	 quien	 divide	 su
tiempo	entre	la	caza	y	los	asuntos	de	Estado,	ha	dejado	a	su	esposa	la	ocupación	de
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recurrir	 a	 los	 artistas	 de	 su	 época,	 los	 Houdon,	 los	 Clodion,	 los	 Roentgen,	 los
Goutière.

La	biblioteca	del	pequeño	Trianon	contiene	2.930	volúmenes	—¿cuántos	ha	leído
María	Antonieta?—,	y	 en	 el	 cuarto	 de	baño	hay	una	bañera	de	mármol	 blanco.	La
reina	prefiere,	muy	claramente,	las	abluciones	a	la	lectura.	Ha	colgado	en	las	paredes
de	 su	 alcoba	 dos	 cuadros	 de	 Weichart,	 dos	 cuadros-recuerdos	 que	 representan	 la
ópera	 y	 el	 ballet	 ejecutados	 en	 la	 boda	 de	 José	 II	 por	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.
Figura	en	ellos	aquella	a	quien	entonces	se	llamaba	Doña	Antonia,	con	una	blusa	roja
y	unas	 faldas	de	 raso	blanco.	Estos	dos	cuadros	habían	sido	ofrecidos	en	1778	a	 la
reina	 por	 la	 emperatriz	 de	Austria.	 ¡Ah,	María	Teresa,	María	Teresa,	 su	muerte	 ha
borrado	 sus	 abusos,	 y	María	Antonieta	 «no	 encontraba	 otro	 alivio,	 en	 su	 aflicción,
que	conversar	con	esa	madre	querida»![65]

No	 importa	 que	 María	 Antonieta	 eluda	 en	 el	 Trianon	 las	 obligaciones	 y	 la
política;	no	puede	hacer	caso	omiso	de	ellas	por	completo.	El	19	de	mayo	de	1781,
Necker,	 víctima	 de	 sus	 tentativas	 de	 reformas	 económicas	 y	 de	 las	 intrigas	 de
Maurepas,	 entrega	 su	 renuncia.	 El	 escándalo	 de	 su	 caída	 sacude	 al	 Trianon,	 a
Versalles,	 a	 París,	 a	 las	 provincias.	 «Todas	 las	 personas	 imparciales	 se	 sienten
afligidas»,	 escribe	 una	 amiga	 de	 Isabel,	 la	 marquesa	 de	 Bombelles.	 ¿Habrá	 que
incluir	 entre	 esas	 «personas	 imparciales»	 a	 María	 Antonieta?	 Sí,	 según	 la	 señora
Necker:	«Un	consuelo	para	nosotros	en	el	mundo,	si	puede	existir	alguno,	consiste	en
que	 la	 reina	 comparta	 nuestro	 patriotismo,	 y	 haya	 llorado	 todo	 el	 día	 del	 sábado».
Maurepas	no	disfrutará	durante	mucho	tiempo	de	su	victoria	sobre	Necker.	Morirá	en
noviembre.	La	reina	no	lo	llorará.

En	el	Trianon,	a	finales	de	julio	de	1781,	recibe	María	Antonieta	a	José	II	en	una
intimidad	 tan	 estricta	 como	 el	 incógnito	 de	 su	 hermano,	 que	 esta	 vez	 es
completamente	respetado.	En	mayor	medida	aún	que	en	su	primera	estadía,	José	II	se
muestra	sensible	a	los	encantos	de	su	hermana,	a	quien	encuentra	«digna	de	toda	su
ternura».	María	Teresa	está	presente	en	todas	sus	conversaciones,	y	José	II	no	deja	de
recordar	cuánto	ansiaba	 la	emperatriz,	aun	en	sus	últimos	días,	el	nacimiento	de	un
delfín.	Todo	el	mundo	aguarda	a	ese	delfín,	a	quien	se	da	de	antemano	el	apodo	de
«Consolador».	 Todo	 el	 mundo	 participa	 y	 emite	 buenas	 profecías.	 «Vuestra
hechicería	 es	 muy	 amable,	 ya	 que	 me	 promete	 un	 varón.	 Tengo	 mucha	 fe	 en	 ese
sentido,	y	no	lo	dudo	en	modo	alguno»,	escribe	María	Antonieta	a	su	amiga	Luisa	de
Hesse-Darmstadt.

Esta	vez	 tiene	su	 recompensa.	El	22	de	octubre,	 la	 reina	da	a	 luz	un	niño,	Luis
José	 Javier	 Francisco.	 Los	 tumultos,	 los	 desórdenes	 que	 habían	 acompañado	 el
nacimiento	 de	 Muselina,	 no	 se	 repiten.	 La	 reina	 ha	 dado	 a	 luz	 ante	 un	 público
compuesto	sólo	por	la	familia	real	y	sus	familiares,	es	decir,	que	tampoco	había	poca
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gente…
Apenas	nacido,	el	niño	 fue	entregado	a	 su	 institutriz,	 la	princesa	de	Guéménée.

María	Antonieta,	quien	aún	no	sabe	que	ha	dado	a	luz	un	varón,	suspira:
—Ya	veo	cuán	razonable	soy,	no	os	pregunto	nada.
Ebrio	de	júbilo,	Luis	Augusto	se	acerca	entonces	a	su	esposa	y	le	dice:
—El	señor	delfín	pide	que	se	le	permita	entrar.
La	princesa	de	Guéménée	lleva	a	Luis	José	ante	su	madre,	quien	lo	toma	entre	sus

brazos,	lo	besa	«con	efusión»	y	lo	devuelve	con	estas	palabras:
—Tomadlo,	es	del	Estado,	pero	yo	recupero	a	mi	hija.
A	 las	 tres,	 Luis	 José	 es	 bautizado	 en	 la	 capilla	 de	Versalles	 por	 el	 cardenal	 de

Rohan.	Después	de	la	ceremonia,	recibe	la	cinta	azul	del	Espíritu	Santo	y	la	cruz	de
San	Luis.	Aunque	estas	condecoraciones	no	impresionan	a	su	nodriza,	quien	lleva	el
nombre	predestinado	de	Doña	Pecho	(Mme.	Poitrine),	Luis	Augusto,	en	cambio,	está
embelesado.	Ese	padre	de	veintisiete	años	no	deja	de	contemplar	a	su	hijo	mientras
repite,	sin	cansarse:

—¡Mi	hijo,	el	delfín!
Su	alegría	encuentra	un	eco	en	Viena.	José	II	escribe	a	Mercy:	«Ya	no	me	creo

capaz	de	 una	 alegría	 de	 un	hombre	 joven,	 pero	 este	 acontecimiento	 tan	deseado,	 y
con	el	cual	no	me	animaba	a	soñar,	me	ha	dejado	trastornado	de	verdad».

En	ese	regocijo,	el	conde	y	la	condesa	de	Provenza	disimulan	su	desagrado.	Sólo
el	 conde	 de	Artois	 deja	 trasparentar	 su	 despecho	 ante	 ese	 heredero	 inoportuno	que
aleja	sus	esperanzas	de	acceder	al	trono	a	su	hijo,	quien	exclama:	«¡Por	Dios,	papá,
cuán	pequeño	es	mi	primo!»,	Artois	le	responde:

—Llegará	un	día,	hijo,	en	que	os	parecerá	demasiado	grande.
Fuera	de	los	Provenzai	y	los	Artois,	quienes	sólo	ven	en	ese	delfín	un	obstáculo

más	 en	 su	 carrera	 hacia	 el	 poder,	 la	 alegría	 es	 general,	 tanto	 en	París	 como	 en	 las
provincias.	 En	Rouen,	 un	 comediante	 de	 paso	 canta	 estos	 versos,	 de	 los	 cuales	 es
autor:

Para	dicha	de	los	franceses,
Nuestro	buen	Luis	dieciséis
Se	ha	unido	para	siempre
A	la	sangre	de	Teresa
De	esa	dichosa	unión
Un	buen	vástago	ha	nacido.

Doce	 años	 más	 tarde,	 el	 autor	 de	 este	 panegírico	 chato	 y	 trivial,	 Collot	 de
Herbois,	cambiará	de	tono.	Votará	por	la	muerte	del	«buen	Luis	XVI»	y	verterá	«la
sangre	de	Teresa».

Durante	 su	 estadía	 en	 el	 Trianon,	 en	 agosto,	 José	 II	 había	 hecho	 notar	 a	 su
hermana	que	tenía	en	común	con	él	«la	felicidad	de	gozar	del	amor	de	sus	súbditos».
¿Cómo	podía	dudar	María	Antonieta	de	ese	amor	cuando	durante	los	nueve	días	que
siguieron	al	nacimiento	de	su	hijo	 llegan	 todas	 las	corporaciones	de	París,	 llevando
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las	 insignias	de	su	profesión	y	declamando	sus	alabanzas?	En	medio	de	ese	desfile
ininterrumpido,	se	advierte	a	ciento	veinte	damas	de	la	Halle,	que	exhiben	excesos	de
sedas	 negras	 y	 diamantes.	 Tres	 de	 ellas	 son	 admitidas	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de
María	Antonieta,	y	exclaman	con	entusiasmo:

—Señora,	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 os	 queremos,	 sin	 atrevernos	 a	 decirlo,	 que
necesitamos	todo	vuestro	respeto	para	no	abusar	del	permiso	de	expresároslo.

Siempre	feliz	de	escuchar	las	alabanzas	entonadas	a	su	esposa,	el	rey	ofrece	a	las
damas	 de	 la	 Halle	 una	 comida	 muy	 copiosa	 y	 muy	 rociada,	 que	 termina	 con
canciones:

Hubo	cien	Borbones	entre	nosotros;
Y	hay	pan	y	laureles	para	todos.

En	 las	 iglesias	 resuenan	 los	Te	Deum	y	en	 las	calles	 los	vítores.	«La	 locura	del
pueblo	 es	 siempre	 la	 misma,	 ocho	 días	 después	 del	 nacimiento	 del	 delfín.	 En	 las
calles	 sólo	se	encuentran	violines,	canciones	y	danzas»[66].	 Júbilo	que	borra,	 por	 el
momento,	la	creciente	impopularidad	de	Doña	Escándalo.	Y	además	la	caridad	forma
parte	de	las	fiestas.	El	rey	y	la	reina	destinan	a	obras	de	beneficencia	una	suma	casi
igual	a	la	que	han	costado	los	edificios	del	Trianon	y	lo	que	costarán	los	de	la	Aldea.

Luis	 José	 dará	 sus	 primeros	 pasos	 en	 el	 Trianon.	 Uno	 sentiría	 la	 tentación	 de
agregar	«tal	como	su	madre».	Pues	María	Antonieta	es	también	una	hija	del	Trianon.
Es	la	hija	de	su	obra.	Ha	dado	a	luz	ese	Trianon	del	cual	parece	haber	salido	y	al	cual
su	 imagen	 se	 encuentra	 unida	 de	 manera	 tan	 indisoluble.	 Legendaria	 pastora	 que
navega	sobre	rebaños	de	nubes	y	alimenta	con	su	mano	a	corderos	celestes…
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NIÑOS	CONSAGRADOS	AL	BLANCO	Y	AL	TRIANON

(1782)

Lo	mismo	que	para	el	nacimiento	de	su	hija,	la	reina	tiene	que	ir	a	celebrar	con
solemnidad	el	de	su	hijo	en	París.	La	dureza	de	los	tiempos	—se	está	en	guerra	contra
Inglaterra,	 falta	el	pan—,	el	mal	estado	de	 las	finanzas	de	 la	ciudad,	han	demorado
esos	festejos	oficiales,	que	ya	nada	tienen	que	ver	con	los	desfiles	espontáneos	de	las
corporaciones	y	de	las	damas	de	la	Halle.

Desconocedora	de	las	dificultades	y	de	los	gastos	que	implican	tales	ceremonias,
María	Antonieta	pregunta	si	habrá	que	esperar	a	que	el	delfín	esté	en	edad	de	bailar
para	asistir	a	ese	baile	que	figura	entre	las	festividades	previstas	en	el	Ayuntamiento.
Ante	esa	regia	impaciencia,	el	preboste	de	los	comerciantes,	señor	de	Caumartin,	no
tiene	más	remedio	que	 inclinarse	y	fijar	 las	fechas	de	 las	fiestas	para	el	21	y	23	de
enero	de	1782.

Ese	21	de	enero,	a	las	nueve	de	la	mañana,	María	Antonieta	sale	de	la	Muette	y	va
a	Notre-Dame.	Ignora	que	se	ha	clavado	un	panfleto	en	la	puerta	de	la	catedral.	En	él
se	 afirma,	 entre	 otros	 horrores,	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina	 «conducidos	 con	 una	 buena
escolta	a	la	plaza	de	la	Grève»,	irían	al	Ayuntamiento	a	confesar	sus	crímenes,	y	que
luego	subirían	al	cadalso	para	ser	«quemados	vivos».	Panfleto	premonitorio,	ya	que
el	rey	será	guillotinado	un	21	de	enero.

Lo	que	María	Antonieta	no	ignora	—el	conde	de	Artois	se	ha	sentido	muy	feliz	de
hacérselo	 saber	 a	 su	 cuñada—	 es	 que	 un	 «grave	 peligro»	 la	 amenaza	 en	 el
Ayuntamiento.	Amenaza	 que	 no	 tiene	 efecto	 alguno.	 El	 único	 peligro	 que	 corre	 la
reina,	el	23,	en	el	baile	del	Ayuntamiento,	es	el	de	ser	asfixiada	por	 la	multitud.	Se
había	 invitado	 a	 trece	 mil	 personas,	 y	 han	 ido	 más	 del	 doble.	 En	 medio	 de	 ese
indescriptible	 apiñamiento,	María	 Antonieta	 bailará	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 y
regresará	encantada	a	Versalles.

Terminadas	 estas	 diversiones,	 María	 Antonieta	 puede	 pensar	 por	 fin	 en	 cosas
serias,	 en	 su	 vestimenta	 de	 primavera,	 en	 compañía	 de	 su	 nueva	 dama	 de	 tocador,
Genoveva	de	Ossun,	quien	ha	reemplazado	a	la	señora	de	Mailly	desde	noviembre	de
1781.	Nacida	 en	1751,	 sobrina	de	Choiseul,	 cosa	que	 es	una	 referencia	para	María
Antonieta,	Genoveva	de	Gramont	desposó	en	1776	al	conde	de	Ossun.	A	su	llegada	a
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Versalles	 tiene	 tan	 poca	 fortuna	 como	 la	 señora	 de	 Polignac.	 Se	 conforma	 con	 su
asignación,	unos	millares	de	libras	por	mes,	y	no	pide	nada	para	sí,	ni	para	las	otras,
cosa	 que	 deja	 estupefacta	 a	María	 Antonieta.	 A	 esa	 falta	 de	 avidez,	 Genoveva	 de
Ossun	agrega	el	sentido	de	la	economía.	Quiere	frenar	las	prácticas	«insensatas»	de
Rosa	Bertin,	 quien	 «fija	 una	 suma	 total	 sin	 detalle	 alguno	 sobre	 los	 precios	 de	 los
materiales	que	han	entrado,	tal	como	acaba	de	hacerlo	para	el	último	vestido	del	día
de	Año	Nuevo,	 que	 en	dos	palabras	 estipula	 en	6.000	 libras.	Una	 suma	 tan	grande
habría	merecido	algún	detalle».

Entre	Genoveva	y	Rosa	se	entabla	la	guerra.	María	Antonieta	se	divierte	con	ella.
Todo	divierte	a	esa	niña	del	Trianon,	incluida	la	lectura	de	la	lista	de	«los	atavíos	de
primavera	que	se	encuentran	en	el	guardarropa	de	la	reina	para	servir	en	la	primavera
de	 1782».	 ¿Cómo	 no	 divertirse	 en	 la	 elección	 entre	 cuatro	 vestidos	 de	 grandes
miriñaques,	 catorce	 polonesas,	 veintiocho	 levitas,	 entre	 las	 cuales	 «una	 carmelita
jaspeada	 de	 seda,	 una	 de	 color	 ciruela	 del	 Señor,	 una	 dorada»,	 y	 un	 vestido	 de
muselina	bordado	en	oro,	regalo	de	María	Teresa?

¡María	Teresa	estaría	presente	en	todas	partes,	inclusive	en	el	guardarropas	de	su
hija!…

En	esa	primavera	de	1782,	María	Antonieta	y	Rosa	Bertin	deciden	que	el	castaño,
el	color	pulga,	el	ciruela	o	el	verde	amarillento,	son	anticuados.	La	reina	sólo	adora	el
blanco,	 en	 un	 apasionamiento	 llegado	 de	 las	 islas.	 Las	 criollas	 de	 Santo	Domingo
sólo	usan	tela	blanca,	lino,	calicó.	Imitar	esa	sencillez	cuesta	caro	a	los	tejedores	de
seda	de	Lyon,	que	vociferan	que	 eso	 los	 lleva	 a	 la	 ruina.	Sin	preocuparse	por	 ello,
María	Antonieta	 se	 consagra	 al	 blanco	 y	 al	 Trianon,	 donde	 se	 viste	 de	 lechera,	 de
granjera,	de	aldeana.

Estas	vestimentas	exigen	un	decorado	adecuado.	En	1782	María	Antonieta	decide
agregar	al	pequeño	Trianon	una	«aldea	sin	pretensiones»	(son	sus	propios	términos).
¡Pobre	aldea,	cuya	construcción	—será	terminada	en	1788—	hará	correr	tanta	tinta!
¡Pobre	María	Antonieta,	 que	 por	 amar	 el	 blanco	 y	 la	 sencillez	 será	 acusada	 de	 las
cosas	más	negras!

Ese	pequeño	Trianon	y	esa	Aldea	que	tanto	han	sido	reprochados	a	la	reina	sólo
costaron	algo	así	como	1.649.000	libras.	Estamos	lejos	de	los	millones	mencionados
por	el	Tribunal	revolucionario…	Es	nada	más	que	el	precio	de	un	sueño.	Esa	Aldea
de	 ensueño	 tiene	 las	 apariencias	 de	 la	 realidad:	 granja,	 granero,	 gallinero,	molino,
lechería.	 Sueño	 de	 reina,	 revisado	 y	 corregido	 por	 el	 arquitecto	Mique	 y	 el	 pintor
Huberto	Robert.	La	caridad	tiene	allí	su	lugar:	en	1785	María	Antonieta	instalará	en
la	Aldea	a	doce	familias	pobres,	a	quienes	mantendrá	por	su	cuenta.	Sobre	la	base	de
todo	esto	se	han	edificado	leyendas	de	grutas	con	diamantes,	de	corderos	esquilados
con	 tijeras	 de	 oro.	 Pero	 es	 todo	 lo	 contrario.	 En	 el	 Trianon	 y	 en	 la	 Aldea,	María
Antonieta	hace	 la	misma	vida	que	se	hacía	en	el	Schönbrunn	de	su	 infancia.	Puede
entrar	 a	 su	 salón	 sin	 que	 las	 mujeres	 interrumpan	 sus	 trabajos	 de	 tapicería	 y	 los
hombres	 sus	 partidas	 de	 billar.	Ya	 no	 es	 la	 reina	 de	 Francia,	 sino	 la	 castellana	 del
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Trianon.	 Como	 una	 castellana,	 vela	 por	 el	 bienestar,	 por	 las	 diversiones	 de	 sus
invitados.

Interrumpidos	en	1781	por	el	duelo	que	imponía	 la	muerte	de	María	Teresa,	 los
espectáculos	se	reanudan	en	el	Trianon	con	El	sabio	atolondrado,	La	velada	aldeana,
Los	dos	cazadores	y	la	lechera.	María	Antonieta	lo	vigila	todo,	se	ocupa	de	todo.	Es
una	 animadora	 nata.	 Habría	 hecho	 milagros,	 en	 nuestros	 días,	 en	 un	 club,	 con	 su
sentido	de	las	recepciones	y	las	fiestas…

En	mayo,	recepciones	y	fiestas	se	suceden	en	el	Trianon,	en	honor	del	gran	duque
de	 Rusia,	 hijo	 de	 Catalina	 II,	 futuro	 Pablo	 I,	 y	 de	 su	 esposa.	 Se	 hacen	 llamar,
incógnito	obliga,	conde	y	condesa	del	Norte.	La	baronesa	de	Oberkirch,	quien	asiste	a
una	de	las	fiestas	señala:

«Señora	 de	 Oberkirch,	 me	 dice	 la	 reina,	 hábleme	 un	 poco	 en	 alemán;	 quiero	 saber	 si	 lo
recuerdo.	Ya	sólo	conozco	el	idioma	de	mi	nueva	patria».

»Le	digo	varias	palabras	alemanas;	permaneció	pensativa	unos	segundos,	sin	responder.
»“¡Ah!,	dijo	al	cabo,	pero	me	siento	encantada	de	escuchar	ese	antiguo	tudesco;	habláis	como

una	sajona,	señora,	sin	acento	alsaciano,	cosa	que	me	asombra.	El	alemán	es	un	hermoso	idioma,
¡pero	el	francés…!	En	boca	de	mis	hijos	me	parece	el	idioma	más	dulce	del	universo”».

Tal	 es	 la	 profesión	 de	 fe	 de	 aquella	 a	 quien	 las	 Señoras	 y	 sus	 cómplices	 han	 apodado	 la
Austríaca.

Setiembre	de	1782.	Después	de	haber	sido	anunciada	en	varias	ocasiones,	queda
declarada	 la	 quiebra	 del	 príncipe	 de	 Guéménée,	 su	 déficit	 se	 eleva	 a	 veintiocho
millones	 de	 libras.	 Todo	 el	mundo	 resulta	más	 o	menos	 afectado	 por	 esa	 quiebra,
cuyo	 escándalo	 es	 enorme.	 Después	 de	 lo	 cual,	 la	 princesa	 de	 Guéménée,	 por
decencia,	no	puede	seguir	siendo	institutriz	de	los	Hijos	de	Francia.

Ofrece	 su	 renuncia,	 que	 es	 aceptada.	 ¿A	quién	 se	nombrará	 en	 su	 lugar?	María
Antonieta	renuncia	a	la	señora	de	Chimay,	quien	es	demasiado	austera,	y	a	la	señora
de	 Duras,	 demasiado	 pedante.	 El	 rumor	 menciona	 el	 nombre	 de	 la	 señora	 de
Polignac.	 Presionada	 por	 las	 amigas	 de	 la	 duquesa	 Julio,	 quienes	 ven	 en	 ello	 una
esperanza	de	nuevas	ventajas,	María	Antonieta	responde:

—¿La	 señora	 de	 Polignac?	 Me	 parecía	 que	 la	 conocían	 mejor.	 No	 querrá	 ese
puesto.

Pero	la	señora	de	Polignac	lo	querrá.	Al	escándalo	de	la	quiebra	de	Guéménée	se
agrega	 el	 escándalo	 del	 nombramiento	 de	 la	 Polignac.	 Pero	 como	 escribe	 un
cortesano,	en	relación	con	eso,	el	9	de	octubre	de	1782,	«es	muy	justo	que	la	madre
elija	 a	 la	niñera	de	 sus	hijos».	María	Antonieta	no	oculta	 su	 satisfacción	por	haber
elegido	a	su	niñera.	Conoce	la	indolencia	de	la	duquesa	Julio,	y	sabe	muy	bien	que	no
ejercerá	su	cargo.	Por	 intermedio	de	 la	señora	de	Polignac,	María	Antonieta	será	 la
verdadera	institutriz	de	sus	hijos.	Función	que	cumple	cada	vez	más	en	serio.	Mercy
se	irrita.	En	diciembre	escribe	a	José	II:

«Desde	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 educación	 de	 su	 augusta	 hija,	 y	 que	 la	 tiene	 continuamente	 en	 sus
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aposentos,	ya	no	hay	manera	de	 tratar	ningún	asunto	 importante	o	serio	sin	ser	 interrumpidos	en
cualquier	momento	por	los	pequeños	incidentes	de	los	juegos	del	niño	real,	y	ese	inconveniente	se
suma	a	tal	punto	a	la	disposición	natural	de	la	reina	de	distraerse	y	desviar	su	atención,	que	apenas
escucha».

Desde	 la	muerte	 de	 la	 emperatriz	 de	Austria,	Mercy	 da	 cuenta	 a	 José	 II	 de	 las
palabras	y	los	gestos	de	María	Antonieta.	Pero	eso	ya	no	tiene	el	interés	de	sus	cartas
a	 María	 Teresa.	 Se	 siente	 que	 María	 Antonieta	 ya	 no	 quiere	 volver	 a	 caer	 en	 la
esclavitud	 austriaca.	 Sólo	 hace	 lo	 que	 se	 le	 cruza	 por	 la	 cabeza,	 su	 «cabeza	 loca»,
como	 repetía	 José	 II.	 ¿Alguna	 vez	 actuó	 de	 otra	 manera?	 ¿No	 siguió	 siempre	 sus
caprichos,	a	pesar	de	los	reproches	de	su	madre	y	de	su	embajador?	Mercy,	Vermond,
están	 ahora	 ahí	 como	 muebles	 familiares.	 A	 los	 veintisiete	 años,	 María	 Antonieta
descubre	que	su	 infancia	ha	 terminado	y	que	comienza	 la	de	 su	hija	y	 su	hijo.	Los
vigilará	muy	de	cerca.	Muselina	y	Luis	José	serán	consagrados	al	blanco	y	al	Trianon,
como	su	madre.
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LA	CAÍDA	DE	UN	ÁNGEL	Y	EL	TRIUNFO	DEL	ANGELISMO

(1783)

La	divina	amistad	no	la	hace	un	mundo
que	siempre	se	asombrará	de	ella,
Y	siempre	hará	falta	que	ese	mundo	confunda
Nuestras	amistades	y	nuestros	amores.

Jean	COCTEAU

Las	favoritas	de	María	Antonieta,	por	privilegiadas	que	sean,	no	escapan	a	una	de
las	leyes	más	antiguas	que	rigen	el	destino	de	los	seres	humanos,	y	que	quiere	que	la
caída	siga	muy	de	cerca	a	la	elevación.	Se	recordará	que	la	declinación	de	la	señora
de	Lamballe	había	comenzado	cuando	se	la	creía	en	la	cima	del	favor	y	acababa	de
ser	nombrada	superintendenta.	Al	convertirse	en	institutriz	de	los	Hijos	de	Francia,	la
señora	de	Polignac	llega	a	la	cúspide	de	la	grandeza.	Su	esposo	es	nombrado	director
general	 de	 las	 postas	 de	 caballos.	La	 pareja	 recibe	 una	 pensión	 complementaria	 de
80.000	libras.	En	Versalles,	lo	mismo	que	en	París,	la	omnipotencia	de	la	señora	de
Polignac	y	de	su	clan	es	una	evidencia	que	ya	nadie	piensa	en	discutir…

En	ese	verano	de	1782	hace	ya	siete	años	que	reina	la	señora	de	Polignac.	Entre	la
condesa	 Julio,	 debutante	 que	 fingía	 estar	 asustada	 y	 que	 se	 atrevía	 a	 confesar	 su
escasa	fortuna,	y	la	duquesa	Julio,	que	hace	y	deshace	ministros	y	reputaciones,	y	que
muestra	su	esplendor	con	una	ostentación	de	nueva	rica,	¡qué	diferencia!	La	condesa
Julio	 y	 la	 duquesa	 Julio	 ya	 no	 tienen	 gran	 cosa	 en	 común.	 En	 ese	 asunto,	 María
Antonieta	tiene	la	sensación	de	haber	sido	engañada,	y	debe	rendirse	a	la	evidencia:
ama	a	alguien	que	ya	no	existe,	o	que	sólo	existía	en	su	 imaginación.	Ahora	puede
comparar	 la	 rapacidad	 de	 la	 señora	 de	 Polignac	 con	 el	 desinterés	 de	 la	 señora	 de
Ossun.

Con	ésta,	María	Antonieta	se	entera	de	que	puede	ser	querida	por	sí	misma.	La
señora	de	Ossun	organiza	cenas	reducidas,	pequeños	conciertos,	pequeños	bailes,	sin
gastos	ni	presunciones.	María	Antonieta	se	siente	cada	vez	más	satisfecha	con	ello,	y
cada	vez	menos	con	el	círculo	Polignac,	en	el	cual	se	siente	ahora	una	extraña.	¡Y	qué
círculo!	 Tal	 como	 lo	 presenta	 la	 señora	 de	 Bombelles,	 se	 diría	 que	 es	 uno	 de	 los
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círculos	del	infierno	del	Dante:

«Y	toda	esa	famosa	sociedad	está	compuesta	de	personas	muy	malvadas	y	montada	sobre	un	tono
de	superioridad	y	de	maledicencia	increíble.	Se	creen	hechos	para	juzgar	al	resto	de	la	tierra	[…]».

Esas	maledicencias	 divertían	 antes	 a	 la	 reina,	 pero	 ya	 no	 le	 divierten	más.	 Esa
sociedad	no	respeta	nada,	ni	siquiera	la	religión,	cosa	que	asusta	a	María	Antonieta…
Pero	en	un	día	no	es	posible	borrar	 siete	 años	de	 tiernas	 complicidades	 frívolas.	A
María	 Antonieta	 le	 resulta	 duro	 reconocer	 que	 se	 ha	 engañado	 al	 elegir	 como
«inseparable»	 a	 la	 señora	 de	 Polignac.	 ¡Cuanta	 razón	 tenían	Mercy	 y	 Vermond	 al
prevenirla	contra	esa	mujer	de	reputación	extraviada!	¿Cómo	pudo	aceptar	semejante
compromiso?

—Las	reinas	se	aburren	en	sus	aposentos	y	se	comprometen	en	casa	de	los	demás
—explica	María	Antonieta	a	la	señora	Campan.

Seguras	de	poder	llegar	muy	lejos,	las	protegidas	exhiben	aires	protectores	hacia
su	protectora.	Vaudreuil	se	siente	a	sus	anchas,	confunde	familiaridad	con	insolencia.
Es	más	de	lo	que	puede	soportar	María	Antonieta,	quien,	cansada	luego	de	una	serie
de	 groserías	 evidentes,	 hace	 entender	 a	 la	 señora	 de	 Polignac	 que	 no	 quiere	 ya
encontrarse	 con	 Vaudreuil,	 ni	 con	 sus	 amigos,	 demasiado	 libertinos	 y	 demasiado
volterianos.	Respuesta	de	la	duquesa	Julio:

—Pienso	que	el	hecho	de	que	Su	Majestad	tenga	la	bondad	de	venir	a	mi	salón	no
es	razón	para	que	pretenda	excluir	a	mis	amigos.

Queda	dicho,	y	resuena	en	los	oídos	de	la	reina	como	una	sentencia	de	muerte.	Es
el	final	de	una	amistad.	Es	la	caída	de	un	ángel,	de	ese	«querido	ángel»	que	ocultaba
un	 demonio	 de	 codicia.	 Pero	 no	 es	 la	 ruptura.	María	 Antonieta	 disimula	 su	 pena,
salva	las	apariencias,	adopta	la	precaución,	cuando	va	a	casa	de	la	señora	de	Polignac,
de	preguntar	quién	está	allí,	para	evitar	todo	encuentro	desagradable;	y	para	mostrar
que	 está	 por	 encima	 de	 semejante	 ingratitud,	 nombra	 institutriz	 de	 los	 Hijos	 de
Francia	 a	 su	 exinseparable.	 Es	 el	 regalo	 de	 despedida,	 como	 el	 título	 de
superintendenta	lo	había	sido	para	la	señora	de	Lamballe.

Los	 favores,	 los	 títulos,	 las	 pensiones,	 ya	 no	 bastan	 a	 los	 Polignac.	 Quieren
participar	en	los	asuntos	de	Estado	y	nombrar	ministros.	Gracias	a	su	intervención,	el
señor	de	Castries	ha	obtenido	hace	poco	el	ministerio	de	Marina	y	el	señor	de	Ségur
el	 ministerio	 de	 la	 Guerra.	 La	 primera	 medida	 de	 Ségur	 consistió	 en	 prohibir	 las
charreteras	de	oficial	a	quien	no	poseyese	cuatro	cuarteles	de	nobleza.	Se	imaginará
el	descontento	que	provoca	tal	medida…	que	no	se	deja	de	atribuir	a	la	reina.

Después	de	Guerra	y	Marina,	los	Polignac	la	emprenden	con	Finanzas.	Desde	la
partida	 de	 Necker	 se	 han	 sucedido	 los	 inspectores	 de	 Finanzas,	 Joly	 de	 Fleury,	
D’Ormesson,	 sin	 poder	 dar	 pruebas,	 el	 primero	 de	 incapacidad,	 el	 segundo	 de	 su
honestidad	incompatible	con	ese	puesto.	Los	Polignac	tienen	un	candidato,	Calonne,
que	goza	del	favor	de	ellos.	Pero	no	tiene	el	del	rey	ni	el	de	la	reina.	Este	detalle	no
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detiene	a	los	Polignac,	quienes	revelan	ser	maestros	en	la	táctica	del	acoso.	El	señor
de	Calonne	es	nombrado	inspector	general	de	Finanzas	el	3	de	octubre	de	1783.	«Se
creyó	que	poseía	talentos	superiores	porque	trataba	a	la	ligera	las	cosas	más	serias»,
escribirá	 la	 señora	 de	 Staël	 en	 sus	 Considérations	 sur	 la	 Révolution	 française
(Consideraciones	sobre	la	Revolución	Francesa).

Calonne	 permite	 que	 se	 crea	 que	 puede	 llevar	 acabo	 milagros	 financieros.
Incrédulos	como	Vaudreuil,	escépticos	como	la	duquesa	Julio,	se	apresuran	a	creer	en
ese	tipo	de	milagros.	El	piadoso	Luis	Augusto,	la	muy	cristiana	María	Antonieta,	no
tienen	fe	en	las	virtudes	de	San	Calonne.	Sin	embargo,	éste	se	ocupará	a	su	manera	de
las	finanzas	de	Francia,	ya	que	así	«les	place»	a	los	Polignac.	María	Antonieta,	quien
ya	 no	 tiene	 ilusiones	 acerca	 de	 los	 Polignac	 y	 sus	 amigos,	 predice	 que	 Calonne
«terminará	por	arruinar	las	finanzas	del	Estado».	No	se	engaña.	Calonne	hace	juegos
malabares	con	las	cifras	y	los	escudos.	Su	habilidad	inspira	una	canción	que	se	pone
en	boca	de	María	Antonieta:

Calonne	no	es	lo	que	yo	quiero,
Sino	el	oro	que	no	escatima
Cuando	me	encuentro	en	un	apuro
Me	dirijo	a	él	en	persona.
Mi	favorita	hace	lo	mismo,
Y	luego	reímos	bajo,	muy	bajo.

En	el	asunto	Calonne,	la	reina	lamentará	su	debilidad	y	reprochará,	en	público,	su
intervención	a	la	duquesa	Julio,	para	luego	afirmar	que	las	finanzas	se	encuentran	en
manos	de	un	«hábil	intrigante».	La	señora	de	Polignac,	quien	no	posee	la	facilidad	de
la	 señora	de	Lamballe	para	desvanecerse,	 se	conforma	con	 reír	 ante	 tal	 afirmación.
Decididamente,	el	«querido	ángel»	no	es	tolerable,	y	su	risa	ya	no	hace	nacer,	como
un	eco,	la	de	María	Antonieta.

Por	 fortuna	para	 la	 reina,	1783	no	es	sólo	una	serie	de	escaramuzas	con	el	clan
Polignac	y	 la	camarilla	Calonne;	1783	es	 también	la	paz	con	Inglaterra.	En	abril	se
firma	el	Tratado	de	Versalles,	que	consagra	la	independencia	de	los	norteamericanos.
Francia	obtiene	con	ello	un	gran	prestigio,	inmensas	deudas	y	dos	palabras	a	la	moda:
independencia	y	libertad.	Las	carreras	de	caballos	«al	estilo	inglés»	son	remplazadas
por	 la	 carrera	 hacia	 la	 libertad,	 que	 tendrá	 su	 arranque	 nacional	 un	 14	 de	 julio	 de
1789.

De	esa	guerra	de	Independencia,	Axel	de	Fersen	vuelve	desilusionado.	«Nuestros
aliados	no	siempre	se	portaron	bien	con	nosotros,	y	el	tiempo	que	pasamos	con	ellos
nos	enseñó	a	no	quererlos	ni	estimarlos».	Por	su	valiente	conducta	durante	la	guerra,
Fersen	ha	sido	condecorado	con	la	orden	de	Cincinato.	Entre	una	y	otra	expedición,
practicó	 en	 gran	 medida	 «el	 reposo	 del	 guerrero»	 en	 Newport.	 «Aquí	 estoy	 muy
ocupado,	las	mujeres	son	bonitas,	y	eso	es	lo	único	que	necesito».	Las	mujeres,	todas
las	 mujeres,	 han	 sido	 siempre	 la	 mayor	 preocupación	 del	 sueco,	 quien	 regresa	 a
Francia	 el	 17	 de	 junio	 de	 1783.	 El	 5	 de	 setiembre	 tendrá	 veintiocho	 años.	 María
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Antonieta	cumplirá	los	veintiocho	el	2	de	noviembre.	En	el	siglo	XVIII,	las	cercanías
de	la	treintena	son	las	de	la	madurez.	Si	no	quiere	hacer	el	papel	del	eterno	jovencito,
Fersen	 debe	 establecerse,	 fundar	 una	 familia,	 aunque	 se	 sienta	 satisfecho	 con	 su
soltería:

—Me	encuentro	muy	bien	en	mi	estado	de	soltero.	Siento	que	el	matrimonio	no
me	haría	 tan	 feliz.	A	menos	que	 aumentara	 en	medida	 considerable	mi	 fortuna,	 no
vale	 la	 pena	 casarse	 para	 tener	 nada	 más	 que	 molestias,	 obstáculos	 y	 privaciones
agregados.

Imposible	 mostrar	 más	 sentido	 práctico.	 Fersen	 está	 decidido	 con	 firmeza	 a
desposar	 a	 una	 rica	 heredera.	 La	 señorita	 Leyel,	 después	 la	 señora	 Necker,	 y	 sus
respectivas	dotes,	escapan	en	forma	sucesiva	a	sus	avideces.

Se	consuela	con	facilidad.	El	31	de	julio	de	1783	confiesa	a	su	hermana	Sofía:

«Me	alegro	de	que	la	señorita	Leyel	se	haya	casado,	ya	no	me	hablarán	de	ella,	y	espero	que	no	me
encuentren	otra;	he	elegido	mi	camino,	no	quiero	formar	jamás	un	vínculo	conyugal,	es	contrario	a
la	naturaleza.	 […]	No	puedo	ser	de	 la	única	persona	a	quien	querría	pertenecer,	 la	única	que	me
ama	de	verdad,	de	modo	que	no	quiero	ser	de	nadie».

Esa	«única	persona»	que	«ama	de	verdad»	a	Fersen	es	María	Antonieta.	Hay	mil
maneras	de	amar,	y	María	Antonieta	ha	elegido	una	de	las	mejores.	El	corazón	habla,
el	cuerpo	no	tiene	más	remedio	que	callar,	es	el	triunfo	de	los	sentimientos	sobre	los
sentidos.	Fersen	está	deslumbrado,	y	repite:

—Nunca	me	han	amado	de	ese	modo.
Ese	 Don	 Juan,	 ese	 infatigable	 conquistador	 de	 las	 damas	 de	 París,	 Londres,

Roma,	 Newport,	 descubre	 que	 se	 puede	 ser	 amado	 de	 otra	 manera.	 Repetirá,
asimismo:	«Es	un	ángel	de	bondad».	Todos	sucumben	al	angelismo	que	permite	todas
las	audacias.	Sin	dejar	de	ser	virtuosa,	María	Antonieta	podrá	vivir	su	novela	con	ese
héroe	de	novela	que	es	Fersen,	como	lo	relata	en	sus	Souvenirs	(Recuerdos)	el	duque
de	Lévis:	«Su	figura	y	su	aire	cuadraban	muy	bien	con	un	héroe	de	novela,	pero	no	de
un	héroe	francés,	de	quien	no	tenía	la	seguridad	ni	la	fogosidad».

Precisamente,	Fersen	es	diferente	a	los	galanes	que	rodean	a	María	Antonieta.	No
tiene	la	seguridad	de	un	Lauzun,	ni	el	fuego	de	un	Tilly.	Este	Tilly,	que	fue	uno	de	los
pajes	de	 la	 reina,	 traza	en	sus	Memorias	 un	 retrato	de	Fersen	que	permite	entender
mejor	los	sentimientos	que	inspira	a	María	Antonieta:

«Era	uno	de	los	hombres	más	hermosos	que	haya	visto,	aunque	de	fisonomía	fría,	que	las	mujeres
no	odian	cuando	tienen	la	esperanza	de	animarla;	no	creo	que	tuviera	un	espíritu	muy	distinguido,
pero	lo	que	había	en	él	le	sirvió	para	conducirse	con	calma	y	medida	en	la	situación	difícil	a	la	cual
llegó.	Amaba	la	música,	las	artes	y	una	vida	tranquila;	vivió	sin	intrigar	y	sin	esforzarse	por	brillar;
y	durante	todo	el	tiempo	que	duró	su	favor,	si	algo	podía	hacer	suponer	algún	exceso,	era	la	actitud
más	moderada,	más	respetuosa,	que	participaba	un	poco	de	la	afectación	del	cortesano.	Pero	él	no
fingía	nada;	su	arte	consistió	en	ser	sencillo».
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Entre	el	Fersen	de	1778,	que	vuela	de	 fiesta	en	 fiesta,	y	el	Fersen	de	1783	que
ama	«la	vida	tranquila»,	¡qué	evolución!	Es	también	la	María	Antonieta,	quien	gusta
cada	vez	más	de	«la	música,	las	artes	y	una	vida	tranquila»,	y,	por	sobre	todo,	de	la
sencillez.	Todo	es	sencillo	para	los	sencillos,	todo	es	puro	para	los	puros.	El	drama	de
María	Antonieta	habría	sido	el	de	ser	sencilla	y	pura	en	un	mundo	que	sólo	toleraba
la	afectación,	la	simulación	y	otras	poluciones	mentales.

María	Antonieta	y	Fersen:	la	unión	de	sus	dos	corazones	es	incomprensible	para
quien	 limita	 el	 amor	 al	 sexo.	 Fersen,	 quien	 ya	 no	 lleva	 la	 cuenta	 de	 sus	 amantes,
puede	permitirse	adorar	a	un	ángel.	María	Antonieta,	quien	sólo	ha	conocido	el	amor
conyugal	y	su	«dicha	esencial»,	puede	permitirse	adorar	al	ángel	que	hay	en	Fersen,
dejando	a	las	demás	el	«animal»	de	alcoba[67].

En	 junio	de	1783,	 cuando	María	Antonieta	 vuelve	 a	 encontrar	 a	Fersen,	 podría
repetir	 su	 «¡Ah,	 es	 un	 antiguo	 conocido!».	 Ese	 hombre	 a	 quien	 la	 delfina	 ha
destacado,	a	quien	la	reina	distinguió,	se	encuentra	ante	ella,	«diez	años	más	viejo»
debido	 a	 la	 guerra	 de	 Norteamérica	 y	 la	 vida	 de	 los	 campamentos.	 Ese
«envejecimiento»	no	ha	atenuado	su	seducción.	María	Antonieta	es	 sensible	a	ésta,
como	varios	meses	más	tarde	lo	será	el	rey	de	Suecia,	Gustavo	III:

«En	Erlang	[…]	—escribe	Fersen	a	su	padre—	me	uní	al	rey;	nunca	un	hermano	separado	durante
tanto	 tiempo	 de	 un	 hermano	 a	 quien	 ama	 tiernamente	 fue	 recibido	 como	 lo	 hizo	 conmigo	 ese
encantador	monarca;	no	hay	palabras	que	puedan	expresarlo;	lloraba	de	alegría	y	de	sensibilidad,	y
yo	quedé	muy	conmovido	desde	ese	momento;	no	existe	señal	alguna	de	amistad	y	confianza	que
no	reciba	todos	los	días.	[…]	Todavía	se	encontraba	acostado	cuando	llegué,	me	hizo	entrar	en	el
acto,	me	besó	una	y	mil	 veces,	 […]	 en	una	palabra,	me	 recibió,	 no	 como	un	 rey,	 sino	 como	un
amigo	tierno	y	sensible…	Me	distingue	sobre	todos	los	demás,	en	todo	y	por	todo».

¡Qué	 pena	 que	 no	 haya	 relatado	 sus	 encuentros	 con	 la	 reina	 de	 Francia	 como
relata	los	que	tuvo	con	el	rey	de	Suecia!	Se	los	puede	imaginar	—casi—	parecidos,
con	María	Antonieta	prodigando	a	ese	«amigo»	reencontrado	sus	«señales	de	amistad
y	confianza».	Sin	duda	no	 recibió	a	Fersen	como	reina,	 sino	como	«amiga	 tierna	y
sensible».

Gustavo	 III,	 quien	 no	 oculta	 su	 pasión	 por	 los	 jóvenes	 hermosos,	 sucumbe	 de
manera	visible	a	los	encantos	del	irresistible	Fersen.	¿Sucumbió	éste	a	su	vez?	Nada
se	sabe.	Es	muy	posible	que	haya	inducido	al	rey	al	angelismo.	¡Fascinante	Fersen,
quien	en	ese	año	de	1783	es	«distinguido»	al	mismo	tiempo	por	la	reina	de	Francia	y
el	 rey	 de	 Suecia!	No	 por	 ello	 se	 envanece	 y,	 siempre	 práctico,	 piensa	 en	 sacar	 las
mayores	ventajas	posibles.	Codicia	un	regimiento,	el	Real-Sueco,	que	está	en	venta.
«Demasiado	caro»,	considera	su	padre,	quien	se	niega	a	anticipar	la	suma	necesaria
para	la	compra.	¡No	importa,	porque	la	reina	de	Francia	y	el	rey	de	Suecia	unirán	sus
esfuerzos	para	que	«su»	Fersen	quede	satisfecho	y	obtenga	su	Real-Sueco!
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El	19	de	setiembre,	María	Antonieta	escribe	a	Gustavo	III:

«[…]	Aprovecho	la	partida	del	conde	de	Fersen	para	renovarle	los	sentimientos	que	me	unen	a	Su
Majestad;	la	recomendación	que	hizo	el	rey	ha	sido	recibida	como	era	debido,	ya	que	provenía	de
vos	y	se	hacía	a	favor	de	un	tan	buen	súbdito.	Su	padre	no	ha	sido	olvidado	aquí:	los	servicios	que
prestó	y	su	buena	reputación	han	quedado	renovados	por	el	hijo,	que	se	distinguió	en	la	guerra	de
Norteamérica,	y	que	por	su	carácter	y	sus	buenas	cualidades	ha	merecido	la	estima	y	el	afecto	de
todos	 los	 que	 tuvieron	 la	 ocasión	 de	 conocerlo.	 Espero	 que	 no	 tarde	 en	 ser	 provisto	 de	 un
regimiento».

Ello	 ocurrirá	 tres	 días	 después.	 El	 21	 de	 setiembre,	 Luis	 Augusto	 nombra	 al
«señor	conde	de	Fersen	maestre	de	campo	propietario	del	Real-Sueco».

En	el	amor,	 lo	mismo	que	en	la	amistad,	María	Antonieta	no	se	entrega:	da.	Da
sin	cálculos,	y	ésa	es	su	voluntad	suprema.	Ha	dado	todo	lo	que	podía	a	la	señora	de
Polignac.	De	la	misma	manera	actuará	con	Fersen.

Fersen	deja	a	María	Antonieta	en	noviembre,	para	ir	a	reunirse	en	Alemania	con
Gustavo	III,	quien,	entregándose	a	las	alegrías	del	incógnito,	viaja	con	el	nombre	de
conde	de	Haga.	Poco	después	de	esa	partida,	la	reina	tiene	un	aborto.	Porque	estaba
encinta.	Cada	vez	que	Fersen	se	encuentra	con	María	Antonieta,	ésta	ya	está	encinta,
cosa	 que	 excluye	 las	 posibilidades	 de	 paternidad	 que	 se	 han	 atribuido	 al	 hermoso
sueco	 y	 que,	 lo	 repito,	 no	 es	 de	 las	más	 favorables	 para	 el	 florecimiento	 de	 «esos
placeres	que,	con	ligereza,	se	denominan	físicos…»

El	angelismo	ofrece	ventajas	seguras	que	permiten	las	alegrías	del	embarazo	y	el
triunfo	de	los	sentimientos.	María	Antonieta	y	Luis	Augusto	pueden	llorar	juntos	—y
no	se	privan	de	hacerlo—	por	el	hijo	perdido.	Y	Fersen	puede	volver	a	decir,	como
para	convencerse	de	ello,	que	«nunca	me	han	amado	así».
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UN	GLOBO	LLAMADO	MARIA	ANTONIETA

(1784)

El	 invierno	 que	 sigue	 a	 la	 partida	 de	 Fersen,	 el	 invierno	 de	 1784-1785,	 es
rigurosísimo.	Luis	Augusto	y	María	Antonieta	rivalizan	en	las	caridades.	Los	pobres
de	París,	agradecidos,	edifican	para	el	 rey	un	obelisco	de	nieve	en	el	cual	se	puede
leer:

Luis,	los	indigentes	a	quienes	tu	bondad	protege
Sólo	pueden	levantar	un	monumento	de	nieve,
Pero	él	complace	más	a	tu	generoso	corazón
Que	el	mármol	pagado	con	el	pan	de	los	desdichados.

Y	para	la	reina	una	pirámide	de	nieve	que	exhibe	la	siguiente	inscripción:

Reina	cuya	bondad	supera	sus	atractivos,
Al	lado	de	un	rey	bienhechor	ocupa	aquí	el	lugar.
Si	este	frágil	monumento	es	de	nieve	y	de	hielo,
Nuestros	corazones	no	lo	son	para	ti.

Los	panegíricos	se	derriten	con	la	nieve.	Se	conservan	los	horrores	verbales	y	se
amplifican,	de	boca	en	oreja,	manchándolo	todo	a	su	paso.	María	Antonieta	no	tiene
tiempo	 para	 ocuparse,	 de	 ese	 fango,	 dedicada,	 ese	 invierno,	 a	 socorrer	 a	 los
menesterosos.	Cuando	 su	bolsa	 está	vacía,	 no	vacila	 en	 recurrir	 a	 la	 caridad	de	 los
demás,	como	lo	recuerda	la	señora	de	La	Tour	du	Pin:

«Se	encontraba	cerca	de	su	puerta	con	uno	de	los	dos	párrocos	de	Versalles,	quien	le	entregaba	una
bolsa,	 e	 interpelaba	 a	 cada	uno,	 hombres	y	mujeres,	 diciendo:	 “Para	 los	 pobres,	 por	 favor”.	Las
mujeres	 tenían,	cada	una,	 su	escudo	de	 seis	 francos	en	 la	mano,	y	 los	hombres	 su	 luis.	La	 reina
percibía	ese	impuesto	de	caridad	seguida	por	un	párroco,	y	a	menudo	reunía	hasta	cien	luises	para
sus	pobres,	y	nunca	menos	de	cincuenta».

Para	María	Antonieta,	la	caridad	es	una	empresa	familiar.	Hace	participar	en	ella
a	 su	 hija	 y	 su	 hijo,	 quienes	 como	 aguinaldo	 de	 1784	 reciben	 el	 más	 bello	 de	 los
regalos:	aprenden	a	dar.
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«Como	quería	dar	a	sus	hijos	otra	lección	de	beneficencia,	me	ordenó	hacer	llevar	de	París,	como
los	otros	años,	en	vísperas	del	día	de	Año	Nuevo,	todos	los	juguetes	de	moda	y	exhibirlos.	Luego
tomó	a	sus	niños	de	la	mano	y	se	los	hizo	ver	[…]	y	les	dijo	que	se	le	había	ocurrido	el	proyecto	de
darles	bonitos	aguinaldos,	pero	que	el	frío	hacía	que	los	pobres	fuesen	tan	desdichados	que	todo	su
dinero	había	sido	invertido	en	abrigos,	[…]	de	modo	que	ese	año	no	tendrían	el	placer	de	ver	todas
esas	novedades.	Al	volver	al	interior	con	sus	hijos,	dijo	[…]	que	el	vendedor	de	juguetes	sin	duda
salía	perdiendo,	y	le	dio	cincuenta	luises	para	indemnizarlo	por	sus	gastos	de	viaje	y	consolarlo	por
no	haber	vendido	nada».

¡La	reina	piensa	inclusive	en	indemnizar	al	vendedor	de	juguetes!	¡Querida	María
Antonieta!

Los	 rigores	 del	 invierno,	 con	 sus	 dramas	 de	 la	 miseria,	 son	 seguidos	 por	 la
primavera,	 con	 su	 comedia,	 que	 podría	 titularse	 «¿Se	 representará	 o	 no	 se
representará	Las	 bodas	 de	Fígaro?».	Apasionada	 por	 el	 teatro,	María	Antonieta	 se
interesa	por	ese	grave	problema,	que	alborota	a	la	corte,	los	salones	y	las	academias.

La	pieza	de	Beaumarchais	había	 sido	 recibida	en	el	Teatro	Francés	a	 finales	de
1781.	La	censura	se	opuso	a	su	representación	A	partir	de	entonces,	se	multiplicaron
las	lecturas	privadas.	Es	obligatorio	decir:	«He	asistido	a	la	lectura	de	Las	bodas	de
Fígaro».	Su	autor	es	el	principal	lector,	uno	de	los	más	solicitados,	ya	que	la	señora
de	Lamballe	debe	suplicarle	durante	mucho	tiempo	antes	que	acepte	ir	a	su	salón.	Por
primera	vez,	la	señora	de	Polignac	y	la	señora	de	Lamballe	están	de	acuerdo:	hay	que
representar	esas	Bodas	de	Fígaro,	donde	son	atacados	el	régimen,	las	instituciones,	la
Administración.	 Vaudreuil,	 Fronsac,	 Lamballe,	 Polignac,	 nobles	 señores	 y	 nobles
damas,	se	extasían	ante	el	monólogo	de	Fígaro,	y	aplauden	su:	«¿Qué	han	hecho	para
recibir	 tantos	 bienes?	 Se	 han	 tomado	 la	 molestia	 de	 nacer,	 y	 nada	 más».	 Es	 la
condena	 de	 los	 privilegios,	 y	 de	 quienes	 los	 aprovechan.	 Y	 esos	 privilegios	 son
quienes	tienen	la	inconsciencia	de	reclamar	la	representación	de	Las	bodas	de	Fígaro,
que	señala	las	primicias	de	la	Revolución	y	sus	trastornos.

Luis	Augusto	y	María	Antonieta	se	hacen	leer	esas	Bodas	por	la	señora	Campan.
El	rey,	que	está	lejos	de	ser	tonto,	advierte	el	peligro	que	representa	esa	pieza	para	el
régimen.	Cuando	escucha	la	tirada	contra	las	prisiones	del	Estado,	exclama:

—¡Habría	 que	 destruir	 la	 Bastilla	 para	 que	 esta	 pieza	 no	 fuese	 una	 ligereza
peligrosa!

La	reina	insiste:
—Por	lo	tanto,	no	se	la	representará.
—Ciertamente	no,	podéis	estar	segura	—responde	el	rey	con	insólita	firmeza.
Beaumarchais	 ha	 tenido	 la	 habilidad	 de	 poner	 en	 boca	 de	 su	 Fígaro	 esta

declaración:	«Sólo	los	espíritus	pequeños	temen	los	pequeños	escritos».	Todos	tienen
miedo	de	pasar	por	«espíritu	pequeño».	A	fuerza	de	solicitaciones,	en	junio	de	1783
se	concede	el	permiso	para	representar	 la	pieza.	En	el	último	momento,	un	 instante
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antes	de	levantar	el	telón,	la	representación	es	prohibida	por	pliego	sellado.
Tres	meses	después	de	esa	prohibición,	Las	bodas	de	Fígaro	se	interpreta	en	casa

del	 conde	de	Vaudreuil.	Triunfo	del	 clan	Polignac,	 acrecentado	por	 la	 presencia	 de
uno	de	los	hermanos	del	rey,	el	conde	de	Artois.	La	brecha	ha	quedado	abierta,	y	Las
bodas	de	Fígaro	termina	por	ser	estrenada	el	27	de	abril	de	1784.	Éxito	fulminante.
Según	 la	 señora	 Campan,	María	 Antonieta	 «testimonió	 su	 descontento	 a	 todas	 las
personas	 que	 habían	 ayudado	 al	 autor	 de	 Las	 bodas	 de	 Fígaro	 a	 obtener	 el
consentimiento	 del	 rey	 para	 la	 representación	 de	 su	 comedia».	 Así,	 frente	 a	 los
Polignac,	 a	 los	 Lamballe,	 María	 Antonieta	 había	 manifestado	 su	 solidaridad
conyugal,	a	riesgo	de	pasar	por	un	«espíritu	pequeño».

Mientras	María	Antonieta	socorría	a	los	menesterosos	y	participaba	en	la	batalla
de	Las	 bodas	 de	 Figaro,	 Fersen	 acompañaba	 a	 Gustavo	 III	 a	 Italia.	 Su	 presencia
inquietaba	 a	 los	 amantes	 del	 rey,	 quienes	 sin	 embargo	 veían	 que	 su	 rival	 iba	 de	 la
«bella	Emilia»	a	«lady	Isabel».	Axel	corre	de	mujer	en	mujer,	no	puede	evitarlo,	ha
nacido	 infiel	 ese	 querubín	demorado.	Pero	 su	 corazón	y	 su	 tintero	 siguen	unidos	 a
María	 Antonieta,	 con	 quien	 mantiene	 una	 correspondencia	 secreta.	 El	 angelismo
necesita	 el	misterio	para	crecer	a	 sus	anchas.	La	 reina,	quien	en	 su	bautismo	había
recibido	los	nombres	de	María	Antonieta	Josefa	Juana,	eligió	su	tercer	nombre,	el	de
Josefina,	 para	 ser	 designada	 en	 esta	 correspondencia	 que,	 por	 desgracia,	 ha
desaparecido.

El	7	de	junio	de	1787	el	rey	Gustavo	III,	o	más	bien	el	conde	de	Haga	—ya	que
ha	 querido	 mantener	 su	 incógnito—	 y	 Fersen	 llegan	 a	 Versalles.	 Su	 visita	 se
desarrollará	con	un	ímpetu	abrumador	para	Axel,	quien	se	queja	a	su	padre,	el	20	de
junio:

«Llegamos	 aquí	 el	 7	 por	 la	 noche,	 y	 desde	 ese	 momento	 nadamos	 en	 fiestas	 y	 placeres	 y
diversiones	de	todo	tipo.	Estamos	ocupados	sin	cesar	y	siempre	apremiados;	nunca	tenemos	tiempo
para	hacer	 todo	 lo	que	nos	proponemos.	Esa	clase	de	aturdimiento	sienta	bien	al	señor	conde	de
Haga:	 es	 preciso	 que	 también	me	 agrade	 a	mí,	 y	 estoy	 desbordado.	 Ya	 hemos	 tenido	 una	 gran
función	 de	 ópera	 en	 Versalles	 y	 un	 baile	 de	 gala,	 sin	 contar	 la	 cantidad	 de	 almuerzos	 y	 cenas.
Mañana	tenemos	una	fiesta	en	el	gran	jardín	de	la	reina,	en	el	Trianon;	es	la	última,	pero	todavía
nos	quedan	multitud	de	cenas	y	espectáculos	en	París	[…]	es	un	verdadero	delirio».

Para	 los	enamorados	de	 la	«vida	 tranquila»,	como	María	Antonieta	y	Fersen,	 la
visita	de	Gustavo	III	se	convierte	en	un	torbellino	perturbador.	El	rey	de	Suecia	está
embelesado	 y	 presenta	 la	 fiesta	 en	 el	 Trianon	 como	 un	 «encantamiento	 perfecto».
Hace	un	relato	extasiado	de	ella:

«La	reina	no	quiso	sentarse	a	la	mesa,	pero	hizo	los	honores	de	ella	como	habría	podido	hacerlos	el
ama	de	casa	más	dedicada.	Habló	a	 todos	 los	 suecos,	y	 se	ocupó	de	ellos	con	un	cuidado	y	una
atención	extremos».

Como	ama	a	un	sueco,	María	Antonieta	extiende	sus	sentimientos	a	Suecia	toda.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Y	dado	que	nada	une	 tanto	 como	arder	por	 el	mismo	 ídolo,	 colma	de	 atenciones	 a
Gustavo	III,	quien	el	23	de	junio	es	invitado	al	espectáculo	de	moda	en	ese	momento:
los	 globos,	 esos	 maravillosos	 globos	 que	 se	 ven	 deslizarse	 por	 el	 aire	 desde	 que
Montgolfier	lanzó	uno,	el	5	de	junio,	en	Annonay.	El	globo	del	23	de	junio,	adornado
con	 las	 iniciales	 del	 rey	 de	Francia	 y	 el	 rey	 de	Suecia,	 lleva	 el	 nombre	 de	 «María
Antonieta».	Cuando	se	eleva,	uno	se	hace	la	ilusión	de	ver	que	la	reina	sale	volando.
Un	 globo	 llamado	María	 Antonieta,	 de	 luminoso	 destino,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
hombres	y	olvidado	por	los	dioses…

El	19	de	julio	se	van	Gustavo	III	y	Fersen.	A	éste	se	le	ha	encargado	una	misión
seria:	encontrar	un	perro	sueco	para	 la	reina.	La	cumplirá	con	celeridad	y	en	forma
concienzuda.

Después	 del	 rey	 de	 Suecia	 llega,	 en	 agosto,	 el	 príncipe	 Enrique,	 hermano	 de
Federico	 II.	 Esta	 visita	 no	 valdría	 la	 pena	 de	 ser	 mencionada	 si	 no	 hubiera	 sido
relatada	 por	María	 Antonieta	 a	 Gustavo	 III	 con	 un	 tono	 de	 libertad	 que	 revela	 la
complicidad	que	une	a	los	dos	soberanos:

«No	he	tenido	muchas	ocasiones	de	ver	al	príncipe	Enrique	[…]	con	pocas	personas	por	vez	[…].
Ese	tipo	de	vida	era	conveniente	para	mi	salud	y	para	el	comienzo	de	mi	embarazo,	que	continúa
con	toda	felicidad».

Después	del	mal	parto	del	otoño	de	1783,	María	Antonieta	vuelve	a	estar	encinta
en	 1784.	 Semejante	 regularidad	 en	 la	 procreación	 real	 habría	 encantado	 a	 María
Teresa,	que	ya	no	podría	acusar	a	su	yerno	de	«frialdad».

Se	dice	que	aun	después	de	 la	muerte	de	María	Teresa	 los	embarazos	de	María
Antonieta	serán	turbados	por	su	familia	austríaca.	El	23	de	setiembre	de	1784,	María
Antonieta	escribe	a	su	hermano	José	II:

«Os	 confesaré	 que	 los	 asuntos	 políticos	 son	 aquellos	 sobre	 los	 cuales	 tengo	menos	 dominio.	La
desconfianza	 natural	 del	 rey	 fue	 fortalecida	 primero	 por	 su	 preceptor;	 desde	 antes	 de	 su
matrimonio,	el	señor	de	La	Vauguyon	lo	había	asustado	en	relación	con	el	dominio	que	su	esposa
querría	 tener	 sobre	 él,	 y	 su	 alma	negra	 se	 complació	 en	 aterrorizar	 a	 su	 discípulo	 con	 todos	 los
fantasmas	inventados	contra	la	casa	de	Austria.	El	señor	de	Maurepas,	aunque	con	menos	carácter
y	 malevolencia,	 consideró	 útil	 para	 su	 crédito	 imbuir	 al	 rey	 de	 las	 mismas	 ideas.	 El	 señor	 de
Vergennes	sigue	el	mismo	plan	y	es	posible	que	utilice	su	correspondencia	de	asuntos	exteriores
para	emplear	 la	falsedad	y	la	mentira.	He	hablado	de	ello	al	rey	con	claridad,	y	más	de	una	vez.
[…]	No	me	ciego	en	cuanto	a	mi	influencia;	sé	que,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	la	política,	no
poseo	un	gran	ascendiente	sobre	el	rey».

En	esta	carta	se	ve	resurgir	la	antigua	desconfianza	suscitada	por	el	señor	de	La
Vauguyon	 respecto	 de	 la	 Casa	 de	 Austria,	 de	 los	 austríacos	 y	 de	 la	 Austríaca.
También	se	ve	a	la	reina	poner	límites	a	su	influencia,	que	sin	embargo	es	ilimitada…
¿Por	qué	tantas	explicaciones	a	su	hermano,	y	tan	manifiesta	turbación?	Es	que	José
II,	liberado	de	la	tutela	materna,	se	agita	mucho,	y	esa	agitación	podría	conducir,	una
vez	más,	a	la	guerra.
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Los	 tratados	 de	 1715	 habían	 cerrado	 las	 bocas	 del	 Escalda	 y	 confiado	 su
vigilancia	a	Holanda.	Cosa	que	el	 emperador	de	Austria	ya	no	 soporta.	Reclama	 la
libre	circulación	por	el	Escalda,	y	frente	a	la	negativa	de	los	holandeses,	el	paso	fue
forzado.

José	II	multiplica	los	incidentes.	La	situación	es	muy	tensa	en	ese	otoño	de	1784.
Francia,	que	no	quiere	una	guerra,	se	conforma	con	ofrecer	su	mediación.	José	II	no
oculta	su	descontento:

«Mientras	Francia	estuvo	comprometida	en	la	guerra	de	Norteamérica,	me	abstuve	de	hacer	valer
mis	derechos	sobre	Holanda,	aunque	entonces	le	habría	resultado	difícil	a	Francia	oponerse.	Por	lo
tanto,	es	preciso	que	en	Versalles	tengan	en	cuenta	la	confianza	y	moderación	que	mostré	en	esos
tiempos».

Es	el	caso	de	Baviera	que	vuelve	a	empezar.
Tal	 como	 María	 Teresa,	 José	 II	 ejerce	 sobre	 María	 Antonieta	 una	 extorsión

afectiva.	¡Y	Mercy	no	deja	de	censurar	a	la	reina	en	relación	con	el	papel	que	habría
de	 representar	 en	 una	 guerra	 «fratricida»!	 Cuando	 ella	 declara	 al	 barón	 de	 Staël
embajador	de	Suecia:	«Podéis	estar	seguro	de	que	no	intervendrá	en	nada	cuando	se
haya	adoptado	una	decisión;	y	en	 todos	 los	casos	no	olvidaré	nunca,	a	pesar	de	mi
admiración	por	el	emperador,	que	soy	la	reina	de	Francia	y	madre	del	delfín»,	María
Antonieta	 no	 deja	 de	 sentirse	 apegada	 a	 su	 Austria	 natal,	 a	 su	 hermano,	 y	 eso	 la
desgarra.

Tal	 como	 su	 madre,	 María	 Antonieta	 rechaza	 la	 guerra.	 Es	 partidaria	 de	 los
«arreglos».	Desde	una	escena	en	 familia	—pobre	Luis	Augusto—	hasta	una	escena
con	los	ministros	—pobres	Maurepas	y	Vergennes—,	la	reina	contribuye	a	evitar	 la
guerra	 y	 a	 establecer	 sus	 «arreglos».	 Cosa	 que	 muestra	 que	 tenía	 sobre	 el	 rey	 un
ascendiente	mucho	mayor	de	lo	que	le	confesaba	a	su	hermano…

José	 II	 renuncia	 a	 sus	 pretensiones	 y	 recibe,	 a	 cambio	 de	 ello,	 una	 fuerte
indemnización.	Francia,	que	en	verdad	nada	tiene	que	ver	en	ese	asunto	de	las	bocas
del	Escalda,	se	compromete	a	pagar	una	parte.	Cuando	se	conoce	la	noticia,	a	finales
de	 1785,	 se	 escucha	 un	 solo	 grito:	 «¡Es	 un	 golpe	 de	 la	 Austríaca!».	 La	 calumnia
circula,	y	se	habla	de	cajas	de	oro,	de	dos	millones	enviados	por	María	Antonieta	a
José	II.	En	su	lecho	de	muerte,	este	último	declarará:

—No	 ignoro	 que	 los	 enemigos	 de	 mi	 hermana	 Antonieta	 se	 han	 atrevido	 a
acusarme	 de	 hacer	 pasar	 sumas	 considerables.	 A	 punto	 de	 presentarme	 ante	 Dios,
declaro	que	es	una	horrible	calumnia.

En	 las	 sombras,	 otros	 enemigos	 traman	 ya	 «calumnias	 más	 horribles»,	 que
conducirán	al	caso	del	Collar.
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EL	COLLAR	MALÉFICO

(AGOSTO	DE	1785-MAYO	DE	1786)

La	 calumnia,	 señor.	 […]	 Podéis	 creer	 que	 no	 existe	 una	 chata	 malignidad,
ningún	horror,	ningún	cuento	absurdo	que	no	se	haga	aceptar	a	los	ociosos	de
una	gran	ciudad,	 cuando	uno	 se	ocupa	de	 ello;	 ¡y	aquí	 tenemos	gente	de	 tal
habilidad!	[…]	La	calumnia	se	lanza,	tiende	su	vuelo,	se	arremolina,	envuelve,
arranca,	arrastra,	estalla	y	truena,	y	se	convierte,	gracias	al	cielo,	en	un	grito
general,	 un	 crescendo	 público,	 un	 coro	 universal	 de	 odio	 y	 de	 proscripción.
¿Quién	diablos	puede	resistírsele?

BEAUMARCHAIS
(El	barbero	de	Sevilla)

Con	Fersen,	Gustavo	III,	José	II,	los	globos	de	Montgolfier,	las	bocas	del	Escalda,
la	 construcción	 de	 la	Aldea,	 el	 ornato	 del	 Trianon,	 la	 educación	 de	Muselina	 y	 de
Luis	José,	las	fiestas,	las	recepciones,	las	modas	que	hay	que	lanzar,	los	ministros	a
quienes	reprender,	María	Antonieta	ha	vencido	por	fin	lo	que	más	temía	en	el	mundo:
el	aburrimiento.	Ya	no	 le	queda	un	 instante	para	aburrirse.	Para	sí	misma	y	para	su
esposo,	es	un	espectáculo.	Mujer-espectáculo	que	tiene	por	teatro	el	más	prestigioso
de	los	castillos:	Versalles.	Y	el	más	costoso.	Derroches	y	pérdidas	se	intensifican	de
año	 en	 año.	Los	 servidores	—y	 son	 legión—	perciben	 emolumentos	 extravagantes,
que	van	desde	el	«derecho	de	quitasol»	hasta	el	«derecho	de	remplazo	de	devolución
de	 las	 velas».	 Algunos	 de	 estos	 abusos,	 que	 rinden	 mucho	 y	 tienen	 dos	 siglos	 de
existencia,	son	inatacables.	Y	además	el	castillo	necesita	reparaciones.	El	arquitecto
Mique	establece	un	cálculo.	La	importancia	de	los	gastos	espanta	a	Luis	XVI,	quien
decide	postergar	las	reparaciones	hasta	1790.	Los	trabajos	deberían	durar	diez	años,	y
en	ese	lapso	habría	que	salir	de	Versalles.	Es	el	único	lugar	donde	el	rey	se	encuentra
a	 sus	 anchas.	 ¿Salir	 de	 Versalles	 para	 ir	 adónde?	 ¿A	 Marly	 o	 a	 Fontainebleau?
Demasiado	 grandes.	 ¿Al	 Trianon	 o	 a	 la	 Muette?	 Demasiado	 pequeños.	 En	 esa
búsqueda	de	residencia	provisional,	María	Antonieta,	quien	no	siente	por	el	castillo
de	Versalles	el	apego	manifestado	por	su	esposo,	ha	pensado	en	el	castillo	de	Saint-
Cloud,	que	pertenece	al	duque	de	Orléans,	quien	quiere	desprenderse	de	él.

El	aire	de	Saint-Cloud,	 según	 los	médicos,	 sería	 singularmente	benéfico	para	el
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delfín,	cuya	salud	no	es	de	las	mejores.	Y	entonces,	¿por	qué	no	Saint-Cloud?	¿Luis
Augusto	puede	negar	algo	a	María	Antonieta,	quien	lo	convertirá	en	padre	por	tercera
vez?

El	 20	 de	 febrero	 de	 1785,	 María	 Antonieta	 se	 hace	 propietaria	 del	 castillo	 de
Saint-Cloud,	adquirido	por	la	suma	de	seis	millones.	Es	casi	la	suma	por	la	cual	el	rey
vende,	 en	 la	 misma	 época,	 el	 castillo	 Trompette,	 que	 posee	 en	 Burdeos.	 En
consecuencia,	 la	 compra	 de	Saint-Cloud	queda	 cubierta	 por	 la	 venta	 de	Trompette.
Ello	no	impide	un	clamor	general.	Un	parlamentario	exclama:

—Es	impolítico	e	inmoral	que	una	reina	de	Francia	sea	dueña	de	palacios.
Impresos	pegados	en	las	rejas	del	parque	de	Saint-Cloud	y	que	exhiben	estas	tres

palabras,	«Para	la	reina»,	terminan	por	exasperar	a	la	opinión	pública,	que	ve	en	ellos
una	provocación,	un	ataque	a	los	derechos	de	la	Casa	de	Francia,	en	beneficio	de	la
Casa	de	Austria.	Como	el	asunto	del	Escalda	está	a	punto	de	terminar	y	se	cree	que
María	Antonieta	ha	apoyado	a	 su	hermano,	el	 apodo	de	 la	Austríaca	 reaparece	con
virulencia,	 y	 los	parisienses	dicen	de	buena	gana:	 «Vamos	 a	Saint-Cloud,	 a	 ver	 las
aguas	y	a	 la	Austríaca».	Se	finge	ver	en	Saint-Cloud	otro	Trianon,	un	abismo	en	el
cual	 se	 hunde	 el	 dinero	 de	 los	 franceses.	Al	 apodo	 de	 la	Austríaca	 se	 agrega	 otro,
igualmente	mortífero:	«Doña	Déficit».

Para	mostrar,	que	no	merece	este	último	apodo	y	que	sabe	hacer	economías,	en
ese	mes	de	 febrero	de	1785	María	Antonieta	convoca	a	 la	 señorita	Bertin	y	 le	dice
que	«en	el	mes	de	noviembre	 tendrá	 treinta	años,	cosa	que	nadie	advertiría;	que	su
proyecto	 consistía	 en	 reformar	 en	 su	 atavío	 los	 adornos	 que	 sólo	 sentaban	 bien	 en
ropas	 para	 una	 extrema	 juventud;	 que	 en	 consecuencia	 ya	 no	 llevaría	 plumas	 ni
flores»[68].	 Estos	 renunciamientos	 no	 engañan	 a	 nadie,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 tales
restricciones,	la	señorita	Bertin	continúa	aplicando	precios	exorbitantes.	En	1785	los
gastos	de	María	Antonieta	en	ropas	se	elevarán	a	258.000	libras.

¿Se	trata	de	la	cercanía	de	la	treintena	o	de	los	efectos	del	asunto	del	Escalda?	El
embarazo	 de	 la	 reina	 es	 penoso.	Cuanto	más	 se	 acerca	 el	momento	 del	 parto,	más
siente	 temores	María	Antonieta,	hasta	el	punto	de	que	decide,	con	la	aprobación	de
Vermond,	 siempre	 vigilante,	 confesarse	 y	 comulgar.	 El	 círculo	 volteriano	 de	 los
Polignac	 se	 alarma	 y	 anuncia	 un	 próximo	 reinado	 de	 los	 sacerdotes.	 Nada	 de	 eso
ocurre.	 El	 parto	 resulta	 fácil	 y	María	 Antonieta	 trae	 al	 mundo	 un	 varón	 el	 día	 de
Pascua,	27	de	marzo.

Tal	como	su	hermano	y	su	hermana,	el	recién	nacido	es	bautizado	el	mismo	día	en
la	 capilla	 del	 castillo.	 Recibe	 los	 nombres	 de	 Luis	 Carlos,	 el	 título	 de	 duque	 de
Normandía	y	el	cordón	del	Espíritu	Santo.	Luis	Augusto,	siempre	emocionado	ante	el
hecho	de	ser	padre,	un	padre	de	treinta	y	un	años,	balbucea:

—Mi	pequeño	normando,	tu	nombre	te	traerá	dicha.
Ese	 niño,	 nacido	 un	 día	 de	 Pascua,	 y	 destinado	 a	 la	 felicidad,	 conocerá	 las

tinieblas	 del	 Temple…	 Se	 ha	 dicho	 mucho,	 se	 ha	 murmurado	 que	 el	 «pequeño
normando»	tenía	como	padre	a	Fersen.
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El	padrino	de	Luis	Carlos,	el	conde	de	Provenza,	poco	sospechoso	de	simpatizar
con	la	reina,	escribe,	en	1798,	un	texto	que	anula	todas	estas	habladurías:

«María	Antonieta	fue	imprudente,	sin	duda;	pero	de	ahí	a	ser	criminal	hay	una	gran	distancia,	y	no
creo	que	nadie	en	el	mundo	pueda	demostrar	que	lo	ha	sido».

El	 lunes	 de	 Pascua,	 París	 celebra	 el	 nacimiento	 de	 Luis	 Carlos	 con	 fuegos	 de
artificio	e	iluminaciones.	A	estas	manifestaciones	de	alegría	les	sigue	poco	después,
para	María	Antonieta,	la	tristeza	de	un	duelo	que	la	sacude.	El	11	de	mayo	se	lee	en	la
Correspondencia	 secreta:	 «La	 muerte	 del	 duque	 de	 Choiseul	 es	 la	 noticia	 más
importante	 en	 este	momento.	 […]	La	 reina	ha	parecido	afligida	 al	 enterarse	de	 esa
muerte».	No	puede	menos	que	sentirse	afligida	por	la	desaparición	de	quien	ha	sido	el
artífice	 de	 su	matrimonio	 con	 Luis	 Augusto,	 en	 1770,	 ¡y	 cómo	 pasa	 el	 tiempo!…
María	Antonieta	tendrá	pronto	otro	motivo	de	aflicción.

El	 24	 de	mayo	 va	 a	 París,	 para	 agradecer	 a	Dios	 ese	 tercer	 nacimiento.	 Fersen
relata	 esa	 visita:	 «La	 reina	 fue	 recibida	 con	 suma	 frialdad,	 no	 hubo	 una	 sola
aclamación,	sino	un	silencio	absoluto».

Entre	la	tibieza	del	8	de	febrero	de	1779	y	la	frialdad	del	24	de	mayo	de	1785	está
la	medida	 de	 cuánto	 ha	 crecido	 la	 impopularidad	 de	María	Antonieta.	 La	 reina	 no
entiende	esa	recepción.	Vuelve	a	Versalles	para	preguntar	a	Luis	Augusto,	llorando:

—¿Qué	les	he	hecho?
Nada.	Y	precisamente	esa	nada,	esa	ausencia	de	acciones	positivas,	es	lo	que	el

pueblo	aplasta	con	su	silencio.
Las	 caridades,	 las	 obras	 de	 beneficencia,	 no	 bastan	 para	 encubrir	 las	 perpetuas

frivolidades,	 el	 dinero	 derrochado	 para	 seguir	 los	 caprichos	 de	 la	 moda	 o	 de	 los
Polignac.	María	Antonieta	 no	 se	 conduce	 como	una	 reina,	 sino	 como	una	 favorita,
como	 una	 Pompadour.	 María	 Teresa	 tenía	 razón	 al	 estigmatizar	 esa	 conducta.	 El
«silencio	absoluto»	del	24	de	mayo	así	lo	demuestra.

¿María	Antonieta	se	corregirá,	reflexionará?	No.	Además	de	todos	sus	dones,	ha
recibido	 el	 del	 olvido,	 del	 cual	 usa	 y	 abusa.	 Olvida	 la	 frialdad	 de	 París,	 tal	 como
olvida	que	Beaumarchais	es	un	autor	sedicioso	que	el	año	pasado,	con	sus	Bodas	de
Fígaro,	hizo	frente	a	la	voluntad	del	rey.	Olvida	que	en	esa	ocasión	había	manifestado
su	descontento.	Olvida…

Tentada	 por	 el	 papel	 de	 Rosina,	 y	 con	 el	 deseo	 de	 demostrar	 a	 la	 señora	 de
Lamballe	y	a	la	señora	de	Polignac	que	no	es	un	«espíritu	pequeño»,	María	Antonieta
quiere	representar,	en	su	teatro	del	Trianon,	no	Las	bodas	de	Figaro,	sino	El	barbero
de	Sevilla.	Lleva	su	malicia	hasta	el	extremo	de	asignar	el	papel	de	Fígaro	al	conde	de
Artois	 y	 el	 de	 Almaviva	 a	 Vaudreuil.	 De	 esa	manera,	 Artois	 y	 Vaudreuil,	 quienes
tanto	se	esforzaron	para	que	se	levantase	la	prohibición	de	representar	Las	bodas	de
Fígaro,	harán	El	barbero	de	Sevilla	al	lado	de	la	reina	de	Francia,	del	baile	Crussol
(Basilio)	 y	 del	 duque	 de	 Guiche	 (Bartolo).	 Imposible	 pensar	 en	 un	 elenco	 más
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noble…
María	Antonieta	 puede	 estar	 satisfecha.	 Su	 placer	 por	 el	 hecho	 de	 interpretar	 a

Rosina	precede	a	cualquier	otra	consideración.	Tantas	de	 las	 réplicas	parecen	haber
sido	 escritas	 para	 ella…	Desde	 la	 primera	 escena	 hasta	 la	 tercera	 del	 primer	 acto
—«qué	placer	es	respirar	el	aire	libre»—,	y	hasta	la	segunda	escena	del	segundo	acto:
«el	 aburrimiento	 me	mata».	 ¿Cuántas	 veces,	 al	 respirar	 el	 aire	 de	 los	 jardines	 del
Trianon	habrá	dicho	María	Antonieta	«qué	placer	es	respirar	el	aire	libre»,	y	cuántas
veces	habrá	suspirado	«el	aburrimiento	me	mata»?	Siente	que	puede	hacer	la	Rosina
«al	 natural».	 Será	 Rosina.	 Por	 el	 momento,	 ninguna	 otra	 cosa	 tiene	 importancia.
María	Antonieta	fija	la	representación	del	Barbero	para	el	19	de	agosto.	Ya	no	hay	un
minuto	 que	 perder.	 Es	 preciso	 ensayar.	 ¡Y	 qué	 talento,	 el	 de	Beaumarchais!	 ¡Cuán
bien	vio	los	defectos	de	su	siglo,	y	su	gusto	por	la	calumnia!	Cuando	Crussol-Basilio
destila	los	efectos,	«podéis	creer	que	no	existe	una	chata	malignidad,	ningún	horror,
ningún	 cuento	 absurdo	 que	 rio	 se	 haga	 aceptar	 a	 los	 ociosos	 de	 una	 gran	 ciudad,
cuando	uno	se	ocupa	de	ello;	¡y	aquí	tenemos	gente	de	tal	habilidad!»,	la	reina	puede
creer	que	ella	ha	 inspirado	esas	 líneas.	¿No	se	 le	asignan	acaso	múltiples	aventuras
con	los	hombres	y	las	mujeres?	¿No	se	transforman	sus	inocentes	paseos	de	la	noche
por	 el	 parque	 de	 Versalles	 en	 espantosas	 saturnalias?	 ¡Estos	 franceses,	 qué
imaginación!	Ya	no	saben	qué	inventar,	y	ello	en	todos	los	oficios,	sea	uno	escritor,
como	 Beaumarchais,	 o	 joyero	 como	 Böhmer.	 ¡Ah,	 este	 Böhmer,	 qué	 loco!	 ¿No
entrega	 a	María	 Antonieta,	 ese	 12	 de	 julio,	 una	 esquela	 incomprensible,	 una	 obra
maestra	de	fantasía?

«Señora,

»Nos	sentimos	en	el	colmo	de	la	dicha	al	atrevernos	a	pensar	que	los	últimos	arreglos	que	se
nos	han	propuesto,	y	a	los	cuales	nos	hemos	sometido	con	celo	y	respeto,	son	una	nueva	prueba	de
nuestra	sumisión	y	dedicación	a	las	órdenes	de	Su	Majestad;	y	tenemos	una	verdadera	satisfacción
en	pensar	que	el	más	bello	adorno	de	diamantes	que	existe	servirá	a	la	más	grande	y	la	mejor	de	las
reinas».

¿Qué	 significan	 esos	 «últimos	 arreglos»?	 ¿Cuál	 es	 ese	 «más	 bello	 adorno	 de
diamantes»?	¿Qué	 significa	 todo	eso?	María	Antonieta	quiere	 interrogar	 a	Böhmer.
Demasiado	tarde.	Ha	desaparecido.	Hace	 leer	 la	esquela	a	 la	señora	Campan,	quien
tampoco	entiende	nada.	La	esquela	no	es	otra	cosa	que	una	locura	suplementaria	de
ese	 pobre	Böhmer,	 quien	 desde	 1774	—y	ya	 son	 doce	 años—	querría	 que	 la	 reina
compre	 un	 collar	 de	 540	 diamantes.	 Su	 número	 y	 su	 belleza	 justifican	 el	 precio
considerable	que	piden	Böhmer	y	su	socio	Bassenge:	un	millón	seiscientas	mil	libras.
En	 dos	 ocasiones,	Luis	Augusto	 ha	 querido	 ofrecérselo	 a	María	Antonieta.	Ésta	 lo
rechazó	las	dos	veces.	La	primera,	alegando	que	«la	construcción	de	un	barco	era	un
gasto	muy	 preferible	 al	 que	 se	 le	 proponía».	 La	 segunda,	 pretextando	 que	 «el	 rey
podía	hacer	esa	adquisición	y	conservar	el	collar	para	las	épocas	de	los	matrimonios
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de	 sus	 hijos,	 pero	 que	 ella	 nunca	 se	 adornaría	 con	 él,	 ya	 que	 no	 quería	 que	 se	 le
pudiese	reprochar	que	había	deseado	un	objeto	de	un	precio	tan	excesivo».

Estas	dos	negativas	no	desalentaron	a	Böhmer,	quien,	conocedor	de	la	legendaria
bondad	de	la	reina,	intentó	algo	así	como	una	extorsión	y	suplicó	a	María	Antonieta
que	comprase	el	collar,	porque	de	lo	contrario	quedaría	«arruinado,	deshonrado,	e	iría
a	tirarse	al	río».	A	lo	cual	la	reina	respondió:

—Os	lloraría,	si	os	dieseis	muerte,	como	a	un	insensato	por	el	cual	sentía	interés,
pero	en	modo	alguno	sería	responsable	de	esa	desdicha.	No	sólo	no	os	he	encargado
el	objeto	que	en	este	momento	causa	vuestra	desesperación,	sino	que	todas	las	veces
que	me	hablasteis	de	hermosos	adornos,	os	dije	que	no	agregaría	cuatro	diamantes	a
los	que	ya	poseía.	[…],	por	lo	tanto,	nunca	volváis	a	hablarme	de	ello[69].

A	pesar	de	ese	rechazo	y	de	esa	prohibición	Böhmer	volvió	a	la	carga	ese	12	de
julio,	 pero	 inútilmente.	 Y	 para	 probar	 la	 inutilidad	 de	 la	 gestión,	María	 Antonieta
quema	 la	 ridícula	 esquela	mientras	 dice	 a	 la	 señora	Campan:	 «No	 vale	 la	 pena	 de
conservarla»,	 y	 luego	 agrega,	 para	 terminar	 definitivamente	—así	 lo	 cree—	 con	 el
asunto	Böhmer:

—Ese	hombre	existe	para	mi	tormento;	siempre	tiene	alguna	locura	en	su	cabeza;
recordad,	 la	primera	vez	que	 lo	veáis,	decirle	que	ya	no	me	agradan	 los	diamantes,
que	 nunca	 en	 la	 vida	 los	 compraré;	 que	 si	 tuviese	 que	 gastar	 dinero,	 preferiría
aumentar	mis	propiedades	de	Saint-Cloud	mediante	la	adquisición	de	las	tierras	que
las	rodean;	hablad	con	él	de	todos	esos	detalles,	para	que	se	convenza	y	se	los	grabe
en	la	cabeza.

La	 señora	 Campan	 pregunta	 si	 debe	 convocar	 a	 Böhmer	 para	 transmitirle	 el
mensaje.	María	 Antonieta	 responde	 que	 no	 vale	 la	 pena,	 y	 que	 la	 señora	 Campan
repetirá	 sus	 instrucciones	 cuando	 encuentre	 al	 joyero,	 «en	 la	 primera	 ocasión».	No
hay	prisa.	Lo	urgente	es	ensayar	El	barbero	de	Sevilla.

El	 1	 de	 agosto,	 la	 señora	Campan	va	 de	Versalles	 a	 su	 casa	 de	 campo.	El	 3	ve
llegar	 a	 Böhmer,	 quien	 se	 inquieta	 por	 no	 tener	 respuesta	 de	 la	 reina.	 La	 señora
Campan	 repite	 las	 palabras	 de	 María	 Antonieta.	 La	 reina	 ya	 no	 gusta	 de	 los
diamantes,	etc.	Böhmer	escucha,	e	insiste,	tenaz:

—Pero	 la	 respuesta	 a	 la	 carta	 que	 le	 presenté,	 ¿a	 quién	 debo	 dirigirme	 para
obtenerla?

—A	 nadie;	 Su	 Majestad	 quemó	 vuestra	 esquela	 sin	 haber	 entendido	 lo	 que
queríais	decirle.

Böhmer	insiste	con	mayor	tenacidad	y	anuncia	con	frialdad	que	la	reina	«le	debe
más	de	un	millón	y	medio	de	francos».	¿Por	qué?	Por	el	collar,	el	famoso	collar.	La
señora	Campan	relata	la	continuación	de	este	diálogo	de	sordos:

«Entonces	 me	 dice	 que	 la	 reina	 había	 querido	 tener	 el	 collar	 y	 lo	 había	 hecho	 comprar	 por
monseñor	el	cardenal	de	Rohan.	“¡Te	engañas!	—exclamé—.	La	reina	no	ha	dirigido	la	palabra	una
sola	vez	al	cardenal	desde	su	regreso	de	Viena;	no	hay	hombre	más	caído	en	desgracia	en	la	corte.
—Os	engañáis	vos,	señora	—me	dice	Böhmer—;	lo	ve	muy	a	menudo	en	privado.	[…]	—¡Ah,	qué

www.lectulandia.com	-	Página	136



odiosa	intriga!	—exclamé”».

La	 señora	 Campan	 aconseja	 a	 Böhmer	 que	 vaya	 sin	 tardanza	 a	 Versalles	 para
explicar	esa	«odiosa	intriga»	al	señor	de	Breteuil,	jefe	de	la	Casa	del	rey,	ministro	a
quien	el	joyero	habría	debido	dirigirse	para	tener	la	confirmación	de	una	compra	de
tanta	importancia.	Böhmer	sólo	sigue	a	medias	el	consejo	de	la	señora	de	Campan.	Va
a	Versalles,	no	para	solicitar	una	audiencia	al	señor	de	Breteuil,	sino	para	tratar	de	ver
a	la	reina,	quien	se	niega	a	recibir	a	ese	importuno.

—Está	 loco,	no	quiero	verlo	—responde	entre	dos	 réplicas	que	dirige	a	Fígaro-
Artois.

En	cuanto	Böhmer	se	ha	ido,	la	señora	Campan,	a	su	vez,	quiere	reunirse	con	la
reina	 en	 Versalles,	 para	 prevenirla	 acerca	 de	 una	 maquinación	 que	 sólo	 puede	 ser
infernal,	ya	que	el	cardenal	de	Rohan	participa	en	ella.	La	disuade	su	suegro,	quien	la
convence	de	que	el	señor	de	Breteuil	es	quien	tiene	que	cortar	ese	nudo	gordiano.

Unos	días	más	tarde,	María	Antonieta	llama	a	la	señora	Campan	para	ensayar	con
ella	el	papel	de	Rosina.

—¿Sabéis	 que	 ese	 imbécil	 de	Böhmer	 vino	 a	 decir	 que	 quería	 hablar	 conmigo,
diciendo	 que	 vos	 se	 lo	 habíais	 aconsejado?	Me	 negué	 a	 recibirlo;	 ¿qué	 quiere,	 lo
sabéis	vos?	—pregunta	la	reina	a	la	señora	Campan,	quien	repite	palabra	por	palabra
su	extraña	conversación	con	el	joyero.

María	Antonieta	se	entera	de	que	debería	«una	fuerte	suma»	a	Böhmer,	a	quien
habría	comprado	ese	«gran	collar»	que	rechazó	tres	veces;	que	habría	encomendado
dicha	compra	al	cardenal	de	Rohan,	¡y	que	circularían	órdenes	que	llevaban	su	firma!

Dividida	 entre	 la	 estupefacción	 y	 la	 indignación,	 María	 Antonieta	 convoca	 a
Böhmer	el	9	de	agosto	y	escucha	al	joyero	decir	tantas	extravagancias	e	incoherencias
que,	 para	 tratar	 de	 ver	 las	 cosas	 más	 claras,	 le	 pide	 una	 memoria	 explicativa	 que
recibe	el	12.	La	lectura	de	tal	memoria	hunde	a	la	reina	«en	un	estado	de	alarma;	la
idea	de	que	se	pudiese	creer	que	un	hombre	como	el	cardenal	gozara	de	su	confianza
íntima,	 y	 que	 ella	 lo	 hubiese	 utilizado	 en	 relación	 con	 un	 comerciante	 para
procurarse,	a	espaldas	del	rey,	una	cosa	que	había	rechazado	de	éste,	la	llevaba	a	la
desesperación»[70].

¿Recordará	que	en	1777	había	tenido	que	enfrentar	inconvenientes	parecidos	con
la	 señora	Cahuet	 de	Villers,	 quien	había	 aprovechado	 la	 confianza	de	 la	 reina	 para
arrancarle	 fuertes	 sumas?	El	asunto	había	 sido	acallado,	en	contra	de	 la	opinión	de
Mercy,	quien	consideró	en	aquella	ocasión	que	«todo	lo	que	se	refiere	a	la	gloria	de	la
reina	tiene	que	verse	a	la	luz	del	día».	¿Recordará	las	palabras	de	Mercy?	Amparada
en	su	inocencia,	María	Antonieta	quiere	que	se	la	conozca	con	claridad:

—Es	preciso	—dice—	que	 los	vicios	odiosos	 sean	desenmascarados;	 cuando	 la
púrpura	romana	y	el	título	de	príncipe	sólo	ocultan	a	un	menesteroso	y	estafador	que
osa	comprometer	el	honor	de	la	esposa	de	su	soberano,	es	necesario	que	toda	Francia
y	Europa	lo	sepan[71].
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Francia	y	Europa	 lo	 sabrán	por	demás,	 pero	no	de	 la	manera	 en	que	 lo	querría
María	Antonieta…	Antes	que	Francia	y	Europa,	Luis	XVI	es	puesto	al	tanto,	por	su
esposa,	acerca	de	esa	«odiosa	intriga».	Luis	Augusto	y	María	Antonieta	pasan	juntos
el	día	14	de	agosto	y	deciden	 la	 conducta	que	observarán	con	Rohan.	«Todo	había
sido	concertado	entre	el	 rey	y	yo;	 los	ministros	nada	supieron	hasta	el	momento	en
que	el	rey	hizo	llamar	al	cardenal»,	escribirá	la	reina	a	su	hermano	José	II,	el	22	de
agosto.	De	todos	modos,	parecía	que	Vermond	y	Breteuil,	quienes	odian	a	Rohan,	han
sido	consultados.	Es	fácil	suponer	que	no	han	dado	consejos	de	moderación.	Y	Mercy
sólo	habrá	podido	repetir	su	«todo	lo	que	se	refiere	a	la	gloria	de	la	reina	tiene	que
verse	a	la	luz	del	día».	Es	el	mismo	Mercy	el	que,	al	enterarse	de	que	Rohan	había
sido	nombrado	capellán	general,	había	declarado	a	María	Teresa,	el	19	de	febrero	de
1777:

—Considero	un	gran	mal	que	el	príncipe	de	Rohan	ocupe	ese	cargo;	su	audacia
para	la	intriga	puede	resultar	peligrosa	para	la	reina.

Para	María	 Antonieta	 y	 Luis	 Augusto,	 la	 culpabilidad	 de	 Rohan	 no	 deja	 duda
alguna.	«Presionado	por	la	necesidad	de	dinero,	el	cardenal	ha	tratado	de	procurárselo
apropiándose	del	collar,	en	la	creencia	de	que	podría	pagar	a	los	joyeros,	en	el	plazo
que	había	 fijado,	 sin	que	nada	 se	descubriese».	El	 cardenal	no	 es	otra	 cosa	que	un
estafador.	Y	ese	hombre	es	quien	ha	utilizado	el	nombre	de	la	reina,	ese	miserable	es
quien	bautizó	a	sus	tres	hijos.	Intolerable.	Insoportable.	María	Antonieta	se	sofoca,	se
asfixia,	pierde	la	respiración.	El	cardenal	debe	ser	detenido	sin	tardanza.	Un	arresto
discreto	sería	preferible,	se	podría	esperar,	dejar	pasar	 la	fiesta	de	 la	Asunción,	que
oficiará	 el	 capellán	 general	 en	 la	 capilla	 de	 Versalles.	 ¿Esperar?	 Imposible.	María
Antonieta	no	puede,	físicamente,	esperar.	Su	«estado	de	alarma»	sólo	terminará	con
el	arresto	del	cardenal.

El	15	de	agosto,	a	las	once	de	la	mañana,	todo	Versalles	se	presenta	para	cumplir
con	 sus	 devociones.	 Rohan,	 con	 sus	 vestiduras	 pontificias,	 llega	 a	 la	 capilla	 para
celebrar	 la	 misa.	 Se	 le	 hace	 saber	 que	 el	 rey	 lo	 espera	 en	 su	 aposento.	 Va	 allá.
Encuentra	al	rey,	a	la	reina,	al	ministro	de	Justicia	y	al	señor	de	Breteuil.

«El	rey	le	dice:	“¿Habéis	comprado	diamantes	a	Bölnner?”	“Sí,	señor”.	“¿Qué	hicisteis	con	ellos?”
“Tenía	entendido	que	habían	sido	entregados	a	la	reina”.	“¿Quién	os	hizo	ese	encargo?”	“Una	dama
llamada	la	señora	condesa	de	La	Motte-Valois,	quien	me	presentó	una	carta	de	la	reina,	y	yo	creí
complacer	 a	Su	Majestad	 al	 encargarme	de	 ese	 encargo”.	 “Entonces	 la	 reina	 lo	 interrumpió	y	 le
dijo:	—¿Cómo	 habéis	 podido	 creer,	 señor,	 siendo	 que	 no	 os	 dirijo	 la	 palabra	 desde	 hace	 ocho
años,	que	os	elegiría	para	conducir	esa	negociación,	y	por	 intermedio	de	semejante	mujer?”[72]
“Veo,	respondió	el	cardenal,	que	he	sido	cruelmente	engañado;	pagaré	el	collar;	el	deseo	que	tenía
de	complacer	a	Su	Majestad	me	nubló	la	vista;	no	advertí	superchería	alguna,	y	me	duele”»[73].

Rohan	muestra	entonces	una	carta	que	 la	reina	habría	escrito	ala	condesa	de	La
Motte-Valois.

—No	es	 la	escritura	de	 la	 reina,	ni	 su	 firma	—dice	el	 rey—.	¿Cómo	es	posible
que	un	príncipe	de	 la	Casa	de	Rohan,	 cómo	un	 capellán	general	 pudo	 creer	 que	 la
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reina	firmaba	María	Antonieta	de	Francia?	Nadie	 ignora	que	las	reinas	sólo	firman
con	 su	 nombre	 de	 bautismo.	 Explicadme	 todo	 este	 enigma.	 No	 quiero	 hallaros
culpable.	Deseo	vuestra	justificación.

El	cardenal	no	sabe	qué	responder,	vacila,	se	apoya	en	una	mesa.	Se	le	ruega	que
se	 retire	a	una	habitación	contigua	para	escribir	 su	 justificación.	Un	cuarto	de	hora
más	tarde,	el	cardenal	vuelve	con	un	escrito	tan	poco	convincente	como	sus	palabras.
Todo	 ello	 le	 prueba	 al	 rey,	 y	 también	 a	 la	 reina,	 la	 total	 culpabilidad	 de	Rohan,	 a
quien	se	le	pide	que	se	retire	para	ser	detenido	en	público.	El	cardenal	ruega,	suplica
que	se	le	ahorre	esa	vergüenza	a	la	familia.

—No	puedo	aceptarlo,	ni	como	rey,	ni	como	esposo	—replica	el	rey.
Y	el	esposo	puede	sentirse	más	ofendido	aún	que	el	rey…	El	loco	amor	de	Luis

Augusto	 hacia	 María	 Antonieta	 encuentra	 ahí	 una	 magnífica	 ocasión	 para
manifestarse.	Poco	importa	el	escándalo	que	provocará	ese	arresto,	si	a	ese	precio	su
querida	esposa	recupera	su	calma,	su	respiración,	su	estado	normal.

El	15	de	agosto	de	1785,	al	mediodía,	ese	«arresten	al	señor	cardenal»	repercute,
no	sólo	por	la	galería	de	los	Espejos,	sino	por	toda	Europa.	El	escándalo	ya	no	tiene
límites,	ni	 fronteras.	Un	príncipe	de	 la	Casa	de	Rohan	detenido	con	alboroto,	 en	el
brillo	 de	 su	 púrpura	 cardenalicia…	 «Sólo	 en	 Francia	 se	 puede	 ver	 a	 un	 cardenal-
obispo,	 capellán	 general	 del	 rey,	 sin	 religión	 ni	modos,	 arrestado	 como	 falsario	 de
esquelas,	sinvergüenza	y	estafador».	¿De	quién	son	estas	líneas?	De	un	hermano	de
María	Antonieta,	Leopoldo.

El	18	de	agosto,	la	condesa	de	La	Motte-Valois	es	arrestada	a	su	vez.
El	19,	María	Antonieta	puede	representar	en	su	teatro	del	Trianon	El	barbero	de

Sevilla	en	presencia	de	su	autor.	Es	un	éxito.
—Se	 ha	 señalado	 sobre	 todo	 que	 en	 la	 escena	 del	 cuarto	 acto	 la	 reina	 había

exhibido	una	gracia	y	una	veracidad	que	no	habrían	podido	impedir	que	la	actriz	más
oscura	aplaudiese	con	arrebato	—comenta	Grimm.

En	el	cuarto	acto,	la	última	réplica	de	Rosina-Antonieta	se	tiñe	de	actualidad.	A
Almaviva,	 quien	 quiere	 castigar	 a	Bartolo,	Rosina-Antonieta	 le	 responde:	 «No,	 no,
gracia	 para	 él,	 querido	Lindoro.	Mi	 corazón	 está	 tan	 henchido	 que	 la	 venganza	 no
puede	encontrar	lugar	en	él».

María	Antonieta	puede	creer	que	en	una	réplica	teatral	ha	solucionado	el	asunto
del	 Collar.	 «Me	 encanta	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 ese	 horrible	 caso»,
escribe	a	José	II,	y	agrega:	«Espero	que	esto	termine	pronto».

¿Terminado,	el	caso	del	Collar?	Apenas	ha	comenzado,	Versalles,	París,	Francia,
Europa,	se	enterarán	de	todos	los	detalles	y	creerán	en	la	culpabilidad	de	la	reina	más
que	en	la	del	cardenal.	Y	Fersen,	¡ay,	sí!,	también	Fersen	difundirá	con	frialdad	esos
chismorreos.	 Acantonado	 con	 su	 regimiento	 en	 Landrecies,	 informa	 el	 9	 de
setiembre,	a	Gustavo	III:

«En	 el	 propio	 París	 se	 ha	 dicho	 que	 todo	 eso	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 juego	 entre	 la	 reina	 y	 el
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cardenal,	[…]	que	la	reina	fingía	no	poder	soportarlo	para	mejor	ocultar	el	juego,	que	el	rey	había
sido	informado	y	se	lo	reprochó,	y	que	ella	se	sintió	mal	y	fingió	estar	embarazada…»

¡El	amor	no	ciega	a	Axel	como	enceguece	a	Luis	Augusto!

Luis	Augusto	ha	dejado	al	cardenal	la	siguiente	opción:	o	reconoce	su	falta	y	se
acoge	a	la	clemencia	del	rey,	o	es	juzgado	por	el	Parlamento.	El	cardenal	prefiere	el
Parlamento.	Indignado	«al	ver	que	se	ha	tenido	la	audacia	de	usar	un	nombre	augusto,
y	que	nos	es	caro	por	tantos	motivos,	y	de	violar	con	temeridad	igualmente	inaudita
el	 respeto	 debido	 a	 la	 majestad	 real»,	 el	 rey	 confía	 el	 asunto	 del	 Collar	 a	 los
parlamentarios,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 odian	 a	 la	 reina.	 Turbulencias	 en	 el
Parlamento	yen	París.	Efervescencia	en	Versalles	y	en	la	corte.	La	gran	nobleza,	con
los	Rohan	a	la	cabeza,	los	Soubise,	los	Condé,	los	Guéménée,	se	indignan	ante	lo	que
consideran	 una	 injuria	 para	 uno	 de	 los	 suyos.	 El	 clero	 se	 conmociona	 ante	 el
encarcelamiento	 en	 la	 Bastilla	 de	 uno	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 Iglesia.	 El	 Vaticano
censura	al	cardenal	por	haber	aceptado	una	jurisdicción	laica.	La	moda	se	mezcla	a
todo	 ello.	 Las	 mujeres	 llevan	 sombreros	 «de	 cardenal»	 y	 cintas	 amarillas	 y	 rojas
llamadas	«cardenal	en	la	ruina».	El	tumulto	es	general.

A	 partir	 de	 setiembre	 de	 1785	 comienza	 la	 instrucción	 del	 caso,	 con	 desfile	 de
testigos.	Entre	 éstos	hay	alguien	a	quien	El	Parlamento	y	París	 esperan	con	visible
deleite:	 la	 reina.	 El	 Parlamento	 considera	 la	 posibilidad	 de	 enviar	 a	 Versalles	 una
comisión	 que	 reciba	 la	 declaración	 de	 la	 soberana.	 El	 rey	 se	 opone.	 La	 reina	 se
dignará	 enviar	 al	 Parlamento,	 por	 intermedio	 del	 ministro	 de	 Justicia,	 las
informaciones	 que	 puedan	 aclarar	 un	 caso	 tan	 tenebroso.	 Ahora	 que	 ya	 no	 le
obsesiona	su	papel	de	Rosina,	María	Antonieta	 se	da	cuenta	del	pantano	en	que	ha
caído	y	del	fango	con	el	cual	está	mezclada.	Enfrenta	con	valentía	ese	«coro	universal
de	odio»,	provocado	por	el	maléfico	collar.

Por	mi	parte,	yo	creo	en	los	objetos	maléficos.	Creo	en	la	bufanda	que	estrangula,
en	las	 tijeras	que	cortan	dedos,	en	la	navaja	que	secciona	la	garganta,	en	el	calzado
que	produce	cojera,	en	el	brazalete	que	se	convierte	en	una	esposa	y	en	el	collar	que
mata.	 La	 única	 víctima	 del	 asunto	 del	 Collar	 será	 María	 Antonieta.	 El	 collar
compuesto	por	el	joyero	Böhmer	y	su	socio	Bassenge	les	ha	llevado	años,	sólo	para
reunir	los	diamantes.	El	conjunto	es	de	2.800	quilates,	y	mide	38	centímetros	por	33.
Ese	«glorioso	adorno»	está	destinado	a	«la	sultana	del	mundo»,	es	decir,	a	la	señora
Du	 Barry.	 Se	 encuentra	 a	 punto	 de	 obtenerlo	 cuando	 Luis	 XV	 fallece.	 Primera
desgracia.	Seguirán	otras.	Las	cortes	de	Europa,	una	por	una,	 rechazarán	ese	collar
fatal,	demasiado	caro,	demasiado	pesado,	demasiado	grande.	El	collar	maléfico	corre,
corre,	 y	 termina	 por	 caer	 en	 manos	 temibles,	 la	 de	 Juana	 de	 La	 Motte-Valois,
descendiente	de	un	barón	de	Saint-Rémy,	hijo	natural	—legitimado—	de	Enrique	II.

Juana	es	una	aventurera	nata.	De	niña	mendigó	por	 las	calles	de	París:	«Piedad
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para	una	huérfana	de	la	sangre	de	los	Valois».	La	marquesa	de	Boulainvilliers	toma
bajo	 su	 protección	 a	 esa	 huérfana.	 Juana	 es,	 sucesivamente,	 costurera,	 lavandera,
cocinera,	 aguatera.	 Tiene	 gracia,	 ingenio	 y	 ese	 porte	 audaz	 que	 place	 a	 algunos
hombres.	En	1780	tiene	veinticuatro	años	y	logra	hacerse	desposar	por	el	conde	de	La
Motte,	un	 joven	oficial	que	 tiene	grandes	deudas	y	pocos	escrúpulos.	En	1781,	por
intermedio	 de	 la	 señora	 de	 Boulainvilliers,	 Juana	 es	 presentada	 a	 Luis	 de	 Rohan.
Juana	y	 su	 esposo,	que	viven	de	 recursos	 extremos,	ven	en	Rohan	una	presa	 ideal.
Juana	se	convierte	en	la	confidente	del	cardenal,	en	su	protegida,	su	amiga.	Estimula
con	descaro	su	manía,	su	obsesión	de	conquistar	la	gracia	de	la	reina,	quien	practica
su	política	de	silencio	y	 jamás	dirige	 la	palabra	a	ese	prelado	 tan	poco	digno	de	su
investidura,	a	«ese	gordinflón	repleto	de	malas	palabras»,	como	decía	María	Teresa.

En	marzo	de	1784,	Juana	se	atreve	a	decir	a	Rohan	que	la	reina,	«conmovida	por
el	inmerecido	infortunio	de	la	nieta	de	Enrique	II,	no	podía	soportar	que	la	sangre	de
los	Valois	se	viese	reducida	a	una	situación	tan	precaria.	Sostenía	el	poco	apoyo	que
les	quedaba;	hacía	más:	los	honraba	con	su	amistad	y	les	concedía	su	confianza,	y	en
las	entrevistas	secretas	que	tenía	con	la	señora	de	La	Motte	no	desdeñaba	encargarle
las	misiones	más	delicadas».

No	 hay	 en	 eso	 una	 sola	 palabra	 de	 cierto.	 María	 Antonieta	 encontrará	 difícil
demostrar	que	«esa	intrigante	de	la	más	baja	estofa	no	tenía	lugar	alguno	en	Versalles
y	 jamás	 había	 tenido	 acceso	 a	 ella».	 Por	 su	 parte,	 Rohan	 habría	 podido	 tratar	 de
verificar	 la	veracidad	de	 tales	afirmaciones.	Ni	 se	 le	ocurre.	Entiende	demasiado	el
motivo	de	esas	«entrevistas	secretas».	Se	encuentra	convencido,	como	todo	el	mundo,
de	 que	 María	 Antonieta	 ama	 a	 las	 mujeres	 y	 que	 ha	 agregado	 a	 Juana	 a	 sus
conquistas,	entre	una	Lamballe,	una	Polignac,	una	Bertin.	Las	supuestas	amantes	de
la	reina	son	tan	numerosas	como	sus	presuntos	amantes.

Las	cartas	escritas	por	María	Antonieta	serían	una	prueba	del	favor	de	que	goza
Juana,	cuando	en	realidad	fueron	escritas	por	el	amante	de	Juana,	Rétaux	de	Villette.
Los	 «mi	 querida	 condesa»	 alternan	 en	 ella	 con	 «mi	 querido	 corazón».	 Enajenado,
Rohan	 no	 piensa	 en	 controlar	 la	 escritura.	 Se	 entabla	 una	 correspondencia	 entre	 el
cardenal	y	la	reina,	que	culmina	en	una	entrevista,	durante	el	verano	de	1784,	en	la
noche	del	 11	de	 agosto,	 en	Versalles,	 en	 el	 bosquecillo	 de	Venus.	La	 señora	 de	La
Motte	ha	arrastrado	hasta	allí	a	un	Rohan	fascinado	y	jadeante.	Se	acerca	una	mujer
vestida	de	blanco,	tiende	una	rosa	al	cardenal	y	le	dice:

—Ya	sabéis	lo	que	significa	esto.
Entonces	aparece	un	hombre	que	 interrumpe	ese	comienzo	de	conversación	con

un	«¡Atención!	Ya	vienen	hacia	 aquí	 la	Señora	y	 la	 señora	 condesa	de	Artois».	La
dama	de	blanco	desaparece	en	el	acto.	El	cardenal	está	convencido	de	haber	visto	a	la
reina.	Sólo	ha	visto	una	 imitación,	una	prostituta	del	Palais-Royal,	una	 tal	 señorita	
D’Oliva	 reclutada	 por	 Juana	 para	 representar	 ese	 papel	 rápido	 a	 causa	 de	 cierto
parecido	con	María	Antonieta.

Esta	entrevista	 furtiva	con	un	cardenal	 frustrado,	 sólo	es	explicable	por	 la	mala
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reputación	con	que	los	panfletarios	han	abrumado	a	la	reina.	¿Acaso	no	corretea	ella
por	los	bosquecillos	de	Venus	y	otros,	en	busca	de	aventuras?

Y	 eso	 no	 es	 todo.	Como	 la	 reina	 tiene	 deudas,	 cosa	 que	 no	 es	 un	 secreto	 para
nadie,	Juana	pedirá	prestado	al	cardenal,	para	saldar	esas	deudas,	sesenta	mil	libras	y
luego	otras	cien	mil.	Como	cree	hacer	un	favor	a	María	Antonieta,	y	muy	contento	de
tener	que	hacerlo,	Rohan	accede,	sin	parpadear,	a	esas	peticiones	y	entrega	las	sumas
que	 se	 guardan	 el	 señor	 y	 la	 señora	 de	 La	 Motte,	 quienes	 comienzan	 a	 vivir	 en
grande.	 El	 rumor	 de	 su	 crédito	 ante	 la	 reina	 se	 difunde,	 y	 llega	 hasta	 los	 joyeros,
Böhmer	 y	 Bassenge,	 quienes	 en	 diciembre	 deciden	 mostrar	 el	 collar	 invendible	 a
Juana,	 que	 podría	 tratar	 de	 doblegar	 a	 María	 Antonieta.	 Juana	 se	 da	 aires	 de
importancia	y	reserva	su	respuesta.

El	 21	 de	 enero	 de	 1785,	 Juana	 informa	 a	Böhmer	 y	Bassenger	 de	 que	 la	 reina
acepta	comprar	el	collar,	por	intermedio	de	un	gran	señor.	El	gran	señor	es,	ya	se	ha
adivinado,	 Rohan,	 quien	 firma	 el	 contrato	 con	 su	 propia	 mano.	 El	 collar	 será
entregado	 el	 1	 de	 febrero	 por	 1.600.000	 libras	 pagaderas	 en	 dos	 años,	 por	 cuartas
partes,	 cada	 seis	meses.	 El	 primer	 pago	 está	 previsto	 para	 el	 1	 de	 agosto.	 El	 1	 de
febrero	de	1785	los	joyeros	entregan	a	Rohan	el	collar	y	reciben	a	cambio	el	contrato,
cada	 uno	 de	 cuyos	 artículos	 ostenta	 la	 palabra	 «aprobado»	 y	 está	 firmado	 «María
Antonieta	de	Francia».	El	collar	pasa	de	manos	de	Rohan	a	las	de	Juana.	La	jugada
está	hecha.	El	señor	y	la	señora	de	La	Motte	no	tienen	más	que	desmontar	las	piedras
y	venderlas.

El	2	de	febrero,	día	de	fiesta	en	Versalles,	Rohan	y	Bassenger	acechan	a	la	reina,
quien	debe	 llevar	el	collar,	María	Antonieta	aparece	sin	el	collar,	y	es	 lógico…	No
dedica	 una	 sola	mirada	 a	 Rohan	 ni	 a	 Bassenger.	 El	 cardenal	 tranquiliza	 al	 joyero:
María	Antonieta	no	habrá	podido	encontrar	el	momento	oportuno	para	informar	a	su
esposo	de	la	compra.

El	 momento	 oportuno	 parece	 demorarse.	 Pasan	 las	 ocasiones	 de	 exhibir	 la
fabulosa	 joya,	 que	 el	 señor	 de	 La	Motte	 ha	 hecho	 seguir	 el	 camino	 de	 Inglaterra,
donde	es	vendida	en	parte.	Cuando	el	cardenal	manifiesta	alguna	impaciencia,	recibe
siempre	por	mediación	de	 la	señora	de	La	Motte,	unas	palabras	 tranquilizadoras	de
María	Antonieta.

Cuando	se	acerca	el	primer	vencimiento	del	1	de	agosto,	 la	señora	de	La	Motte
hace	saber	a	Rohan	que	la	reina	encuentra	demasiado	caro	el	collar,	y	pide	una	rebaja
de	 200.000	 libras.	 Los	 joyeros,	 a	 quienes	 Rohan	 transmite	 el	 ofrecimiento,
refunfuñan,	y	luego	aceptan.	El	12	de	julio	de	1785	escriben	a	la	reina	la	esquela	que
se	conoce:	«Señora,	nos	sentimos	en	el	colmo	de	la	dicha	al	pensar	que	los	últimos
arreglos…»	Al	 quemar	 la	 esquela,	 incomprensible	 para	 ella,	María	Antonieta	 pega
fuego	 a	 la	 pólvora	 de	 un	 caso	 cuyas	 repercusiones	 y	 consecuencias	 no	 pueden
imaginar.

Versalles,	 París,	 las	 provincias,	 Europa,	 están	 convencidas	 de	 que	 María
Antonieta	es	 la	amante	de	Rohan	y	de	la	señora	de	La	Motte	—sólo	se	presta	a	 los
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ricos—,	y	que	sin	duda	tiene	su	parte	en	ese	pastel	de	diamantes.	La	reina	de	Francia
es	 reducida	 al	 rango	 de	 una	 aventurera.	 Su	 esposo	 tiene	 que	 ser	 cómplice.	 Los
panfletos,	los	libelos,	se	multiplican	en	forma	casi	abierta,	como	El	guardia	de	corps,
El	 conde	oriental,	La	última	pieza	del	 famoso	collar:	En	 la	primavera	de	1786,	 en
todos	los	rincones	de	París,	los	vendedores	de	periódicos	vocean:	«¡Novedades!	¡Las
últimas	noticias!	¡Lean	las	últimas	noticias	del	caso	del	collar!»	«Esta	gran	obra,	que
por	su	intriga	mantiene	a	toda	Europa	atenta	a	su	desenlace…»,	se	lee	en	la	Gaceta	de
Leyde.	 Las	 prensas	 de	Holanda	 y	 de	 Inglaterra	 se	 desatan	 contra	María	Antonieta,
quien	 ha	 apoyado	 a	 su	 hermano	 contra	 los	 holandeses	 y	 a	 los	 insurgentes
norteamericanos	contra	los	ingleses.

¿Cómo	 creer	 ahora	 que	 el	 rey,	 consagrado	 en	 Reims,	 y	 la	 reina	 son	 seres
distintos?	Son	como	cualquiera	y	hacen	cualquier	cosa.	María	Antonieta	paga	cara	su
mala	 reputación.	 La	 austeridad	 de	 una	María	 Teresa,	 la	 mojigatería	 de	 una	María
Leszczynska,	 vuelve	 impensables	 la	 posibilidad	 de	 una	 cita	 nocturna	 en	 un
bosquecillo	 o	 de	 préstamos	 sucesivos	 para	 pagar	 deudas	 de	 juego	 o	 de	 atavío.	Ah,
cuánta	razón	tenía	Vermond	cuando	ponía	en	guardia	a	su	antigua	discípula:

—Que	 la	 mala	 conducta	 de	 todo	 tipo,	 las	 malas	 costumbres,	 las	 reputaciones
perdidas	y	manchadas,	sean	un	título	para	ingresar	en	vuestra	sociedad:	eso	os	hace
un	daño	infinito.

Eso	 era	 verdad,	 pero	 ya	 no	 lo	 es.	 En	 1785	 la	 reina	 ya	 no	 quiere	 recibir	 a	 las
mujeres	 separadas	 de	 sus	 esposos.	 Demasiado	 tarde.	 La	 reina	 ha	 perdido	 su
reputación.	 En	 1818,	 en	 Santa	Elena,	Napoleón	 formulará	 acerca	 de	 esto	 un	 juicio
claro	y,	se	podría	decir,	definitivo:

—La	reina	era	 inocente,	y	para	dar	mayor	publicidad	a	 su	 inocencia,	quiso	que
juzgara	el	Parlamento.	El	resultado	fue	que	se	creyó	que	la	reina	era	culpable	y	ello
arrojó	descrédito	sobre	la	corte.

Desde	 agosto	 de	 1785	 hasta	 mayo	 de	 1786,	 María	 Antonieta	 aguardará,
desesperada,	a	que	su	inocencia	sea	reconocida.	Descubre	su	aislamiento.	Sus	señoras
tías,	 sus	 cuñados,	 Provenza	 y	 Artois,	 no	 ocultan	 su	 desaprobación.	 Sus	 amigas
Lamballe	 y	 Polignac	 tampoco	 ocultan	 que	 consideran	 a	 la	 señora	 de	La	Motte	 «la
más	conmovedora	de	las	víctimas».	Ya	se	ha	visto,	en	su	carta	a	Gustavo	III,	lo	que
pensaba	Fersen	al	 respecto.	Sólo	Luis	Augusto	se	mantiene	 inquebrantable	en	 la	 fe
que	tiene	en	María	Antonieta.	La	prueba	acerca	a	los	dos	esposos,	y	a	tal	punto	que,	a
finales	de	1785,	María	Antonieta	está	otra	vez	encinta.	Cosa	que	no	 impide	que	su
trigésimo	aniversario,	en	noviembre,	sea	de	los	más	melancólicos.

Entre	 agosto	 de	 1785	 y	 mayo	 de	 1786,	 María	 Antonieta	 sigue	 con	 extrema
atención	la	instrucción	del	proceso,	sin	dejar	de	intervenir	cuando	puede.	No	querría,
por	ejemplo,	que	se	cite	el	episodio	del	bosquecillo	de	Venus.	Se	ha	pretendido	que	la
reina	había	sido	cómplice	de	esa	puesta	en	escena	para	ridiculizar	al	cardenal.	Si	lo
hubiese	sido,	no	habría	podido	desconocer	a	la	señora	de	La	Motte,	con	quien	nunca
se	 había	 encontrado.	 Si	 no	 quiere	 que	 figure	 este	 episodio,	 es	 porque	 resulta
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humillante	para	una	reina	de	Francia	que	se	pueda	creer	que	hace	el	papel	de	Venus,	a
medianoche,	en	un	bosquecillo,	con	un	cardenal.	A	pesar	de	las	órdenes	expresas	de
María	 Antonieta,	 el	 procurador	 general,	 Joly	 de	 Fleury,	 incluirá	 a	 Venus	 y	 su
bosquecillo	 en	 sus	 conclusiones.	 En	 su	 mayoría,	 el	 Parlamento	 se	 ha	 dejado
corromper	por	los	Rohan.

Treinta	 de	 mayo	 de	 1786.	 Cinco	 de	 la	 mañana.	 Los	 Rohan,	 los	 Soubise,	 los
Marsan,	 los	Brionne,	de	 luto	 riguroso,	 esperan	a	 los	 jueces,	y	 con	gran	 sentido	del
teatro	ejecutan,	cuando	éstos	aparecen,	una	reverencia	impecable.

—Señores,	ustedes	nos	van	a	 juzgar	a	 todos	—lanza,	a	modo	de	advertencia,	 la
condesa	de	Marsan.

Treinta	y	uno	de	mayo	de	1786.	A	las	nueve	de	 la	noche,	después	de	dieciocho
horas	de	deliberación,	se	pronuncia	el	dictamen.	El	cardenal	es	«relevado	de	todo	tipo
de	acusación»,	o	dicho	de	otro	modo,	absuelto.	La	señorita	D’Oliva	queda	excluida
de	la	causa.	Se	condena	a	destierro	a	Rétaux	de	Villette.	Al	señor	de	La	Motte,	quien
ha	 huido,	 se	 lo	 condena	 a	 galeras	 por	 contumacia.	 La	 señora	 de	 La	 Motte	 es
condenada	 al	 azote,	 a	 ser	 marcada	 en	 los	 hombros	 con	 la	 letra	 V	 reservada	 a	 los
ladrones	(voleurs)	y	a	la	detención	perpetua	en	la	Salpêtrière.

En	 cuanto	 se	 conoce	 la	 decisión	 del	 Parlamento,	 el	 entusiasmo	 se	 apodera	 de
París.	Rohan	 sale	 de	 la	Bastilla	 en	medio	 de	 los	 gritos	 de	 «¡Viva	 el	 cardenal!»,	 se
ilumina	 su	 mansión,	 recibe	 las	 felicitaciones	 de	 la	 plebe.	 Absolver	 a	 Rohan	 es
condenar	a	María	Antonieta,	quien	ese	31	de	mayo	por	la	noche	no	es	otra	cosa	que
«la	Austríaca»,	una	«manirrota»,	una	«mujer	alegre».

«La	desesperación	de	la	reina,	cuando	se	conoció	el	resultado	del	proceso,	pareció
desproporcionada	en	relación	con	su	causa»,	escribe	Mercy	en	su	informe	a	la	corte
de	Viena.

¿Desproporcionada,	la	desesperación	de	María	Antonieta?	Es	la	desesperación	de
la	inocencia	burlada,	la	desesperación	de	la	impotencia,	es	para	llorar	y	retorcerse	las
manos.	 María	 Antonieta	 no	 se	 priva	 de	 hacerlo.	 Lejos	 de	 una	 corte	 ávida	 de
semejante	 espectáculo,	 refugiada	 en	 lo	más	profundo	de	 sus	 aposentos	privados,	 la
reina	 puede	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 congoja	 ante	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que
participan	realmente	de	ella,	la	señora	Campan,	a	quien	le	dice:

—Venid,	 venid	 a	 compadeceros	 de	 vuestra	 reina	 ofendida	 y	 víctima	 de
confabulaciones	y	de	la	injusticia.	Pero	a	mi	vez,	os	compadeceré	como	francesa.	Si
no	 he	 encontrado	 jueces	 equitativos	 en	 un	 asunto	 que	 afectaba	 a	mi	 nombre,	 ¿qué
podríais	 esperar	 vos	 si	 tuvierais	 un	 proceso	 que	 atacara	 vuestra	 fortuna	 y	 vuestro
honor?

En	 ese	 momento	 entra	 el	 rey,	 la	 señora	 Campan	 quiere	 retirarse	 y	 el	 rey	 la
disuade,	asegurándole	que	conoce	la	sinceridad	de	su	apego.

—Encontráis	a	la	reina	muy	afligida	—dice—,	tiene	muchos	motivos	para	estarlo,
¡pero	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!,	 sólo	 han	 querido	 ver	 en	 este	 asunto	 al	 príncipe	 de	 la
Iglesia	y	al	príncipe	de	Rohan,	cuando	no	es	más	que	un	necesitado	de	dinero.
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El	 rey	 no	 puede	 concebir	 que	 un	 prelado,	 culpable	 de	 haber	 creído	 a	 la	 reina
capaz	de	dar	una	cita	secreta	y	de	comprar	un	collar	de	1.600.000	libras	a	espaldas	de
su	 esposo,	 no	 sea	 castigado	 como	 lo	 merece.	 Recuerda	 entonces	 que	 es	 monarca
absoluto	y	ordena	al	cardenal	«entregar	su	renuncia	como	capellán	general»,	«salir	de
París	en	el	plazo	de	tres	días,	ver	sólo	a	su	familia	y	sus	consejeros,	ir	a	su	abadía	de
La	Chaise-Dieu».

Este	 exilio	 que	 hiere	 a	 Roban	 era	 la	 decisión	 que	 se	 debía	 adoptar	 desde	 el
principio	 del	 caso,	 que	 nunca	 habría	 debido	 ser	 confiado	 al	 Parlamento.	 Error
irreparable.	El	«coro	universal	de	odio»	contra	la	reina	se	ha	desencadenado	hasta	tal
punto	 que	 el	 teniente	 general	 de	 policía	 se	 permite	 sugerir	 que	 «Su	muy	 cristiana
Majestad,	la	reina	de	Francia,	haría	bien,	para	evitar	las	situaciones	desagradables	que
resultarían	de	manifestaciones	públicas,	si	hubiese	hecho	el	proyecto	de	mostrarse	en
la	capital…	haría	bien,	digo,	en	renunciar	a	ese	proyecto	por	el	momento».

No	 importa	 lo	 que	 piense	 Mercy,	 María	 Antonieta	 tiene	 motivos	 para	 estar
desesperada,	y	más	que	desesperada,	anonadada.
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UN	OTOÑO	DEMASIADO	PRECOZ

(JUNIO-DICIEMBRE	DE	1786)

El	21	de	junio	de	1786,	se	ejecuta	en	París,	en	el	patio	del	Palacio	de	Justicia,	la
sentencia	pronunciada	 contra	 Juana	de	La	Motte-Valois.	 Juana	 es	 azotada,	marcada
con	un	hierro	al	rojo,	una	primera	vez	en	un	hombro,	y	luego,	«en	ese	momento	todo
el	cuerpo	tuvo	una	convulsión	tal,	que	la	letra	V	fue	aplicada	por	segunda	vez,	no	en
el	hombro,	sino	en	el	pecho».	Entre	dos	convulsiones,	Juana	prorrumpe	en	invectivas
contra	María	Antonieta:

—¡Es	la	reina	quien	debería	estar	aquí,	en	mi	lugar!
Estas	 palabras,	 como	 la	 ejecución	 es	 pública,	 son	 escuchadas,	 difundidas,

comentadas	 y	 a	menudo	 aprobadas,	 lo	 cual	 aumenta	 la	 impopularidad	 de	 la	 reina.
Impopularidad	que	muy	pronto	se	extiende	al	Parlamento,	como	lo	testimonia	Hardy
en	su	Diario:

«Apenas	 se	 puso	 en	 ejecución	 la	 sentencia	 pronunciada	 contra	 la	 señora	 de	 La	 Motte,	 cierto
elemento	del	populacho,	movido	por	su	compasión	hacia	la	víctima	de	una	intriga	de	la	corte,	tomó
la	 iniciativa	de	 llevar	 ante	 la	 puerta	 del	Parlamento	 la	 expresión	de	 la	 censura	provocada	por	 la
severidad	de	 la	 condena.	El	 sentimiento	popular	 se	 elevó	con	 fuerza	 contra	nuestros	 señores	del
Parlamento,	y	contra	 la	violencia	ejercida	sin	razón	valedera	a	una	mujer	débil	e	 infortunada.	Su
veredicto	ha	llegado	a	ser	soberanamente	impopular».

«Una	mujer	 débil	 e	 infortunada»,	 perseguida	 por	 la	 reina	 y	 el	 Parlamento:	 así
aparece	ante	una	parte	de	sus	contemporáneos	Juana	de	La	Motte-Valois,	quien	diez
meses	 más	 tarde	 se	 evadirá	 de	 su	 prisión	 en	 circunstancias	 muy	 misteriosas	 y	 se
reunirá	con	su	esposo	en	Londres.

Ese	mismo	21	de	junio,	por	simple	coincidencia,	el	rey	viaja	a	Cherburgo:

«Este	viaje,	que	había	sido	decidido	en	secreto,	desagradó	mucho	a	 la	reina,	quien	no	había	sido
consultada	y	que	tal	vez	quería	que	se	lo	postergase	hasta	después	de	su	parto,	[…].	Se	opuso	a	esa
decisión	con	todos	los	recursos	de	los	cuales	es	capaz	una	mujer	que	quiere	ser	escuchada»[74].

Si	Luis	Augusto	no	cedió	al	deseo	de	María	Antonieta	de	acompañarlo	durante	su
viaje	 a	 Normandía,	 fue	 porque	 la	 reina	 estaba	 en	 vísperas	 del	 parto	 y	 era	 más
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razonable	 que	 permaneciera	 en	Versalles.	Además,	 el	 rey	 quiere	 dar	 el	 ejemplo	 en
materia	de	economías.	Se	va	con	un	pequeño	séquito	de	apenas	veinticinco	personas,
entre	las	cuales	su	primer	escudero,	su	capitán	de	guardias	y	algunos	oficiales.

En	Cherburgo,	en	Caen,	en	Rouen,	en	Honfleur,	Luis	Augusto	es	aclamado	como
no	ocurría	desde	hacía	mucho	tiempo.	En	el	acto	lo	anuncia	a	María	Antonieta:

«Espero	que	estéis	contenta	de	mí,	porque	no	creo	haber	levantado	nunca	la	voz	[…].	El	amor	de
mi	pueblo	ha	resonado	hasta	el	fondo	de	mi	corazón;	considerad,	pues,	si	no	soy	el	rey	más	dichoso
del	mundo».

Espera	que	al	leer	estas	líneas	María	Antonieta	sea	la	reina	más	feliz	del	mundo	y
entienda	 que	 París	 no	 es	 Francia,	 y	 que	 si	 París	 se	 ilumina	 en	 honor	 de	 Rohan,
Cherburgo,	Caen,	Honfleur	se	embanderan	en	honor	de	sus	soberanos:

«El	 rey	 pareció	 al	 principio	 tan	 asombrado	 como	 conmovido	 por	 el	 entusiasmo	del	 pueblo	 a	 su
paso.	Sin	duda	ignoraba	que	el	francés	penetra	en	el	corazón	de	su	amo	para	juzgarlo	y	que	conoce
los	puntos	de	vista	rectos	y	bienhechores	de	Luis	XVI.	En	las	provincias	no	se	identifica	la	persona
del	 monarca	 con	 el	 gobierno.	 “¿Por	 qué,	 dice	 Su	 Majestad	 durante	 el	 viaje,	 recibo	 aquí	 esos
testimonios	de	amor	a	los	cuales	no	estoy	habituado?”	[…]	“Ya	veo,	continuó	él,	es	preciso	que	me
hayan	forjado	una	muy	mala	reputación	en	Versalles”.	Hacia	el	final	del	viaje,	como	el	rey	advierte
menos	fervor	por	parte	del	pueblo,	dice:	“Veo	que	voy	acercándome	a	Versalles…”»[75].

El	29	de	junio,	Luis	Augusto	vuelve	al	redil	y	encuentra	allí	a	su	querida	María
Antonieta,	quien	el	9	de	 julio,	a	 las	seis	de	 la	 tarde,	siente	 los	primeros	dolores	del
parto	y	que,	a	las	nueve,	da	a	luz	una	niña	bautizada	Sofía	Beatriz.	El	cuarto	parto	de
María	Antonieta	 transcurre	sin	 los	 tumultos	ni	 los	alborotos	que	acompañaron	a	 los
tres	 anteriores.	Uno	 se	habitúa	 a	 todo,	 inclusive	 a	 los	nacimientos	 reales.	Tampoco
hay	regocijo	Parisiense.	Ni	fuegos	de	alegría;	apenas	unas	pocas	fuentes	de	vino.	La
heroína	del	día	no	es	la	recién	nacida,	Sofía	Beatriz,	sino	Juana	de	La	Motte-Valois,
quien	 en	 la	Salpêtrière	 podría	 organizar	 recepciones	 si	 se	 autorizaran	 las	 visitas	 de
todas	 las	 nobles	 damas	 deseosas	 de	 ayudarla,	 de	 suavizar	 su	 suerte	 por	 medio	 de
colectas	 a	 su	 favor,	 como	 la	 organizada	por	 la	 duquesa	de	Orléans.	La	princesa	de
Lamballe	se	esforzará	en	vano.	No	se	le	permite	ver	a	la	prisionera,	se	indigna,	exige
explicaciones	que	recibe	en	forma	de	bofetada	verbal:

—La	señora	de	La	Motte	 sufre	su	castigo,	es	verdad,	pero	no	está	condenada	a
tener	visitas	 «ni	 siquiera	 a	 una	princesa	de	 la	 sangre»	que	no	 se	 sienta	dispuesta	 a
recibir	—responde	la	superiora	de	la	Salpêtrière.

Para	la	superiora,	como	para	Hardy,	y	como	para	la	mayoría	del	público,	Juana	es
una	víctima	de	la	reina.

Para	olvidar	estas	injusticias,	estas	traiciones,	estos	venenos,	María	Antonieta	se
refugia	más	que	nunca	en	el	Trianon,	y	allí	se	dedica	a	sus	hijos.	Vela	a	la	cabecera	de
Sofía	Beatriz.	Vigila	 la	 educación	de	Muselina,	 a	 quien	 enseña	 trabajos	de	 aguja	y
que	 con	 el	 abad	 de	 Avaux,	 quien	 será	 su	 Vermond,	 aprende	 gramática	 e	 historia.
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Menos	 rebelde	 para	 el	 estudio	 que	 su	madre,	Muselina	 no	 necesita	 de	 la	 ayuda	 de
nadie	para	trazar	sus	letras.

María	Antonieta	elige	al	preceptor	del	delfín.	No	quiere	oír	hablar	del	 señor	de
Vaudreuil,	el	título	de	amante	de	la	señora	de	Polignac	no	basta	para	hacerlo	idóneo
en	ese	trabajo,	y	con	este	detalle	se	medirá	que	el	favor	de	la	duquesa	Julio	ya	no	es
el	 de	 antes…	María	Antonieta	 prefiere	 al	 duque	 de	Harcourt,	 «cuya	 reputación	 de
honestidad	se	encuentra	establecida	en	grado	sumo».	En	tanto	que	la	salud	del	delfín,
Luis	 José,	 deja	 que	 desear,	 la	 de	 su	 hermano,	 Luis	 Carlos,	 es	 magnífica,	 «un
verdadero	hijo	de	campesino»	dice	María	Antonieta,	alegre,	desbordada.	La	calumnia
se	encuentra	presta	para	tomar	esa	afirmación	al	pie	de	la	letra.	La	calumnia	no	suelta
su	presa.	El	13	de	setiembre,	la	señora	Campan	sorprende	a	la	reina	bañada	en	llanto,
en	su	alcoba,	y	estrujando	cartas	anónimas	que	acaba	de	recibir.

—¡Ah,	malvados,	monstruos!	—solloza	María	Antonieta,	quien	pregunta	una	vez
más—:	«¿Qué	les	he	hecho?»

No	se	sabe	qué	abominaciones	contenían	esas	cartas,	que	llevan	a	la	reina	a	decir
«querría	morir».	La	 señora	Campan	 se	 alarma,	 propone	 agua	de	 azahar,	 calmantes.
Remedios	que	María	Antonieta	rechaza:

—No,	si	me	queréis,	dejadme,	más	me	valdría	darme	muerte.
La	reina	no	morirá	ese	13	de	setiembre.	Sobrevivirá	a	esos	horrores	anónimos	y

se	dejará	seducir	por	las	bellezas	del	otoño	en	Fontainebleau,	y	por	sus	placeres:

«Había	tal	multitud	en	Fontainebleau	que	sólo	se	podía	hablar	con	dos	o	tres	personas	que	jugaban
con	una,	y	no	se	encontraba	placer	por	estar	entre	 la	gente,	como	no	fuese	 la	satisfacción	de	ser
asfixiada;	pero	las	oleadas	de	la	multitud	se	precipitaban	sobre	todo	entorno	de	la	reina»,	escribe	la
señora	de	Staël	a	Gustavo	III.	Señala	asimismo	el	«respeto	sin	temor	y	el	entusiasmo	sin	avidez»
que	produce	el	paso	de	María	Antonieta,	quien	de	esa	manera	puede	hacerse	la	ilusión	de	que	los
horrores	del	asunto	del	Collar	han	quedado	olvidados	y	que	la	señora	de	La	Motte	no	es	la	única
que	atrae	multitudes…

Ahí	está,	pues,	en	la	corte,	Germana	Necker,	quien	ha	desposado	al	embajador	de
Suecia	 en	 París,	 el	 barón	 de	 Staël.	 Durante	 su	 presentación	 ante	 los	 soberanos	 ha
recibido	la	acogida	más	halagüeña:

«El	éxito	de	 la	señora	de	Staël	ha	 inquietado	mucho	a	ciertas	personas.	He	aquí	algunos	detalles
poco	conocidos	sobre	su	recepción.	Al	entrar	en	la	alcoba	de	la	reina,	pareció	un	tanto	turbada,	y	su
molestia	 aumentó	 a	 la	 llegada	 del	 rey.	 La	 reina,	 tratando,	 sin	 duda,	 de	 disculpar	 el	 aspecto
incómodo	de	sus	reverencias,	dijo	que	tenía	miedo.	“Si	tenéis	miedo	aquí	—respondió	con	cortesía
el	monarca	a	la	embajadora—,	sin	duda	lo	tendréis	en	todas	partes”.	Esta	frase,	tan	delicada	como
ingeniosa,	tranquilizó	a	la	señora	baronesa,	a	quien	Sus	Majestades	ofrecieron	mil	testimonios	de
interés	 y	 de	 bondad.	 Como	 un	 volante	 de	 su	 falda	 se	 había	 soltado	 en	 el	 momento	 de	 la
presentación,	 la	 reina	 hizo	 llamar	 a	 la	 señorita	Bertin,	 su	 vendedora	 de	modas,	 para	 reparar	 ese
accidente»[76].

Siempre	 está	 ahí	 la	 indispensable	Rosa	Bertin,	 quien	 distrae	 a	María	Antonieta
con	los	últimos	rumores	de	París.	Sí,	sí,	se	sigue	hablando	de	la	condesa	de	La	Motte.
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Pero	que	la	reina	se	tranquilice,	porque	se	hablará	más	de	los	cambios	de	la	moda:
—Ahora	las	mujeres	de	treinta	años	se	ven	obligadas	a	abdicar	de	las	plumas,	las

flores	y	el	color	rosa.
La	 eliminación	 de	 las	 plumas,	 las	 flores	 y	 el	 color	 rosa,	 deseada	 por	 la	 reina,

dejará	 su	 marca	 en	 1786,	 según	 Rosa	 Bertin,	 ¡en	 mayor	 medida	 que	 el	 exilio	 del
cardenal	de	Rohan!	El	de	1786	también	debe	quedar	como	un	año	memorable,	ya	que
María	Antonieta	adopta	como	peinado	habitual	 los	pujes	de	 terciopelo,	creados	por
Bertin,	tales	como	se	los	puede	ver	en	los	retratos	de	la	reina	que	en	esa	época	pinta
la	señora	Vigée-Lebrum.	Esta	última	precisa	en	sus	Memorias:

«Esto	me	 recuerda	que	en	1786,	 al	pintar	 a	 la	 reina,	 le	 supliqué	que	no	 se	pusiera	polvos	y	que
separase	sus	cabellos	sobre	su	frente.	“Yo	sería	la	última	en	seguir	esa	moda	—dijo	la	reina,	riendo
—;	no	quiero	que	me	diga	que	la	he	imaginado	para	ocultar	mi	frente	grande”».

La	«frente	grande»	—¿será	por	efecto	del	asunto	del	Collar?—	se	vuelve	cada	día
más	grave,	 y	 aun	 severa.	 ¿Ha	 llegado	 el	 «tiempo	de	 reflexión»	 anhelado	 con	 tanto
ardor	por	María	Teresa,	por	Mercy	y	por	Vermond?

En	la	Correspondencia	secreta,	en	la	fecha	correspondiente	al	5	de	diciembre	de
1786,	se	lee:

«La	reina	aleja	de	sí	a	todos	los	jóvenes	que	habían	adquirido	un	tono	indecente	de	familiaridad,
que	parecía	autorizado	por	la	destrucción	de	toda	etiqueta.	Ya	sólo	quiere	admitir	en	su	sociedad	a
hombres	razonables	y	decentes,	si	existen.	[…]	Se	cree	percibir	en	la	reina	cierta	inclinación	a	la
devoción:	muy	pronto	seguiría	el	ejemplo	de	su	madre».

Alejamiento	 de	 jóvenes	 demasiado	 familiares,	 frecuentación	 de	 «hombres
razonables	y	decentes,	si	existen»	—admírese,	de	paso,	 la	 irónica	reserva	contenida
en	ese	«si	existen»—,	regreso	a	las	devociones	de	su	adolescencia	cuando	hacía	retiro
durante	 tres	días;	por	medio	de	 todos	estos	 signos,	María	Antonieta	manifiesta	que
siente,	a	los	treinta	y	un	años,	la	proximidad	de	un	otoño	demasiado	precoz…

A	lo	que	cree	ser	la	pérdida	de	la	juventud,	y	que	no	es	otra	cosa	que	la	pérdida	de
la	primera	juventud,	María	Antonieta	opone	una	frente	grave	y	un	corazón	que	quiere
ser	sereno.	Gravedad	y	serenidad:	tales	son	las	nuevas	joyas	de	la	reina.
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CUANDO	MARÍA	ANTONIETA	CREE	SER	MARÍA	TERESA

(1787)

En	la	noche	del	29	al	30	de	diciembre	de	1786,	Luis	Augusto	no	duerme.	«No	he
dormido	 esta	 noche,	 pero	 fue	 por	 placer»,	 escribe	 a	 Calonne.	 Porque	 no	 es	María
Antonieta	 la	 responsable	 de	 ese	 feliz	 insomnio,	 sino	 Calonne.	 Ante	 el	 estado
desesperante	de	 las	 finanzas,	Calonne	ha	propuesto	al	 rey	 realizar	una	asamblea	de
notables.	Es	un	preanuncio	de	 los	Estados	generales.	Entusiasmado	 ante	 la	 idea	de
recibir	a	los	más	dignos	representantes	de	su	buen	pueblo,	el	rey	ha	perdido	el	sueño.

El	desorden	financiero	heredado	de	Luis	XV	ha	llegado	ahora	a	picos	o	abismos
que	dan	vértigo.	Calonne	creía	remediarlo	por	medio	de	empréstitos.	En	diciembre	de
1783,	 pidió	 prestados	 cien	millones.	 En	 diciembre	 de	 l784,	 ciento	 veinticinco.	 En
diciembre	de	1785,	ochenta.	En	setiembre	de	1786,	treinta.	Después	de	lo	cual	el	rey
declara	 con	 sequedad	 que	 no	 quiere	 más	 «impuestos	 ni	 empréstitos».	 Tiene
conciencia	 de	 que	 los	 impuestos	 excesivos	 arruinan	 a	 sus	 súbditos	 y	 de	 que	 los
empréstitos	frecuentes	destruyen	el	crédito.	Y	sin	embargo,	es	preciso	encontrar	algún
remedio	 para	 los	 cien	 millones	 de	 déficit	 anual.	 ¡Con	 esta	 cifra	 puede	 medirse	 la
injusticia	del	apodo	que	se	endilga	a	María	Antonieta:	«Doña	Déficit»!	¡Si	bien	tiene
su	participación	en	ello,	y	una	participación	mucho	menos	importante	de	lo	que	se	ha
hecho	creer,	la	responsabilidad	no	es	toda	de	ella!

«Tres	de	enero	de	1787.	La	gran	noticia	del	día	es	la	convocatoria	de	una	asamblea	nacional,	que
produce	en	la	gente	la	más	viva	sensación»[77].

María	Antonieta	no	ha	sido	informada	de	ese	proyecto,	y	se	entera	de	él	al	mismo
tiempo	que	 el	 pueblo.	 Se	 siente	 un	 tanto	 ofendida	 por	 esa	 falta	 de	 confianza,	 o	 de
deferencia,	de	Luis	Augusto.	No	se	inquieta	demasiado.	Sabe	que	su	esposo	es	poco
comunicativo.	 Y	 sabe,	 sobre	 todo,	 que	 su	 poder	 sobre	 Luis	 Augusto	 se	 encuentra
intacto.	¿Para	qué	sirve	eso?	Para	poca	cosa,	se	queja	Mercy,	quien	escribe	a	José	II:
«Es	permanente	que	los	sentimientos	de	la	reina	subyuguen	y	guíen	los	de	su	augusto
esposo;	pero	también	es	permanente	que	esa	virtud	influya	muy	poco	en	el	espíritu	de
las	 cosas».	En	1787,	 tal	 como	en	1777,	Mercy	deplora	 el	 escaso	 interés	que	María
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Antonieta	 demuestra	 para	 los	 asuntos	 políticos:	 «No	 conoce	 el	 valor	 de	 las
consecuencias	de	éstos,	y	los	mira	con	fastidio».

¡El	miedo	al	aburrimiento	hará	cometer	muchos	errores	a	María	Antonieta!	Su	tan
encantadora	 vivacidad,	 que	 tanto	 seduce	 a	 Luis	 Augusto	—es	 el	 movimiento,	 que
fascina	a	la	inmovilidad—,	constituye	un	serio	obstáculo	para	ocuparse	con	eficacia
de	los	negocios	del	gobierno.	Mercy-Mentor	se	muestra	desolado	por	ello,	y	habla	a
José	II	en	el	mismo	lenguaje	en	que	hablaba	a	María	Teresa:	«Siempre	trato	de	lograr
que	 Ella	 ponga	 un	 poco	 menos	 de	 vivacidad	 en	 las	 palabras,	 y	 un	 poco	 más	 de
razonamiento	en	el	fondo	de	las	cosas».	Como	María	Teresa,	José	II	suplica	a	María
Antonieta:	«Por	 favor,	no	hagáis	nada	 sin	 conocimiento	y	 aprobación	del	 conde	de
Mercy,	para	no	arruinarlo	con	un	apresuramiento	exagerado».	Familia	devastadora	y
maléfica,	¿nunca	dejarán	en	paz	a	María	Antonieta?

Febrero	 de	 1787.	 La	 reina	 es	 abucheada	 en	 la	 Ópera	 y	 parece	 «sumamente
afectada»	por	ello.	A	esa	manifestación	de	 impopularidad	se	agrega	otro	motivo	de
preocupación.	La	 señora	 de	Polignac	 siente	 que	 han	 cambiado	 los	 vientos	 y,	 como
quiere	impedir	su	caída	en	desgracia,	ofrece	su	renuncia,	que	es	rechazada.	Gracias	a
la	indolencia	de	la	institutriz	de	los	Hijos	de	Francia,	María	Antonieta	puede	ocuparse
de	sus	dos	hijos	y	sus	dos	hijas	cuanto	lo	desee.	¿Para	qué	serviría	esa	renuncia?	De
todos	modos,	María	Antonieta	 y	 la	 señora	 de	Polignac	 se	 ven	 cada	 vez	menos.	La
duquesa	 Julio	 continúa	 apoyando	 a	Calonne,	 quien	 combate	 a	 la	 reina.	Es	 la	 lucha
entre	 la	dama	de	corazones	y	 la	dama	de	pique.	María	Antonieta	 tiene	corazón.	La
duquesa	no.	Es	posible	que	toda	la	explicación	de	la	amistad	de	ambas	se	encuentre
en	esa	diferencia…

La	Asamblea	de	notables	termina	en	un	fracaso.	Nada	se	resuelve.	El	rey	pide	su
renuncia	a	Calonne.	El	8	de	abril	de	1787,	la	caída	del	inspector	general	de	Finanzas
llena	de	alegría	a	París.	Se	quema	su	efigie	en	las	plazas.	Asustado,	Calonne	huye	a
Inglaterra,	donde	encuentra	a	la	señora	de	La	Motte-Valois,	a	quien	ayudará,	según	la
señora	Campan,	a	redactar	sus	Memorias	contra	María	Antonieta.	El	dúo	Calonne-La
Motte	 sólo	 podía	 producir	 ese	 concierto	 de	 calumnias	 que	 son	 estas	 Memorias
contadas	 en	 primera	 persona	 del	 singular,	 cosa	 que	 les	 ha	 dado	 tanta	 fuerza	 de
persuasión	socarrona.

Después	 de	 la	 caída	 de	 Calonne,	 el	 rey	 declaró	 que	 no	 quería	 «neckeralla	 ni
clerigalla».	Desconfiaba	de	Necker,	y	tampoco	quería	que	un	prelado	se	mezclara	en
los	 asuntos	 del	 Estado.	 Pobre	 Luis	 Augusto:	 tendrá	 lo	 que	 no	 quería.	 Primero	 el
prelado,	después	Necker.	¡Y	qué	prelado!	Loménie	de	Brienne,	que	es	arzobispo	de
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Toulouse,	 lleva	 una	 vida	 tan	 disipada	 como	 la	 de	Luis	 de	Rohan.	 Pero	 tiene	 en	 su
juego	 un	 triunfo	 importante;	 él	 es	 quien,	 hace	 ya	 diecisiete	 años,	 participó	 en	 el
origen	 de	 la	 fortuna	 del	 abad	 de	Vermond,	 ante	 una	 archiduquesa	 vienesa	 a	 quien
entonces	se	 llamaba	Doña	Antonia.	Vermond	no	es	un	 ingrato.	Desde	hace	 tiempo,
Mercy	 elogia	 a	 ese	 Loménie,	 a	 quien	 José	 II	 considera	 «uno	 de	 sus	 súbditos	más
capaces	en	el	ministerio».	Deseosa	de	agradecer	a	la	vez	a	Vermond,	Mercy	y	José	II,
María	Antonieta	logra	imponer	a	Loménie	de	Brienne	ante	Luis	Augusto,	quien	no	lo
quería.	 Para	 el	 rey	 tan	 católico,	 el	 arzobispo	 de	 Toulouse	 presenta	 un	 defecto
importante:	 no	 cree	 en	 Dios.	 Creía	 de	 más	 buena	 gana	 en	 el	 poder	 de	 María
Antonieta,	que	no	era	tan	limitado	como	decía	Mercy…

El	1	de	mayo	de	1787,	Loménie	de	Brienne	recibe	el	título	de	ministro	principal.
«No	 os	 engañéis,	 es	 un	 primer	 ministro»,	 se	 vanagloria	 la	 reina.	 Palabras
imprudentes.	 Ya	 no	 se	 ignora	 que	 María	 Antonieta	 ha	 contribuido	 a	 la	 caída	 de
Calonne	 y	 la	 elevación	 de	 Loménie.	 Es	 su	 ministro.	 Estará	 a	 su	 disposición.	 «El
poderío	de	 la	 reina	 se	verá	 aumentado	 en	 considerable	medida	por	 esa	 elección	—
escribe	 el	 barón	de	Staël	 a	Gustavo	 III,	 el	 6	de	mayo—.	Los	 asuntos	de	Estado	 se
tratan	ahora	en	comisiones	particulares,	a	las	cuales	asiste	la	reina».

Gracias	a	Loménie	de	Brienne,	María	Antonieta	tiene	la	ilusión	de	ser	una	nueva
María	Teresa.	Por	desgracia,	no	posee	el	genio	político	de	su	madre.	Todos	los	errores
de	Loménie	serán	atribuidos	maquinalmente	a	María	Antonieta.

Lo	mismo	que	María	Teresa,	María	Antonieta	conoce	el	dolor	de	perder	un	hijo
de	 corta	 edad.	Sofía	Beatriz	muere	 el	 15	de	 junio,	 a	 los	 quince	meses	de	 edad.	La
autopsia	revela	un	«mal	estado»	del	«órgano	pulmonar».

Profundamente	 afligida,	 María	 Antonieta	 se	 encierra	 en	 el	 Trianon	 con	 Luis
Augusto.	Luego	manda	a	buscar	a	su	cuñada	Isabel,	y	no	a	la	señora	de	Polignac:

—Venid,	 lloraremos	 por	 la	 muerte	 de	 nuestro	 pobre	 y	 pequeño	 ángel	 (sic)…
Tengo	necesidad	de	todo	vuestro	corazón	para	consolar	el	mío.

«Venid».	 En	 la	 desdicha,	 la	 reina	 está	 sola	 y	 debe	 pedir	 ayuda.	 Nadie	 va	 a
socorrerla	de	manera	 espontánea.	Así	 como	en	 el	 siglo	 siguiente	 Isabel	 de	Austria,
«Sissi»,	será	la	«emperatriz	de	las	soledades»,	¿no	sería	María	Antonieta	la	reina	de
las	solitarias?

Para	María	Teresa,	la	política	lo	era	todo.	Para	María	Antonieta,	no	es	otra	cosa
que	un	accidente,	un	remedio	para	sus	aflicciones,	una	distracción	para	sus	penas…
Cuando	por	fin	se	da	cuenta,	en	esa	primavera	de	1786,	del	descalabro	de	las	finanzas
del	 Estado,	 María	 Antonieta	 decide	 poner	 orden	 en	 sus	 propias	 finanzas.	 Dará	 el
ejemplo	 en	 materia	 de	 economías.	 Resuelve	 suspender	 los	 trabajos	 del	 castillo	 de
Saint-Cloud,	 acepta	 la	 supresión	 de	 173	 empleos	 en	 su	 casa	 y	 niega	 a	 la	 señorita
Bertin	un	«sombrero	de	nuevo	gusto»…	¡porque	es	demasiado	caro!	¡Rosa	Bertin	no
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puede	 creer	 lo	 que	 escucha!	 Esta	 negativa	 provoca	 tal	 conmoción	 en	 la	 corte	 y	 la
ciudad	 que	 se	 habla	 de	 quiebra	 de	 la	 vendedora	 de	 modas,	 quien	 sin	 embargo
continuará	proveyendo	a	la	reina.

Ello	no	obstante,	Rosa	Bertin	ha	entendido	que	no	puede	ir	demasiado	lejos	y	que
han	terminado	los	tiempos	de	los	plumajes	y	los	ramajes.	Además,	deberá	compartir
su	reino	con	la	señora	Eloff,	costurera,	cuyas	tarifas	son	claramente	menos	elevadas	y
que	proporcionará	 las	 telas,	 las	 lencerías,	 las	 cintas,	y	 se	dedicará	de	buena	gana	a
una	actividad	a	la	cual	era	impensable	que	se	sometiera	la	vanidosa	Bertin:	remendar.
Remienda	las	camisas,	las	blusas,	las	capas	de	la	reina,	e	inclusive	repara	su	calzado.
En	ese	reino	del	derroche,	nunca	se	había	pensado	en	remendar	y	reparar;	gracioso,
¿no?	¿Y	si	se	lanzara	la	moda	de	la	economía?	Todo	es	moda	para	María	Antonieta.

Ante	 esa	moda	 y	 esas	medidas	 de	 economía,	 grandes	 señoras	 y	 grandes	 damas
ponen	cara	agria.	El	señor	de	Polignac,	quien	pierde	la	dirección	general	de	las	postas
de	caballos,	protesta	con	aspereza.	Vaudreuil	está	furioso	por	tener	que	renunciar	a	su
título	de	Gran	Halconero.	En	cuanto	a	Besenval,	no	oculta	a	la	reina	lo	que	piensa	de
tales	restricciones,	o	de	tales	despojos:

—Señora,	es	espantoso	vivir	en	un	país	donde	no	se	tiene	la	certeza	de	poseer	al
día	siguiente	lo	que	se	poseía	el	día	anterior.	Eso	sólo	se	veía	en	Turquía.

La	dulzura	de	vivir	está	a	punto	de	agriarse.	También	la	opinión	pública,	que	ha
visto	en	el	envío	de	 los	notables	a	provincias	un	abuso	del	poder	del	 rey.	Cosa	que
inspiró	la	siguiente	cuarteta,	pegada	en	una	pared:

Mientras	era	imbécil
Se	le	podía	perdonar,
Pero	ahora	que	quiere	ser	déspota
Se	hará	necesario	matarlo.

Ya	se	habla	de	«matar	al	rey»	en	ese	verano	de	1787.	En	cuanto	a	la	reina,	ya	no
se	la	compara	con	las	gracias	y	las	diosas	del	Olimpo,	sino	con	Jezabel,	la	madre	de
Atalía.	En	el	Teatro	Francés,	la	tirada	de	Joad

Confunde	en	sus	consejos	a	esta	reina	cruel;
Dígnate,	mi	Dios,	sobre	Natán	y	sobre	ella
Difundir	ese	espíritu	de	descaro	y	error,
De	la	caída	de	los	funestos	precursor

es	 aplaudida	 con	 tanto	 frenesí	 que	 la	 reina,	 que	 asiste	 a	 la	 representación,	 debe
abandonar	su	palco.	¡Para	confundir	con	una	«reina	cruel»	a	María	Antonieta,	que	no
haría	daño	a	una	mosca,	es	preciso	que	la	calumnia	sea	todopoderosa!

Antonieta-Jezabel	y	Loménie-Natán	se	enteran,	a	su	propia	costa,	de	que	no	basta
con	presentarse	para	 complacer	y	de	que	el	pueblo	espera	otra	 cosa	que	 sonrisas	y
discursos.	El	pueblo	quiere	actos,	economías,	y	economías	de	verdad,	no	de	cabos	de
vela	o	de	encajes.	En	 lugar	de	ello,	Loménie	de	Brienne	presenta	dos	proyectos	de
nuevos	impuestos	en	el	Parlamento:	el	de	los	sellos	y	el	de	la	subvención	territorial.
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El	 Parlamento	 refunfuña.	 En	 el	 acto	 es	 exiliado	 a	 Troyes.	 París	 se	 amotina.	 Se
queman	 en	 efigie	 los	 maniquíes	 del	 arzobispo-ministro	 y	 de	 la	 duquesa	 Julio.	 El
maniquí	 que	 representa	 a	 la	 reina	 sólo	 escapa	 al	 fuego	 por	 la	 intervención	 de	 la
policía.	Ante	 tal	 desencadenamiento,	María	Antonieta	 se	 pregunta	 si	 ha	 hecho	 una
buena	elección	al	imponer	a	Loménie	de	Brienne.

—Soy	 muy	 desdichada.	 Temo	 que	 el	 obispo	 se	 vea	 obligado	 a	 partir…	 y
entonces…	¿a	quién	poner	al	frente	de	todo?	—declara	a	Mercy.

Se	piensa	en	el	regreso	de	Necker.	El	rey	no	lo	quiere,	por	el	momento.	Lo	tendrá
al	año	siguiente.	Decididamente,	 los	comienzos	de	María	Antonieta	en	política	han
fracasado.	No	puede	ser	de	otro	modo.	No	se	improvisa	una	María	Teresa	de	un	día
para	el	otro.	María	Antonieta	tiene	tanto	que	descubrir	en	ese	dominio;	inclusive	debe
revisar	 su	 lenguaje.	En	 su	vocabulario	aparecen	palabras	nuevas,	 como	«asiento	de
justicia».	Para	la	reina,	un	asiento	es	la	encantadora	obra	de	un	ebanista.	Y	he	ahí	que
en	 1787,	 el	 6	 de	 agosto	 y	 después	 el	 12	 de	 noviembre,	Luis	Augusto	 establece	 un
«asiento	de	justicia»,	es	decir,	que	hace	registrar	unos	edictos	por	el	Parlamento	y	los
acompaña	con	la	fórmula	«por	mi	expreso	mandato».	Es	la	voluntad	absoluta	de	un
monarca	por	derecho	divino.

El	 rey	 que	 no	 quería	 impuestos	 ni	 empréstitos	 debe	 resignarse	 a	 ellos.	 El	 6	 de
agosto,	 el	 edicto	 sobre	 el	 impuesto	 de	 los	 sellos	 y	 el	 otro	 sobre	 la	 subvención
territorial	 son	 mal	 recibidos.	 El	 Parlamento	 lleva	 la	 insolencia	 hasta	 el	 colmo	 de
decretar	 que	 «en	 el	 futuro	 el	 rey	 no	 podrá	 obtener	 impuesto	 alguno	 sin	 haber
convocado	 y	 escuchado	 previamente	 a	 los	 Estados	 generales».	 Un	 abate,	 el	 abad
Sabathier,	es	el	primero	que	ha	hablado	de	esos	«estados	generales»:

—Ustedes	piden	estados	particulares	de	las	finanzas,	y	lo	que	hay	que	pedir	son
los	estados	generales.

El	 19	de	noviembre	 se	 propone	un	 edicto	 sobre	 empréstitos	 progresivos	que	 se
elevan	a	cuatrocientos	veinte	millones,	distribuidos	de	1788	a	1792.	Es	tan	combatido
como	 los	 edictos	 sobre	 los	 sellos	 y	 la	 subvención.	Al	 exigir	 su	 registro,	 el	 rey	 ha
olvidado	 pronunciar	 voluntaria	 o	 involuntariamente,	 la	 fórmula	 mágica,	 «por	 mi
expreso	mandato».	Entonces	el	duque	de	Chartres,	quien	a	la	muerte	de	su	padre,	en
1785,	se	ha	convertido	en	duque	de	Orléans,	se	pone	de	pie	y	declara	que	ese	registro
es	ilegal.

—Es	legal	porque	yo	lo	quiero	—replica	Luis	Augusto	a	su	primo-enemigo.
Estos	 edictos	 impopulares	 son	 atribuidos	 a	 la	 «nefasta	 influencia»	 de	 la	 «reina

cruel».	Se	sabe	que	es	así,	se	dice	así,	se	grita,	se	escribe.	A	los	panfletos	se	agregan
caricaturas	que	muestran	al	rey	y	a	la	reina	a	punto	de	atiborrarse	cuando	el	pueblo
muere	de	hambre.

El	27	de	diciembre	de	1787,	Fersen	resume	de	la	siguiente	manera	la	situación	a
Gustavo	III:	«La	reina	es	detestada	bastante	en	general,	se	le	atribuye	todo	el	mal	que
se	hace	y	no	se	le	agradece	ningún	bien».

Fersen	 está	 ahí.	 No	 por	mucho	 tiempo,	 tal	 vez,	 ya	 que	 Suecia	 se	 prepara	 para
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declarar	la	guerra	a	Rusia,	y	en	ese	caso	Fersen	deberá	regresar	a	su	país	natal.	¿Qué
importan	 esos	 rumores	 de	 guerra?	 Axel	 está	 ahí.	 Ha	 asistido	 a	 la	 Asamblea	 de
notables	 y	 se	 ha	 regocijado	 con	 el	 espectáculo.	Axel	 de	 Fersen	 está	 ahí,	 entre	 dos
viajes,	entre	dos	misiones,	entre	dos	o	tres	amantes.	Se	sabe	que	se	pasea	con	la	reina.
Se	puede	esperar	que	la	presencia	del	sueco	haga	olvidar	a	la	Austríaca	su	fracaso	en
lo	referente	a	ser	una	María	Teresa,	la	María	Teresa	de	un	Loménie	de	Brienne,	cuyos
días	de	poder	están	contados.

www.lectulandia.com	-	Página	155



«MI	DESTINO	ES	PRODUCIR	DESDICHA»

(1788)

«Nueve	de	enero	de	1788

»Los	asuntos	del	 interior	del	reino	están	más	embrollados	que	nunca.	[…]	La	reina	ha	hecho	sus
devociones	con	gran	pompa	en	estas	últimas	fiestas.	Ha	dado	a	su	mayordomo	la	orden	de	servir
sólo	comida	de	vigilia	en	los	días	de	abstinencia	prescritos	por	la	Iglesia,	agregando	que	si	hasta
ahora	se	había	mantenido	alejada	de	esa	regla,	ahora	no	quería	volver	a	violar	su	observancia»[78].

Desilusionada	 de	 la	 política,	 desengañada	 de	 los	 Polignac,	 de	 Loménie	 de
Brienne,	María	 Antonieta	 recurre	 a	 la	 devoción.	 Aprende	 en	 ella	 el	 perdón	 de	 las
ofensas.	Se	niega	a	devolver	al	rey	un	memorial	que	contiene	«imputaciones	atroces»
contra	el	cardenal	de	Rohan.	Tiene	 tanto	más	mérito	al	practicar	ese	perdón	cuanto
que	 las	Memorias,	 las	 innobles	Memorias	 de	 la	 señora	 de	 La	Motte,	 impresas	 en
Londres,	comienzan	a	circular	por	París.	Según	Pedro	de	Nolhac,	los	«panfletos	de	la
señora	de	La	Motte	hicieron	aceptar	de	manera	definitiva	la	leyenda	de	los	vicios	de
la	reina».	Su	sabor	cloacal	encanta	a	los	aficionados,	embelesados	de	enterarse	de	que
la	 descendiente	 de	 los	 Habsburgo	 prodiga	 «por	 todas	 partes	 besos	 de	 fuego»	 y
«caricias	nada	equivocas»	a	la	descendiente	de	los	Valois…	En	1788,	nadie	piensa	en
poner	en	duda	la	realidad,	la	veracidad	de	estos	abrazos	entre	dos	personas	que	nunca
se	han	encontrado.

«Quince	 de	 febrero	 de	 1788.	 La	 salud	 del	 delfín	 sigue	 vacilante.	 Si	 se	 recupera,	 quedará
raquítico»[79].

Después	 de	 haber	 perdido	 a	Sofía	Beatriz,	 ¿María	Antonieta	 perderá	 también	 a
Luis	José?	En	el	siglo	XVIII,	la	mortalidad	infantil	no	perdona	a	las	chozas	ni	a	los
palacios.	María	Antonieta	lo	sabe	y	se	inquieta.	Confiesa	a	su	hermano,	José	II:

«Mi	hijo	mayor	me	preocupa	mucho.	Si	bien	siempre	ha	sido	débil	y	delicado,	no	esperaba	la	crisis
por	la	cual	pasa.	Su	cintura	se	ha	alterado,	con	una	cadera	más	alta	que	la	otra,	y	la	espalda,	cuyas
vértebras	se	encuentran	un	tanto	desplazadas	y	salientes.	Desde	hace	un	tiempo	tiene	fiebre	todos
los	días,	está	muy	delgado	y	debilitado».
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Aunque	ha	entendido	que	no	será	otra	María	Teresa,	María	Antonieta	se	toma,	sin
embargo,	un	desquite	sobre	su	madre.	Ella,	María	Antonieta,	es	una	madre	ejemplar,
que	vela	todos	los	días	junto	a	sus	hijos,	cosa	que	no	había	sido	María	Teresa,	para
quien	los	asuntos	del	Estado	estaban	antes	que	los	de	la	familia.	¿Qué	importan	los
continuos	 reproches	 de	 Mercy,	 quien	 encuentra	 que	 la	 reina	 de	 Francia	 se	 ocupa
demasiado	de	sus	dos	hijos	y	de	su	hija?	María	Antonieta	tiene	la	sensación	de	que
jamás	 se	 ocupará	 lo	 suficiente.	 Instala	 a	 Luis	 José	 en	Meudon,	 cuyos	 aires	 habían
sido	saludables	para	Luis	Augusto,	«muy	débil	y	enfermizo	durante	su	infancia».	Lo
que	fue	bueno	para	el	padre	lo	será	para	el	hijo,	a	quien	su	madre	viste	de	«pequeño
marino»,	traje	blanco	y	cinturón	azul.	Blanco	y	azul,	los	colores	preferidos	de	María
Antonieta,	quien	abandona	las	pañoletas	en	favor	de	las	gasas	muy	claras,	«que	dejan
ver	un	pecho	que	todavía	pasa	por	ser	el	más	bello	de	la	corte».	La	coquetería,	en	la
reina,	nunca	perderá	sus	derechos.

Ante	 todo	es	mujer,	y	una	de	 las	más	«mujeres»	que	haya	pisado	 latierra…	No
confunde	 devoción	 con	 mortificación.	 En	 esa	 primavera	 de	 1788	 sufre	 suficientes
mortificaciones.	A	 las	preocupaciones	por	 la	 salud	de	 su	hijo	mayor	 se	agregan	 las
inquietudes	causadas	por	la	efervescencia	que	reina	en	París	tanto	como	en	Francia,	y
que	se	traduce	en	un	recrudecimiento	de	libelos	que	son	pegados,	con	audacia,	en	las
paredes	del	castillo	de	Versalles,	como:

Luis	XVI	boicoteado,	Antonieta	en	el	convento,
D’Artois	en	San	Lázaro	y	Provenza	regente.

¡Qué	programa!	En	otro	tiempo,	la	reina	habría	sonreído.	Sonríe	cada	vez	menos.
El	 encarecimiento	 del	 pan	 provoca	 pequeños	 motines,	 que	 estallan	 de	 manera
espontánea,	 un	 poco	 por	 todas	 partes,	 y	 que	 es	 preciso	 reprimir,	 cosa	 que	 María
Antonieta	deplora:	«Resulta	 triste	 llegar	a	medidas	de	 rigor	cuyo	crecimiento	no	se
puede	calcular	de	antemano»,	escribe	ella	a	José	II,	el	24	de	abril	de	1788.

El	8	de	agosto	de	1788,	Loménie	de	Brienne	anuncia	 la	 reunión	de	 los	Estados
generales	para	el	1	de	mayo	de	1789.	Pero	Loménie	no	tiene	dinero	para	llegar	hasta
eso.	 El	 16	 suspende	 los	 pagos	 del	 Estado	 por	 seis	 semanas.	 Es	 la	 bancarrota,	 el
enloquecimiento	 y,	 en	 algunas	 provincias,	 el	 levantamiento.	 Es	 preciso	 expulsar	 a
Loménie	 y	 resignarse	 a	 llamar	 de	 nuevo	 a	Necker.	María	Antonieta	 se	 encarga	del
despido	del	uno	y	el	regreso	del	otro.

—Tiemblo,	perdonadme	esta	debilidad,	de	que	 sea	yo	quien	 lo	hace	volver.	Mi
destino	es	traer	desdicha,	y	si	las	maquinaciones	infernales	lo	hacen	fallar	de	nuevo,	o
lo	 llevan	a	hacer	 retroceder	 la	autoridad	del	 rey,	me	detestarán	aún	más	—se	queja
María	Antonieta	a	Mercy,	el	25	de	agosto	de	1788.

El	despido	de	Loménie	de	Brienne	es	recibido	con	excesos	de	odio:	se	quema	su
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efigie	en	la	plaza	de	Grève	y	la	plaza	Dauphine.	El	regreso	de	Necker	es	recibido	con
exceso	de	alegría.

«Seis	de	setiembre	de	1788.	[…]	Es	la	reina	quien	presentó	al	señor	Necker	ante	el	rey,	después	de
su	nombramiento.	Puso	en	ello	todas	sus	gracias	de	siempre,	mientras	decía	a	su	augusto	esposo:
“Señor,	éste	es	vuestro	mejor	amigo”»[80].

Las	relaciones	entre	María	Antonieta	y	Necker,	cuando	éste	era	un	ministro	que
se	excedía	en	preconizar	economías,	habían	sido	bastante	tormentosas.	Ahora	parecen
estar	 bien	 definidas.	 Cada	 uno	 hace	 cortesías	 al	 otro,	 «corrientes»	 o	 no.	 La	 reina,
quien	 no	 ha	 perdido	 la	 mala	 costumbre	 de	 distribuir	 favores	 inmerecidos,	 pide	 a
Necker	que	tome	a	uno	de	sus	protegidos	en	la	Inspección	general.	Necker	esquiva	la
solicitud:	 necesita	 un	 hombre	más	 capaz	 de	 lo	 que	 lo	 es	 el	 protegido	 de	 la	 reina.
María	Antonieta	insiste:

—¿Entonces	me	lo	negáis?
—¡Ah,	 señora,	 no	 es	 ese	 el	 nombre	 que	 Su	 Majestad	 debe	 dar	 a	 mis

observaciones!
—Es	negármelo,	pero	no	por	ello	dejo	de	estimaros.
Por	consejo	de	Necker,	María	Antonieta	piensa	inclusive	en	desembarazarse	del

castillo	de	Saint-Cloud,	objeto	de	tantos	resentimientos	populares,	y	revendérselo	al
duque	de	Orléans,	a	quien	se	lo	había	comprado.	El	duque	pagaría	las	300.000	libras
por	 las	 reparaciones	 que	 se	 habían	 hecho	 en	 él.	 El	 proyecto	 no	 prosperará.	 Los
parisienses	seguirán	yendo	a	Saint-Cloud	para	«ver	las	aguas	y	a	la	Austríaca».

Dos	 de	 noviembre	 de	 1788.	María	 Antonieta	 tiene	 treinta	 y	 tres	 años.	 Para	 su
cumpleaños,	se	conforma	con	una	buena	noticia:	la	salud	de	Luis	José	va	mejor.	Ha
recobrado	un	poco	de	 apetito	 y	 confiesa	 a	 su	madre	una	 clara	 preferencia	 por	 esas
patatas	cuyo	cultivo	ha	difundido	Parmentier	en	Francia.

—Prefiero	ese	alimento	a	cualquier	otro,	porque	lo	he	cultivado	yo	mismo	—dice
el	delfín,	quien,	como	su	padre,	gusta	de	dedicarse,	cuando	se	lo	permite	su	salud,	a
trabajos	manuales.

Luis	José	agrega,	haciendo	proyectos	para	el	futuro:
—El	verano	próximo,	si	me	siento	mejor,	quiero	sembrar	trigo,	cuidarlo	y	hacerlo

moler.
Para	su	trigésimo	tercer	aniversario,	María	Antonieta	recibe	como	regalo	un	poco

de	esperanza.	¿Y	si	se	había	engañado,	si	no	producía	desdichas?
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LA	MUERTE	DE	UN	HIJO

(4	DE	JUNIO	DE	1789)

En	París,	el	10	de	diciembre	de	1788,	Fersen	escribe	a	su	padre:	«La	fermentación
de	los	espíritus	es	general	[…],	en	este	momento	es	una	moda,	y	ya	sabéis,	como	lo
sé	 yo,	 cuánto	 dominio	 tiene	 ésta».	 Es	 probable	 que	 Fersen	 haya	 hablado	 a	María
Antonieta	de	esa	«fermentación	de	los	espíritus»	y	de	esa	moda	que	no	han	inspirado
ni	la	reina,	ni	la	señorita	Bertin,	ni	el	peinador	Leonardo.	Imposible	escapar	a	ella.	La
excitación	crece	de	día	en	día.

«Dos	de	enero	de	1789	[…]	Los	espíritus	se	exacerban	todos	los	días,	la	opinión	agranda	sin	cesar
los	 males	 reales,	 y	 el	 empecinamiento	 de	 los	 distintos	 partidos	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más
inquietante»[81].

El	calor	de	las	discusiones	hace	olvidar	por	un	instante	el	frío	intenso	del	invierno
y	las	privaciones	que	provoca,	«una	miseria	espantosa	en	el	pueblo;	pero	sus	rigores
resultan	disminuidos	por	 la	 cantidad	de	actos	de	beneficencia».	María	Antonieta	 se
distingue	 en	 particular	 por	 sus	 caridades.	 Ello	 no	 disminuye	 en	 nada	 su
impopularidad.	 Es	 el	 monstruo	 que	 es	 preciso	 abatir,	 aquella	 por	 quien	 llegan	 el
escándalo,	el	déficit	y	la	ruina.	Nada	más	debe	ser	ya	para	provecho	de	ella,	y	menos
aún	su	generosa	intervención	en	la	duplicación	del	tercer	estado.	Cuando	se	decidió	la
convocatoria	de	los	Estados	Generales,	el	clero,	la	nobleza	y	el	tercer	estado	debían
estar	representados	en	ellos	por	panes	iguales.	El	tercero	fue	duplicado.	A	Necker	se
le	atribuyeron	todos	los	méritos	de	esta	medida	popular,	a	la	cual	el	rey,	y	sobre	todo
la	 reina,	 habían	 contribuido	 en	 gran	 parte,	 tanto	 por	 espíritu	 de	 justicia	 como	 por
desconfianza	hacia	los	dos	primeros	órdenes.	El	tercero	manifiesta	a	María	Antonieta
su	ingratitud	en	la	forma	más	estrepitosa	posible:

«Los	diputados	del	tercero	llegaban	a	Versalles	con	las	mayores	prevenciones	contra	la	corte.	[…]
Creían	 que	 el	 rey	 se	 permitía	 los	 placeres	 de	 la	 mesa	 hasta	 el	 colmo	 de	 los	 excesos	 más
vergonzosos;	estaban	convencidos	de	que	la	reina	vaciaba	los	tesoros	del	Estado	para	satisfacer	el
lujo	más	 irrazonable;	casi	 todos	querían	visitar	el	pequeño	Trianon.	La	extrema	sencillez	de	esta
casa	de	recreo	no	respondía	a	las	ideas	que	se	habían	formado,	y	algunos	insistieron	para	que	se	les
hiciese	ver	hasta	los	cuartos	más	pequeños,	diciendo	que	se	les	ocultaban	habitaciones	ricamente
amuebladas.	 Por	 último	 indicaron	 una	 que,	 según	 ellos,	 debía	 estar	 adornada	 de	 diamantes	 por
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todas	partes,	con	columnas	torneadas	y	mezclas	de	zafiros	y	rubíes.	La	reina	no	podía	entender	esas
locas	ideas…»[82]

Los	diputados	del	tercero	están	convencidos	de	que	esa	«pícara	de	Antonieta»	les
oculta	las	salas	más	hermosas,	las	más	lujosas,	aquellas	en	las	cuales	se	entrega	a	los
peores	 desenfrenos	 con	 los	Polignac,	 los	Rohan	y	 los	 demás.	Tal	 es	 el	 poder	 de	 la
calumnia.	 La	 Aldea,	 con	 sus	 ovejas,	 sus	 gallinas,	 sus	 palomas,	 les	 parece	 a	 los
diputados	 una	mentira,	 una	 ilusión.	 La	 realidad	 está	 en	 otra	 parte,	 en	 esos	 cuartos
tapizados	 de	 diamantes,	 que	 se	 esconde	 a	 su	 curiosidad	 de	 honestos	 ciudadanos.
María	Antonieta	sonríe	ante	estas	prevenciones.	Sonríe,	sin	poder	alguno	sobre	esos
diputados	del	tercero,	cargados	de	prejuicios.	Y	para	esos	señores	vestidos	de	negro
representará	María	Antonieta	 su	 papel	 de	 reina,	 se	 adornará,	 resplandecerá	 para	 la
procesión	 solemne	 que	 el	 4	 de	 mayo	 precede	 a	 la	 inauguración	 de	 los	 Estados
Generales	en	Versalles.

A	las	diez	de	la	mañana,	Luis	Augusto	y	María	Antonieta,	seguidos	por	la	familia
real,	 salen	 del	 castillo,	 rumbo	 a	 la	 iglesia	 de	 Notre-Dame,	 donde	 los	 esperan	 los
representantes	de	la	nobleza,	del	clero	y	del	tercer	estado.	El	Santísimo	Sacramento,
portado	por	el	arzobispo	de	París,	está	protegido	por	un	dosel	cuyos	cordones	llevan
el	conde	de	Provenza	(el	futuro	Luis	XVIII),	el	conde	de	Artois	(el	futuro	Carlos	X),
el	 duque	 de	 Angulema	 (Luis	 XIX	 durante	 tres	 minutos,	 en	 1830),	 el	 duque	 de
Chartres	(futuro	Luis	Felipe).	Cuatro	futuros	reyes	para	un	rey	presente,	Luis	XVI,	de
casaca	de	oro,	y	una	reina,	María	Antonieta,	de	vestido	de	oro	y	plata.	Pero	el	rey	del
día	es	el	duque	de	Orléans:	se	cree	«pueblo»,	lo	declara	en	voz	alta,	y	no	hace	falta
más	para	que	el	populacho	lo	idolatre.	De	su	Palais-Royal,	en	París,	parten,	como	se
sabe,	los	panfletos	más	feroces	contra	la	reina,	y	por	su	instigación	estalla,	durante	la
procesión	del	14	de	mayo,	un	incidente:

«[…]	 Al	 ver	 pasar	 a	 la	 reina,	 mujeres	 del	 pueblo	 gritaron:	 “¡Viva	 el	 duque	 de	 Orléans!”,	 con
acentos	 tan	 facciosos	ue	 se	 sintió	 a	 unto	de	desvanecerse.	La	 sostuvieron	y	quienes	 la	 rodeaban
temieron,	 por	 un	momento,	 que	 fuese	 necesario	 detener	 la	marcha	 de	 la	 procesión.	 La	 reina	 se
repuso	y	experimentó	una	viva	pena	por	no	haber	podido	evitar	los	efectos	de	ese	acceso»[83].

Al	día	siguiente,	5	de	mayo,	solemne	apertura	de	los	Estados	Generales	en	la	sala
de	los	Pequeños	Placeres,	que	ya	había	servido	para	la	Asamblea	de	los	notables.	El
duque	de	Orléans	es	tan	aplaudido	como	el	día	anterior.	Debe	soportar	el	momento	de
escuchar	 los	 mismos	 aplausos,	 que	 saludan	 la	 llegada	 de	 su	 primo	 Luis	 Augusto.
Luego	se	regocija	ante	el	perfecto	silencio	con	que	se	recibe	a	María	Antonieta.	«Ni
una	voz	se	eleva	a	favor	de	ella»,	informa	el	gobernador	Morris.

La	 reina	 está	 «vestida	 maravillosamente,	 con	 un	 solo	 hilo	 de	 diamantes	 y	 la
hermosa	pluma	de	garza	real,	el	vestido	violeta	y	las	faldas	blancas	con	bordado	de
plata».	Camina	 tanto	más	 erguida	cuanto	que	quiere	 evitar	 todo	desfallecimiento	y,
como	la	víspera,	todo	efecto	de	un	acceso.
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Previsor,	y	más	galante	de	lo	que	se	dice	por	lo	general,	el	rey,	antes	de	comenzar
su	 discurso,	 invita	 a	 la	 reina	 a	 sentarse.	Hermosa	 señal	 de	 amor,	 la	 que	 da	 a	 Luis
Augusto	 ante	 esa	 asamblea	 que	 siente	 hostil	 a	 su	 bienamada	María	 Antonieta.	 La
reina	 se	 niega	 y	 acompaña	 su	 negativa	 con	 una	 de	 esas	 reverencias	 cuyo	 secreto
posee	y	de	las	cuales	sus	contemporáneos	han	conservado	un	recuerdo	deslumbrante.
Escuchará	de	pie,	como	el	resto	de	 la	Asamblea,	el	discurso	del	rey.	Se	atribuye	su
aspecto	de	tristeza	al	incidente	de	la	víspera,	ese	«¡Viva	el	duque	de	Orléans!».	María
Antonieta	no	está	triste,	sino	desesperada;	Sólo	su	sentido	de	la	compostura	le	impide
mostrar	 aún	más	 su	 desesperación,	 que	 es	 inmensa:	 su	 hijo	mayor,	 el	 delfín,	 Luis
José,	está	muriendo	en	Meudon.	Se	encuentra	en	el	último	grado	del	raquitismo	y	el
debilitamiento.	Ya	no	es	más	que	aliento,	espíritu,	ternura:

«Todo	lo	que	dice	ese	pobre	pequeño	es	increíble;	desgarra	el	corazón	de	la	reina,	es	de	una	ternura
extrema	 para	 con	 ella.	 El	 otro	 día	 le	 suplicó	 que	 cenase	 en	 su	 habitación.	 Ay,	 ella	 tragó	 más
lágrimas	que	pan»[84].

Esa	primavera	de	1789	no	es	para	María	Antonieta	 la	de	 la	convocatoria	de	 los
Estados	Generales,	sino	la	de	la	interminable	agonía	de	su	hijo	a	quien	adora	y	que	el
22	de	octubre	debe	festejar	su	octavo	cumpleaños,	si	Dios	así	lo	quiere…	Se	esfuerza
por	estar	lo	más	a	menudo	posible	junto	a	su	cabecera	para	conjurar	a	esa	muerte	que
siente	merodear.	Se	vuelve	supersticiosa	y	extrae	siniestros	presagios	de	cuatro	velas
que	se	apagan	en	forma	sucesiva.

El	delfín	se	extingue	en	la	noche	del	3	al	4	de	junio,	hacia	la	una	de	la	mañana.

«La	reina	se	hallaba	en	Meudon	en	el	momento	en	que	el	Señor	delfín	entró	en	agonía.	Se	mantenía
al	pie	de	su	lecho,	hundida	en	el	dolor	y	derramando	lágrimas»[85].

María	Antonieta	 está	 abrumada	 por	 la	 pena,	 postrada.	 Luis	Augusto	 no	 lo	 está
menos,	 pero	 dos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 mayor	 debe	 recibir	 a	 los
representantes	 del	 tercer	 estado	 que	 quieren	 dirigirle	 «una	 petición	 sobre	 la
situación».	Luis	Augusto	pregunta:

—¿Es	que	no	hay	padres	en	la	asamblea	del	tercero?
Visiblemente,	 no	 los	 hay.	 El	 desfile	 debe	 continuar.	 Luis	 Augusto	 y	 María

Antonieta	deben	participar	en	él.	Nada	se	perdona	a	los	poderosos	de	este	mundo,	y
menos	aún	la	debilidad	de	mostrar	congoja	por	 la	muerte	de	un	hijo.	 ¡Y	además,	el
delfín	ha	muerto,	viva	el	delfín!

«El	duque	de	Normandía	tomó	el	nombre	de	delfín	de	Francia	y	fue	saludado,	el	7,	con	ese	título.
Ofrece	grandes	esperanzas.	Es	un	niño	bellísimo»[86].
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Y	en	este	niño	bellísimo,	a	quien	ella	apodó	Cariñito,	María	Antonieta	encuentra
su	consuelo.	Ahora	siente	la	vanidad	de	todas	las	cosas,	y	ya	no	quiere	ser	otra	cosa
que	la	madre	de	un	Cariñito	y	una	Muselina.	Está	resuelta	a	dedicar	todos	los	días	de
ese	 verano	de	1789	 a	 sus	 hijos.	Mercy	no	 se	 alegrará	 con	 ello.	Tanto	peor.	 ¡Cómo
lamenta	ella	el	tiempo	perdido	con	esos	señores	del	tercero	mientras	su	hijo	moría	en
Meudon!	Ante	este	pensamiento,	vuelve	a	tragar	«más	lágrimas	que	pan».
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UN	DÍA	INTERMINABLE

(17	DE	JULIO	DE	1789)

Toda	 la	 Revolución	 del	 89	 se	 resume	 en	 lo	 siguiente:	 adquirir	 los	 bienes
nacionales,	no	entregarlos.

George	SAND

A	 través	 de	 las	 lágrimas	 causadas	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 María	 Antonieta
observa	los	acontecimientos	que	se	precipitan	y	que	son	para	ella	otros	tantos	motivos
de	nuevas	penas.	El	17	de	junio,	los	diputados	del	tercer	estado	se	declaran	Asamblea
Nacional.	 El	 20,	 los	mismos	 diputados	 se	 reúnen	 en	 la	 sala	 del	 Juego	 de	 Pelota	 y
juran	no	separarse	antes	de	haber	dado	a	Francia	una	constitución.

El	23	de	junio	el	rey	declara	ilegal	la	decisión	adoptada	el	17	por	el	tercero.	Deja
entender	que	sólo	está	dispuesto	a	cumplir	las	reformas	que	se	imponen:

—Todo	desafío	de	vuestra	parte	—dice—	sería	una	gran	 injusticia.	Hasta	ahora
soy	yo	quien	lo	ha	hecho	todo	por	la	dicha	de	mis	pueblos,	y	tal	vez	sea	raro	que	la
única	ambición	de	un	soberano	sea	lograr	que	sus	súbditos	entiendan,	en	definitiva,
las	ventajas	que	han	recibido	de	él.

A	 continuación	 ordena	 que	 la	 Asamblea	 se	 disperse.	 El	 clero	 y	 la	 nobleza
obedecen.	El	tercero	se	queda	en	la	sala.

—Señores,	 admito	 que	 lo	 que	 acaban	de	 escuchar	 podría	 ser	 la	 salvación	de	 la
patria,	 si	 los	 regalos	 del	 despotismo	 no	 fuesen	 siempre	 peligrosos	 —exclama
Mirabeau,	quien	en	ese	día	acumulará	frases	de	las	que	se	denominan	históricas.

El	tribuno	de	Aix-en-Provence	responde	al	gran	maestro	de	ceremonias,	marqués
de	Dreux-Brézé,	quien	acaba	de	recordar	las	órdenes	del	rey:

—Estamos	aquí	por	deseo	de	la	nación:	sólo	la	fuerza	material	podría	hacer	que
nos	fuéramos.

Esto	se	ha	contado	en	el	 famoso	«¡Id	a	decirle	a	vuestro	amo	que	estamos	aquí
por	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 y	 que	 sólo	 saldremos	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 bayonetas!».
Después	de	lo	cual,	la	Asamblea	Nacional	declara	que	la	persona	de	cada	diputado	es
inviolable.	 Jaque	 al	 rey…	 y	 a	 la	 reina,	 a	 quien	 se	 sigue	 acusando	 de	 todos	 los
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crímenes.	 Los	 diputados	 del	 tercero	 no	 han	 superado	 la	 decepción	 causada	 por	 la
modestia	de	la	Aldea	del	Trianon	y	creen	con	firmeza	en	la	existencia	de	habitaciones
tapizadas	de	diamantes,	que	protegen	los	mayores	desenfrenos.

Mientras	tanto,	los	diputados	de	la	nobleza	se	presentan	ante	la	reina,	quien	tiene
a	su	hijo	en	brazos.

—Nunca	 he	 visto	 tanta	 dignidad	 en	 el	 dolor,	 más	 dulzura	 en	 la	 aflicción	 —
informa	el	conde	de	Ségur.

Diecinueve	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Luis	 José,	María	 Antonieta	 consigue
esconder	su	pena	y	se	esfuerza	por	volver	a	participar	en	la	vida	política.

En	 la	 noche	 de	 ese	 memorable	 23	 de	 junio,	 Neeker	 quiere	 renunciar.	 El	 rey
rechaza	 esa	 renuncia,	 que	 pedirá	 el	 11	 de	 julio,	 presentándola	 entonces	 como	 un
«favor».

Se	 constituye	 un	 nuevo	 ministerio	 bajo	 la	 presidencia	 del	 barón	 de	 Breteuil
mientras	Necker	se	aleja	sin	demora	hacia	Bruselas,	aunque	no	sin	estrépito.	En	París
se	llevan	en	procesión	triunfal	los	bustos	de	Necker	y	del	duque	de	Orléans,	se	injuria
a	la	reina	y	al	conde	de	Artois,	a	quienes	se	atribuye	el	traslado	del	ministro.	En	señal
de	duelo,	el	pueblo	ordena	el	cierre	de	las	salas	de	espectáculos.

En	los	jardines	del	Palais-Royal	se	escucha	perorar	a	un	joven	abogado,	Camilo
Desmoulins,	quien	exclama:

—El	 señor	Necker	 ha	 sido	 despedido.	Ese	 despido	 es	 el	 toque	 a	 rebato	 de	 una
noche	 de	 San	 Bartolomé	 de	 los	 patriotas.	 Esta	 misma	 noche,	 todos	 los	 batallones
suizos	y	alemanes	saldrán	del	Campo	de	Marte	para	degollarnos.	Nos	queda	un	único
recurso:	tomar	las	armas.

Invención	 pura:	 el	 despido	 de	 Necker	 no	 da	 lugar	 a	 ninguna	 «noche	 de	 San
Bartolomé	de	los	patriotas»,	y	los	batallones	permanecen	tranquilos	en	sus	cuarteles.
Pero	 las	 mentiras	 de	 Desmoulins	 producen	 su	 efecto.	 El	 13	 de	 julio	 la	 gente	 se
apodera	de	picas,	sables,	fusiles.	El	14	de	julio	todos	van	a	los	Inválidos,	para	tomar
allí	otras	armas.	Luego	hay	bandas	que	se	lanzan,	bajo	el	clamor	del	toque	a	rebato,	a
la	conquista	de	ese	símbolo	de	la	arbitrariedad,	 la	Bastilla,	que	capitula.	Se	libera	a
los	siete	prisioneros	que	se	hallaban	allí	y	se	degüella	a	 los	oficiales	principales,	al
gobernador	de	la	fortaleza,	el	señor	de	Launay,	y	a	su	mayor,	el	señor	de	Losme.	Sus
cabezas,	 clavadas	 en	 sendas	 picas,	 son	 paseadas	 por	 las	 calles	 como	 otros	 tantos
trofeos.	Lamentables	trofeos;	es	el	reinado	de	los	caníbales	que	acaba	de	comenzar,
franceses	que	degüellan	a	otros	franceses,	preludio	de	una	guerra	civil,	de	un	Terror
que	 ya	 compone	 sus	 listas	 de	 condenados.	 En	 el	 Palais-Royal	 se	 pueden	 ver	 esas
listas,	donde	figuran	el	conde	de	Artois,	los	Polignac,	los	Condé,	el	barón	de	Breteuil,
el	mariscal	De	Broglie.

—Príncipe	—dice	 al	 conde	 de	Artois	 el	 duque	 de	La	Rochefoucault-Liancourt,
quien	ha	vuelto	de	París	a	Versalles,	a	toda	prisa—,	nuestra	cabeza	está	proscrita,	he
leído	el	cartel	de	esa	terrible	proscripción.

El	duque	va	a	prevenir	luego	al	rey	sobre	la	toma	de	la	Bastilla.	Luis	Augusto	se
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asombra:
—¿Pero,	entonces,	es	una	revuelta?
—No,	señor,	es	una	revolución.
Aterrado,	 Luis	 Augusto	 quiere	 irse	 de	 Versalles.	 Se	 retirará	 a	 Metz,	 como	 lo

sugiere	María	Antonieta.	Aunque	esté	convencido	de	la	excelencia	de	la	sugestión	de
la	reina,	el	rey	no	puede	dejar	de	pedir	consejo	al	mariscal	De	Broglie,	quien	declara:

—Sí,	podríamos	ir	a	Metz,	¿pero	qué	haríamos	cuando	estuviéramos	allí?
Incapaz	 de	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 y	 de	 adoptar	 una	 decisión,

Luis	Augusto	renuncia	a	la	partida.
—Se	 me	 pasó	 el	 momento	 —dirá	 a	 Fersen,	 tres	 años	 más	 tarde—,	 y	 desde

entonces	no	volví	a	encontrar	otro.
El	15	de	julio,	el	rey	va	a	la	Asamblea,	ante	la	cual	se	confía,	y	provoca	un	delirio

de	 entusiasmo.	 Los	 diputados	 acompañan	 al	 rey	 al	 castillo.	 La	 reina	 aparece	 en	 el
balcón,	rodeada	por	sus	hijos.	El	entusiasmo	no	se	debilita,	y	en	el	balcón	se	advierte
la	ausencia	de	la	institutriz	de	los	Hijos	de	Francia,	la	señora	de	Polignac.

Esta	ausencia,	que	no	pasa	inadvertida,	es	comentada	de	la	siguiente	manera	por
un	desconocido:

—La	duquesa	es	como	los	 topos.	Trabaja	por	debajo,	pero	sabremos	cavar	para
desenterrarla.

Frases	 que	 suscitan	 la	 aprobación	 general	 y	 que,	 comunicadas	 a	 la	 reina,	 «le
infunden	un	estremecimiento	de	horror».

El	 16	 de	 julio,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	María	 Antonieta	 implora	 al	 señor	 y	 la
señora	 de	Polignac	 que	 se	 vayan	 esa	misma	noche.	Se	 resisten,	 o	 fingen	 resistirse,
para	salvar	la	cara.	La	reina	suplica	a	quien	fue	su	«corazón	querido»:

—El	rey	va	mañana	a	París;	si	se	le	pidiera…	Tengo	mucho	temor;	¡en	nombre	de
nuestra	 amistad,	 idos!	 Todavía	 tenéis	 tiempo	 para	 sustraeros	 al	 furor	 de	 mis
enemigos;	 cuando	 os	 atacan,	 más	 bien	 quieren	 dañarme	 a	 mí,	 no	 a	 vos;	 no	 seáis
víctima	de	vuestro	apego	y	de	mi	amistad.

Aparece	Luis	Augusto,	a	quien	María	Antonieta	sugiere:
—Venid,	 señor,	ayudadme	a	convencer	a	estas	honradas	personas,	a	estos	 fieles

súbditos,	de	que	deben	dejarnos.
El	rey	apoya	la	voluntad	de	la	reina	y	dice:
—Mi	cruel	destino	me	obliga	a	alejar	de	mí	a	todos	aquellos	a	quienes	estimo	y

amo.	 Acabo	 de	 ordenar	 al	 conde	 de	 Artois	 que	 se	 vaya;	 os	 doy	 la	 misma	 orden.
Lamentaos	 por	 mí,	 pero	 no	 perdáis	 un	 solo	 momento,	 llevaos	 a	 vuestra	 familia.
Contad	conmigo	en	todo	momento,	os	conservo	vuestros	cargos.

A	medianoche,	María	Antonieta,	olvidando	todas	las	 ingratitudes	de	la	duquesa,
envía	a	quien	vuelve	a	convertirse,	en	el	instante	de	la	separación,	en	la	condesa	Julio
de	otrora,	la	siguiente	esquela:	«¡Adiós,	la	más	tierna	de	las	amigas!	¡Cuán	espantosa
es	 esa	 palabra!	 Pero	 es	 necesario.	 ¡Adiós,	 sólo	me	 queda	 la	 fuerza	 necesaria	 para
abrazaros!».
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Por	lo	tanto,	la	duquesa	Julio	se	va,	y	no	es	la	única.	La	toma	de	la	Bastilla	y	la
matanza	 de	 sus	 defensores	 han	 aterrorizado	 a	 la	 corte.	 Los	 Artois,	 los	 Polignac,
Vaudreuil,	 los	Castries,	 los	Breteuil,	 los	Coigny,	el	duque	de	Borbón,	el	príncipe	de
Condé…	 todos	 parten,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Los	más	 grandes	 nombres	 de
Francia	ruedan	por	el	polvo	de	los	caminos.	También	se	va	el	abad	de	Vermond.	Los
amigos	 de	 los	 buenos	 días	 de	 la	 reina	 no	 son	 sus	 amigos	 en	 la	 adversidad.	 Los
fanáticos	de	la	dulzura	de	vivir	no	son	los	partidarios	de	la	desgracia	de	existir	en	ese
16	 de	 julio	 de	 1789.	 ¿Y	por	 qué	 habrían	 de	 quedarse	 con	María	Antonieta?	Ya	 no
tiene	nada	que	dar,	ni	siquiera	su	sonrisa.	María	Antonieta	se	queda	sola.	Y	a	partir
del	17	de	julio	hará	el	aprendizaje	de	esa	soledad.

El	17	de	 julio,	el	 rey	sale	de	Versalles	a	 las	diez	de	 la	mañana,	para	dirigirse	a
París.	Ha	decidido	llamar	de	nuevo	a	Necker,	calmar	los	espíritus:

«Su	partida	causó	un	dolor	igual	al	de	las	alarmas	que	nos	rodeaban,	a	pesar	de	la	calma	que	fingió
tener.	La	reina	contuvo	 las	 lágrimas	y	se	encerró	en	sus	aposentos	con	 toda	su	familia.	Mando	a
buscar	 a	 varias	 personas	 de	 su	 corte:	 en	 todas	 sus	 puertas	 había	 candados.	 El	 terror	 los	 había
alejado.	En	 todo	 el	 palacio	 reinaba	un	 silencio	de	muerte,	 los	 temores	 eran	 extremos;	 apenas	 se
esperaba	el	regreso	del	rey».

Esos	candados	en	 las	puertas,	 ese	 silencio	de	muerte,	 ese	palacio	desierto:	 ¡qué
revelación	 para	María	 Antonieta!	 Vivía	 en	 un	 universo	 que	 creía	 inmutable	 y	 que
cambió	en	pocos	días,	en	unas	horas,	en	unos	minutos.	Es	como	una	náufraga	entre
los	 restos	 de	 sus	 certidumbres	 abolidas,	 de	 sus	 dichas	 pasadas.	 Candados	 en	 las
puertas,	silencio	de	muerte,	el	palacio	desierto,	ese	era	su	nuevo	decorado,	sus	nuevos
amigos.	 ¡Cuán	pronto	 la	 abandonaron	 sus	 amigos	 a	 su	 suerte,	 cómo	galopan	 ahora
hacia	las	fronteras,	hacia	la	libertad!

En	ese	17	de	julio,	María	Antonieta	se	siente	prisionera	en	Versalles,	y	teme	que
en	 París	 se	 retenga	 a	 Luis	 Augusto	 como	 rehén.	 Quiere	 ir	 a	 la	 Asamblea	 para
pronunciar	un	discurso,	que	comenzaría	con	estas	palabras:

—Señores,	vengo	a	entregaros	a	 la	 esposa	y	 la	 familia	de	vuestro	 soberano;	no
permitáis	que	se	separe	en	la	tierra	lo	que	ha	sido	unido	en	el	cielo.

«Al	repetir	este	discurso,	su	voz	se	veía	entrecortada	por	sus	lágrimas	y	por	sus	palabras	doloridas:
“No	lo	dejarán	volver”»[87].

Lo	dejarán	 volver	 al	 precio	 de	 una	 humillación[88].	 En	 el	Ayuntamiento,	 el	 rey
recibe	de	manos	de	Bailly	 la	escarapela	roja	y	azul	de	 la	ciudad	de	París,	que	tiene
que	poner	en	su	sombrero,	ya	adornado	por	la	escarapela	blanca.	La	Fayette	está	ahí.
Quien	ayer	era	el	héroe	de	la	guerra	de	Independencia	es	hoy	el	intermediario	entre	la
corte	y	 la	 calle.	Aquel	 a	 quien	María	Antonieta	había	 apodado	Don	Rubiecito	 está
enajenado.	 Su	 entusiasmo	 aumenta	 cuando	 el	 rey	 lo	 nombra	 general	 en	 jefe	 de	 la
Guardia	 Nacional.	 Después	 de	 ello,	 Luis	 Augusto	 retoma	 el	 camino	 de	 Versalles,
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adonde	llega	a	las	nueve	de	la	noche.	Está	extenuado	de	fatiga,	pero	contento:
—Por	fortuna,	no	ha	corrido	sangre;	juro	que	jamás	se	verterá	una	gota	de	sangre

francesa	—promete.
¡Es	una	pena	que	los	vencedores	de	la	Bastilla	no	puedan	decir	otro	tanto!
Con	desprecio	de	la	etiqueta,	¿pero	quién	piensa	en	la	etiqueta,	ese	17	de	julio	por

la	 noche?,	 María	 Antonieta	 se	 precipita	 en	 brazos	 de	 su	 esposo,	 como	 cualquier
esposa	que	vuelve	a	encontrar	a	un	marido	a	quien	no	esperaba	ver	nunca	más.	El	día
interminable	ha	acabado.	Es	el	primero.	Seguirán	otros	que	no	tendrán	un	desenlace
tan	feliz.
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UN	DÍA	DEMASIADO	CORTO

(4	DE	AGOSTO	DE	1789)

«Su	Majestad	viene	a	disfrutar	de	la	paz	que	ha	restablecido	en	su	capital»,	había
dicho	Bailly,	alcalde	de	París.	Cinco	días	más	tarde,	José	Francisco	Foullon,	adjunto
del	ministro	de	Guerra,	y	su	yerno,	el	intendente	Bertir	de	Sauvigny,	acusados	de	ser
«hambreadores	del	pueblo»,	son	presa	de	los	caníbales,	de	aquellos	a	quienes	María
Antonieta	llama	«los	furiosos	del	Palais-Royal».	Foullon	y	Bertir	son	degollados,	sus
cabezas	 paseadas	 en	 las	 puntas	 de	 sendas	 picas,	 como	 lo	 fueron	 las	 del	 señor	 de
Launay	y	el	 señor	de	Losme.	Es	una	moda	—ya	que	 todo	es	moda	en	París—	que
comienza,	 horrenda,	 sanguinaria,	 y	 que	 se	 difunde	 a	 las	 provincias,	 que	 también
quieren	 tomar	 su	 Bastilla	 y	 asesinar	 a	 los	 ocupantes.	 Hay	 castillos	 demolidos,
conventos	saqueados,	 iglesias	 incendiadas.	Se	asistirá	a	 las	mismas	escenas	en	julio
de	1936,	en	España.

El	23	de	julio,	Mercy	escribe	al	príncipe	de	Kaunitz:

«Yo	había	 anunciado	una	 catástrofe,	 pero	 no	 la	 preveía,	 entonces,	 ni	 tan	 cercana	 ni	 tan	 violenta
como	la	que	acaba	de	estallar	[…].	No	es	posible	señalar	las	causas	del	frenesí	que	en	esta	ocasión
se	 ha	 apoderado	 de	 los	 espíritus,	 contra	 la	 reina;	 los	 absurdos	 que	 se	 le	 imputan	 y	 que	 el	 buen
sentido	rechaza	no	pueden	ser	los	únicos	motivos;	es	preciso	que	alguna	conspiración	secreta	los
haya	producido	[…]».

Conspiración	revelada	por	Soulavie:

«El	duque	de	Orléans,	los	clubes	del	Palais-Royal	y	los	primeros	revolucionarios	[…]	sólo	parecen
ocuparse	de	lanzar	sobre	María	Antonieta,	con	exclusividad,	las	causas	de	las	desdichas	del	Estado.
[…]	La	opinión	de	que	la	reina	había	decidido	la	pérdida	de	Francia	en	favor	de	la	Casa	de	Austria
predominó	muy	pronto	en	el	 reino.	Por	 todas	partes	se	oyó	asegurar	que	María	Teresa	nos	había
dado	esa	reina,	en	su	resentimiento,	para	vengarse	de	Francia;	y	desde	ese	punto	de	vista,	la	reina
era	el	azote	de	Francia».

Mercy	 va	 a	 Francia,	 a	 conjurar	 el	 «azote	 de	 Francia»	 a	 que	 siga	 la	 política	 de
Necker,	 cuyo	 regreso	 se	 espera.	 Pero	 ni	 el	 «gran	 miedo»	 que	 recorre	 París	 y	 las
provincias,	 ni	 el	 retorno	 de	 Necker,	 preocupan	 a	 María	 Antonieta.	 Su	 principal
preocupación,	en	esos	días	tan	sombríos,	consiste	en	encontrar	una	remplazante	para
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la	señora	de	Polignac.	Nunca	ha	sido	tan	evidente	su	voluntad	de	ser	madre	antes	que
reina.	Primero	sus	hijos,	después	la	suerte	de	Francia.	¿Quién	será	la	institutriz	de	los
Hijos	de	Francia?	¡Un	problema	que	resolver,	más	importante	que	los	planteados	por
la	toma	de	esa	vieja	Bastilla!

—Señora,	he	confiado	mis	hijos	a	la	amistad;	hoy	los	confío	a	la	virtud.
Con	 estas	 palabras,	 María	 Antonieta	 recibe	 a	 la	 señora	 de	 Tourzel,	 quien	 se

convierte	en	institutriz	de	los	Hijos	de	Francia	y	para	quien	traza,	el	24	de	julio,	este
retrato	de	Luis	Carlos:

«Mi	hijo	tiene	cuatro	años	y	cuatro	meses,	menos	dos	días;	no	hablo	de	su	talla	ni	de	su	exterior;
sólo	hace	falta	verlo.	Su	salud	siempre	ha	sido	buena;	[…]	Como	todos	los	niños	fuertes	y	sanos,	es
muy	alocado,	muy	ligero	y	violento	en	sus	cóleras;	pero	es	un	buen	niño,	tierno	y	hasta	cariñoso,
cuando	no	lo	domina	su	atolondramiento.	[…]	Es	de	una	gran	fidelidad	cuando	ha	prometido	algo;
pero	es	muy	indiscreto;	repite	con	facilidad	lo	que	ha	oído	decir;	y	muchas	veces,	sin	querer	mentir,
agrega	lo	que	le	dicta	su	imaginación.	Ése	es	su	mayor	defecto,	y	es	preciso	corregírselo».

En	cada	una	de	estas	líneas	estalla	el	amor	maternal	de	María	Antonieta,	un	amor
cercano	 a	 la	 perfección,	 ya	 que	 no	 es	 ciego.	 Lúcida,	María	 Antonieta	 reconoce	 el
mayor	defecto	de	 su	hijo:	 «repite	 con	 facilidad	 lo	que	ha	oído	decir».	Defecto	que
más	tarde	sus	carceleros	del	temple	aprovecharán,	y	mucho,	para	componer	la	última
y	la	más	terrible	de	las	calumnias	contra	la	reina.

En	julio	de	1789,	la	señora	de	Tourzel	tiene	cuarenta	años.	Luisa	Isabel	Felicidad
Francisca	 Armanda	 Ana	María	 Juana	 Josefina	 de	 Croy-Havré	 había	 desposado	 en
1764	 al	 señor	 de	Tourzel,	 gran	 preboste	 de	 Francia.	Éste	 falleció	 en	 noviembre	 de
1786,	 a	 consecuencia	 de	 un	 accidente	 ocurrido	 durante	 una	 cacería	 acaballo,	 en
compañía	del	rey.	La	señora	de	Tourzel	dijo	entonces	a	su	hijo:	«Lo	he	perdido	todo;
me	queda	una	sola	esperanza	en	este	mundo,	y	es	que	vos	seáis	tan	virtuoso	como	el
hombre	cuyo	cadáver	abrazáis».	El	 rey	se	mostró	a	 la	altura	de	 tanto	estoicismo,	al
conservar	 a	 ese	hijo,	 todavía	menor,	 el	 cargo	de	 su	padre.	La	 señora	de	Tourzel	 se
retiró	luego	de	la	corte	para	dedicarse	a	la	educación	de	su	hija	Paulina.	Ese	retiro,	el
éxito	de	esa	educación,	decidieron	a	María	Antonieta	a	llamar	de	nuevo	a	la	señora	de
Tourzel,	 a	 quien	 Luis	 Carlos,	 quien,	 al	 igual	 que	 su	 madre,	 gusta	 de	 los	 apodos,
bautizará	«Doña	Severa».

Doña	Severa	no	bromea	y	no	pierde	su	tiempo	en	futilidades,	como	la	señora	de
Polignac,	a	quien	María	Antonieta	anuncia	la	noticia:

—Sin	duda	conocéis	el	nombramiento	de	 la	señora	de	Tourzel;	me	ha	resultado
duro.

Es	 posible	 sospecharlo.	 Pasar	 de	 Doña	 Ligera	 a	 Doña	 Severa	 no	 es	 muy
gracioso…

Solucionado	 el	 problema	 de	 la	 educación	 de	 sus	 hijos,	 el	 28	 de	 julio	 María
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Antonieta	puede	dedicarse	a	ese	Necker	que	regresa,	flanqueado	por	su	esposa	y	por
la	 hija	 de	 ambos,	 Germana	 de	 Staël.	 Mercy	 ha	 recomendado	 a	 la	 reina	 que	 sea
«amable	y	acogedora»	con	Necker.	Lo	es,	dado	que	él	se	presenta	como	un	salvador	y
en	todas	partes	se	lo	recibe	como	tal:

«Uno	de	agosto.	El	señor	Necker	fue	anteayer	al	Ayuntamiento	y	recibió	el	homenaje	más	vibrante
del	pueblo.	[…]	La	jornada	del	4	de	este	mes	no	será	la	menos	honorable	ni	la	menos	célebre	de
nuestros	 anales.	 Sobre	 la	 base	 que	 ella	 ha	 establecido	 se	 verá	 elevarse	 una	 constitución	 que
convierte	al	pueblo	francés	en	una	sociedad	de	hermanos»,

escribe	el	autor	de	la	Correspondencia	secreta,	con	un	optimismo	apabullante.	¿Pero
cómo	no	ser	optimista	después	de	esa	admirable	noche	del	4	de	agosto,	que	debería
ser	nuestra	fiesta	nacional	en	lugar	del	14	de	julio?	Durante	esa	noche	del	4	de	agosto
de	1789	los	franceses	descubren,	en	la	Asamblea	Nacional,	que	pueden	ser	hermanos,
y	en	un	impulso	de	generosidad	que	no	se	ha	vuelto	a	ver	desde	entonces,	decretan	la
abolición	 de	 los	 privilegios.	 Se	 ofrece,	 todo	mezclado,	 la	 extinción	 de	 las	 justicias
señoriales,	la	supresión	de	los	prebostazgos,	de	los	derechos	de	caza,	de	los	diezmos,
la	«liberación	de	 los	 siervos	en	 todo	el	 reino	y	el	mejoramiento	de	 la	 suerte	de	 los
esclavos	en	las	colonias».	Es	el	feudalismo,	o	con	mayor	exactitud	lo	que	queda	de	él,
que	se	destruye	por	 sus	propias	manos.	El	 sacrificio	 se	 lleva	a	cabo	a	 los	gritos	de
«¡Viva	el	rey!	¡Viva	Luis	XVI,	restaurador	de	la	libertad	francesa!»

La	 noche	 del	 4	 de	 agosto	 será	 demasiado	 corta.	A	 partir	 del	 día	 siguiente,	 sus
efectos,	 que	 habrían	 debido	 de	 ser	 benéficos,	 revelan	 ser	 nefastos.	 Acaban	 de	 ser
destruidas	todas	las	instituciones.	La	calle	dicta	su	ley.	Se	confunde	la	supresión	de
los	privilegios	con	la	supresión	de	los	impuestos.	Ya	no	entra	dinero	en	las	arcas	del
Estado.	Francia	 se	 hunde	 en	 el	 caos.	 «El	 rey	 y	 la	 reina	 no	 podían	 dejar	 de	 ver	 sin
espanto	 los	decretos	desorganizadores	de	 la	Asamblea,	que	se	sucedían	con	rapidez
aterradora»,	 señala	 la	 señora	de	Tourzel	 en	 sus	Memorias.	El	12	de	agosto	 la	 reina
escribe	a	 la	duquesa	Julio:	«No	os	hablo	de	negocios;	 resultarían	aflictivos	para	 las
dos».	 Es	 fácil	 deducir	 que	 María	 Antonieta	 no	 ha	 considerado	 la	 noche	 del	 4	 de
agosto	como	una	noche	admirable…
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LA	REINA	EN	EL	CONVENTO

(1	DE	SETIEMBRE	DE	1789)

Veinticinco	de	agosto	de	1789.	Fiesta	de	San	Luis.	Los	concejales	y	la	gente	de
los	arrabales	de	París	 llegan	a	Versalles	para	desear	al	 rey	una	«buena	 fiesta».	Son
recibidos	 en	 el	 acto	 por	 la	 reina.	 María	 Antonieta	 espera	 que	 el	 alcalde	 de	 París,
Bailly,	 apoye	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 como	 lo	 ha	 hecho	 en	 los	 años	 precedentes.
Bailly	se	conforma	con	ejecutar	«una	profunda	reverencia».	Desde	la	noche	del	4	de
agosto,	 ya	 nadie	 se	 arrodilla	 ante	 nadie,	 y	 es	mucho	mejor	 así.	 La	 reina	 no	 lo	 ha
entendido.	Escandalizada,	despide	al	alcalde	con	un	movimiento	de	cabeza	por	medio
del	 cual	 espera	 manifestar	 su	 desagrado.	 ¿Entonces	 la	 señora	 Noailles	 tenía	 razón
cuando	quería	mantener	esa	etiqueta	que	tanto	molestaba	a	María	Antonieta?

Veintiséis	de	agosto.	La	Asamblea	Nacional,	que	había	decretado	la	abolición	de
los	derechos	feudales,	vota	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre.	El	artículo
primero,	 que	 contiene	 estas	 palabras	 en	 verdad	mágicas,	 «los	 hombres	 nacen	 y	 se
mantienen	 libres	 e	 iguales	 en	 derechos»,	 conmoverá	 el	 orden	 del	 mundo.	 A	 esta
sublime	declaración	el	rey	opone,	¡ay!,	una	negativa.	Para	Luis	Augusto	y	para	María
Antonieta,	esa	Declaración	no	es	otra	cosa	que	una	serie	de	insolencias	y	mentiras.

Veintisiete	de	agosto.	Necker	continúa	con	 su	 tarea	y	 redacta	un	nuevo	plan	de
empréstito.	Está	agotado,	tiene	fiebre.

«La	 reina,	 atenta	a	agradar	a	 la	nación	y	al	 rey,	manda	a	pedir	 a	 su	casa,	dos	veces	por	día,
noticias	de	él»[89].

«Desde	hace	unos	días,	 las	cosas	parecen	tomar	un	mejor	sesgo;	pero	no	es	posible	alegrarse
por	nada:	los	malévolos	tienen	tan	gran	interés	y	todos	los	medios	para	impedir	y	desviar	las	cosas
más	justas	[…].	Pero	podéis	tener	la	certeza	de	que	las	adversidades	no	han	disminuido	mi	fuerza	y
mi	valor».

escribe	María	Antonieta,	el	31	de	agosto,	a	la	señora	de	Polignac,	a	quien	la	ausencia
devuelve	sus	atractivos	perdidos.

El	diálogo	entre	las	dos	amigas	se	reanuda.	María	Antonieta	termina	su	carta	del
31	 con	«Adiós	mi	 corazón	querido;	ya	 sabéis	 cuánto	os	quiero,	 y	que	 jamás	podré
cambiar»,	Así,	en	sus	frecuentes	cartas	a	la	duquesa	Julio	tiene	la	ilusión	de	encontrar
de	 nuevo	 esa	 intimidad	 fácil,	 riente,	 ligera,	 de	 antes,	 y	 de	 creer	 que	 nada	 puede
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cambiar	nunca.
Axel	 de	 Fersen	 puede	 atestiguar	 esa	 constancia.	 Fersen	 está	 en	 guarnición	 en

Valenciennes	 y,	 según	 Saint-Priest,	 va	 a	 menudo	 a	 Versalles.	 Al	 contrario	 de	 los
Polignac,	 Vaudreuil,	 Coigny	 y	 compañía,	 Fersen	 es	 el	 amigo	 de	 los	 días	 malos.
Siempre	según	Saint-Priest,	«la	reina	estuvo	más	aislada	que	nunca.	Sólo	le	quedaba
el	conde	de	Fersen,	quien	continuaba	teniendo	libre	acceso	a	ella	y	frecuentes	citas	en
el	pequeño	Trianon».

Fersen	es,	entonces,	el	único,	el	incomparable	amigo	de	la	reina.	Entre	esos	dos
seres	 reina	 la	 más	 enamorada	 de	 las	 amistades.	 Cambiar	 ese	 sentimiento	 en	 una
relación	física	—que	sólo	habría	podido	comenzar	en	ese	verano	de	1789,	a	favor	de
la	confusión	que	reina	en	la	corte	y	que	afloja	un	poco	la	incesante	vigilancia	de	la
cual	 es	 objeto	 la	 reina—,	 ¿para	 qué?	María	Antonieta	 y	 Fersen	 tienen	 tantos	 otros
placeres	 que	 compartir.	 Sus	 sensibilidades	 coinciden,	 sus	 nostalgias	 se	 amalgaman.
Prefieren	contemplar	la	tierra	prometida,	en	vez	de	penetrar	en	ella.	Uno	no	se	cansa
de	lo	que	no	se	ha	alcanzado…

Para	estar	más	cerca	de	su	amiga	en	aprietos,	Fersen	decide	tomar	una	vivienda
en	 Versalles.	 Ese	 aristócrata	 está	 tan	 abrumado	 como	 la	 reina	 por	 el	 giro	 de	 los
acontecimientos:

«En	el	reino	ya	no	hay	leyes,	ni	orden,	ni	justicia,	ni	disciplina,	ni	religión;	todos	los	vínculos	están
rotos,	 ¿y	 cómo	 los	 restableceremos?	 Lo	 ignoro;	 pero	 he	 aquí	 los	 efectos	 de	 las	 Luces,	 de	 la
anglomanía	y	de	la	filosofía;	Francia	se	encuentra	arruinada	por	mucho	tiempo»,

escribe	a	su	padre.
Siempre	ansiosa	de	satisfacer	a	sus	amigos,	María	Antonieta	querría	que	el	barón

de	Staël,	embajador	de	Suecia	en	París,	sea	remplazado	por	Fersen.	Gustavo	III	hace
oídos	 sordos	 a	 esta	petición.	Fersen	 se	 conformará	 con	hacer	de	 agente	 secreto.	Se
destaca	 en	 ese	 juego.	 Escucha,	 observa,	 previene	 a	 María	 Antonieta	 de	 que	 se
encuentra	 cada	 vez	 más	 amenazada.	 Informada	 por	 Fersen	 y	 por	 Mercy,	 María
Antonieta	 no	 ignora	 que	 es	 el	 enemigo	 a	 quien	 se	 quiere	 derribar.	 Se	 habla	 de
encerrarla	en	un	convento,	cosa	que	pondría	«trabas»	a	la	influencia	que	tiene	sobre
el	rey.

Este	proyecto	de	encerrar	a	la	reina	en	un	convento	atrae	a	numerosos	partidarios.
En	 la	 noche	 del	 31	 de	 agosto	 al	 1	 de	 setiembre,	 1.500	 fanáticos	 van	 de	 París	 a
Versalles.	No	ocultan	su	intención	de	llevar	al	rey	y	al	delfín	a	la	capital,	y	conducir	a
la	reina	al	convento	de	San	Ciro.	La	guardia	nacional	de	Saint-Cloud	ocupa	el	puente
de	Sèvres	e	impide	que	pasen	los	1.500	enfurecidos.	Se	dispersan,	con	la	esperanza
de	lograr	su	objetivo	la	próxima	vez.

María	 Antonieta	 no	 tiene	 deseo	 alguno	 de	 enterrarse	 en	 San	 Ciro,	 como	 una
Maintenon	en	las	últimas.	No	soporta	el	pensamiento	de	verse	separada	de	su	esposo,
de	 sus	 hijos,	 de	 Fersen.	 Retoma	 su	 proyecto	 de	 huida	 a	Metz.	 Sí,	 es	 preciso	 huir,
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reunir	 fondos,	 convocar	 a	 las	 tropas.	Es	necesario	 evitar	 ese	 absurdo,	 ese	delito	de
lesa	majestad:	María	Antonieta	arrojada	al	convento	por	1.500	amotinados	delirantes.
En	la	noche	de	ese	1	de	setiembre	de	1789,	la	hija	de	María	Teresa	está	dispuesta	a
todo	para	evitar	semejante	afrenta.
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UNA	EXTRAÑA	ORGÍA

(1	DE	OCTUBRE	DE	1789)

«Tres	de	setiembre	de	1789.	Hemos	pasado	ocho	días	con	el	temor	de	carecer	de	pan.	Este	temor
ha	creado	nuevas	alarmas	en	la	población…	[…]	Espíritus	acalorados	y	embrollones	aprovecharon
ese	momento	de	 fermentación	para	 realizar	 acciones	 insensatas	 en	 el	 jardín	del	Palais-Royal.	Se
dijo	que	 la	mitad	de	 la	Asamblea	estaba	corrompida	por	 la	aristocracia.	A	consecuencia	de	estas
ideas,	fueron	en	tumulto	al	Palais-Royal,	osaron	redactar	una	proposición	por	la	cual	se	impidiese	a
la	Asamblea	otorgar	al	rey	el	derecho	de	veto,	[…]»[90].

Luego	 de	 ardientes,	 interminables	 discusiones,	 se	 votó	 ese	 derecho,	 Mirabeau
preconizaba	un	derecho	de	veto	absoluto	para	el	rey.	Se	prefirió	concederle	un	simple
veto	 suspensivo,	 que	 permite	 al	 soberano	 la	 posibilidad	 de	 impedir,	 durante	 dos
legislaciones	consecutivas,	la	promulgación	de	una	ley.

Todo	 eso	 fortalece	 a	María	Antonieta	 en	 sus	 ideas	 de	 huida,	 combatidas	 por	 el
mariscal	D’Estaing,	comandante	de	la	guardia	nacional	en	Versalles:

«Suplico	a	la	reina	que	calcule,	en	su	prudencia,	todo	lo	que	podría	ocurrir.	[…]	Nada	está	perdido.
La	 reina	 puede	 reconquistar	 su	 reino	 al	 rey,	 la	 naturaleza	 le	 ha	 prodigado	 los	medios,	 y	 son	 los
únicos	posibles.	Puede	imitar	a	su	augusta	madre;	si	no,	me	callo.	Suplico	a	Su	Majestad	que	me
conceda	una	audiencia	para	uno	de	los	días	de	esta	semana».

María	 Antonieta	 concede	 la	 audiencia	 y	 tranquiliza	 lo	 mejor	 que	 puede	 al
mariscal	D’Estaing:	no	se	trata	de	partir,	por	el	momento.	Pero	es	necesario	adoptar
medidas	 para	 reprimir	 los	 desórdenes	 de	 París.	María	Antonieta	 acepta	 imitar	 a	 su
«augusta	 madre»,	 siempre	 que	 los	 hombres	 que	 la	 rodean	 se	 parezcan	 a	 quienes
rodeaban	 a	 María	 Teresa	 y	 muestren	 la	 misma	 valentía,	 la	 misma	 decisión.	 El
mariscal	 D’Estaing	 promete	 adoptar	 medidas	 para	 detener	 los	 movimientos	 del
populacho.	El	18	de	setiembre	se	decide	que	«era	indispensable,	para	la	seguridad	de
la	ciudad,	para	la	de	la	Asamblea	Nacional	y	para	la	del	rey,	obtener	lo	antes	posible
un	 apoyo	 de	 mil	 hombres	 de	 tropas	 regulares,	 que	 se	 pondrán	 a	 las	 órdenes	 del
comandante	general	de	la	guardia	nacional	de	Versalles»[91].

Se	 manda	 llamar	 al	 regimiento	 de	 Flandes,	 que	 llega	 a	 Versalles	 el	 23	 de
setiembre.	Cuenta	con	mil	cien	hombres,	que	se	unen	a	 los	de	 la	milicia	versallesa.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Regimiento	y	milicia	 fraternizan	y	 juran	 fidelidad	a	 la	nación,	 a	 la	 ley	y	al	 rey.	Se
siente	 que	 su	 juramento	 de	 fidelidad	 va	 dirigido	 sobre	 todo	 al	 rey.	 Tranquilizada,
sabiendo	que	con	tales	hombres	ya	no	corre	el	peligro	de	ser	conducida	por	la	fuerza
al	convento	de	San	Ciro,	María	Antonieta	quiere	ofrecer	un	testimonio	de	su	gratitud.
El	 29	 de	 setiembre,	 ella	 misma	 anuncia	 al	 Estado	 mayor	 que	 quiere	 ofrecer	 una
bandera	 a	 cada	división.	El	 30	 son	bendecidas	 las	 banderas	 en	 la	 iglesia	 de	Notre-
Dame,	 en	Versalles.	Después	 de	 la	 ceremonia	 se	 ofrece	 un	 banquete,	 y	 se	 hace	 un
brindis	por	el	rey,	y	la	reina,	el	delfín	y	la	nación.

El	 1	 de	 octubre,	 nuevo	 banquete,	 menos	 improvisado	 que	 el	 anterior	 y	 más
tradicional:	se	trata	del	banquete	de	bienvenida	ofrecido	al	regimiento	de	Flandes	por
los	 guardias	 de	 corps.	 Participan	 en	 él	 las	 otras	 tropas	 acantonadas	 en	 Versalles.
Como	 la	 sala	 de	 equitación	 y	 la	 del	 teatro	 no	 pueden	 contener	 tantos	 invitados,	 el
banquete	 se	 desarrolla,	 con	 el	 permiso	 del	 rey,	 en	 la	 sala	 de	 la	Ópera	 del	 castillo.
Música,	charangas,	vinos,	corren	a	mares.	Reina	una	franca	alegría.	Por	curiosidad,	y
también	por	deseo	de	 saborear	un	poco	de	 esa	 alegría,	 el	 rey	y	 la	 reina	y	 el	 delfín
aparecen	 en	 un	 palco.	 En	 cuanto	 se	 advierte	 la	 presencia	 del	 trío	 real,	 estallan	 las
ovaciones,	 los	 «¡Viva	 el	 rey!»,	 «¡Viva	 la	 reina!»,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las
invitaciones	a	bajar	a	la	sala.	El	rey,	la	reina,	el	delfín,	aceptan,	mientras	la	orquesta
toca	una	melodía	pegadiza,	cuyo	estribillo	se	repite	en	coro:

Oh	Ricardo,	oh	mi	rey,
El	universo	te	abandona,
En	la	tierra	sólo	yo
Me	intereso	en	tu	persona.

Ese	 1	 de	 octubre,	 María	 Antonieta	 se	 dedica	 a	 uno	 de	 sus	 juegos	 preferidos:
arrastrar	 todos	 los	 corazones	 tras	 de	 sí.	 «Cargada	 con	 su	 hijo,	 a	 quien	 lleva	 en
brazos»,	 recorre	 las	 mesas	 y	 tiene	 una	 palabra,	 una	 sonrisa	 para	 cada	 uno.	 Ese
recorrido	de	las	mesas,	digno,	decente,	delicioso,	será	presentado	como	una	verdadera
«orgía»	por	los	secuaces	del	duque	de	Orleans,	quienes	no	vacilarán	en	presentar	a	la
reina	 como	 una	 bacante	 ebria	—ella,	 que	 sólo	 bebe	 agua—	 en	medio	 de	 soldados
igualmente	borrachos.	Extraña	orgía,	que	ve	una	mujer	que	sencillamente	se	regocija
con	los	aplausos	que	reciben	su	esposo	y	su	hijo.

Orgía	 es	 la	 palabra	 que	 también	 empleará	 Fouquier-Tinville	 a	 propósito	 de	 ese
banquete.	Acusará	a	la	reina,	asimismo,	de	haber	pisoteado	la	escarapela	tricolor.	Lo
cual	es	falso:	sólo	desde	el	31	de	julio	usa	el	rey	esa	escarapela	tricolor:[92]

—No	 se	 puede	 creer	—responderá	María	Antonieta—	que	 seres	 tan	 abnegados
pisotearan	y	quisieran	cambiar	el	distintivo	que	usaba	el	mismo	rey.

El	3	de	octubre	 la	 reina	 recibe	a	una	diputación	que	 llega	a	agradecerle	por	 las
banderas	distribuidas	el	30	de	setiembre.

—Me	alegro	mucho	de	haber	dado	banderas	a	la	guardia	nacional	de	Versalles	—
responde	ella—,	la	nación	y	el	ejército	tienen	que	estar	unidos	al	rey	como	lo	estamos
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nosotros	mismos.	Me	he	sentido	encantada	con	la	jornada	del	jueves.
Estas	palabras	de	 la	 reina,	 inocentes	como	pocas,	ese	«me	he	sentido	encantada

con	 la	 jornada	 del	 jueves»,	 día	 del	 banquete,	 son	 distribuidas	 por	 París	 como	 una
provocación.	 El	 banquete	 se	 convierte	 en	 una	 «orgía	 total»	 y	 en	 una	 vasta
conspiración	contrarrevolucionaria…	Decididamente,	¡María	Antonieta	será	la	mujer
más	calumniada	de	la	historia!	Cuanta	razón	tenía	al	decir	a	la	señora	Campan,	quien
temía	un	intento	de	envenenamiento	contra	la	reina:

—Recordad	que	no	se	empleará	un	grano	de	veneno	contra	mí.	Los	Brinvilliers
no	son	de	este	siglo:	se	cuenta	con	la	calumnia,	que	es	mucho	mejor	para	matar	a	la
gente,	y	por	medio	de	ella	me	harán	perecer.

Yo	 soy	 quien	 subraya	 estas	 proféticas	 palabras	 de	 María	 Antonieta,	 a	 quien
primero	se	mató	por	medio	de	la	calumnia,	antes	de	asesinarla	en	el	cadalso.

El	banquete	de	octubre	es	como	el	nacimiento	de	la	aurora:	se	remplaza	la	verdad
sencilla	 por	mentiras	 en	 las	 cuales	 todo	 el	 mundo	 cree,	 por	 absurdas	 que	 sean.	 A
partir	 del	 3	 sólo	 se	 piensa	 en	 estigmatizar	 la	 «innoble	 conducta»	 de	 la	 reina	 y	 en
poner	 fin	 a	 los	 desbordes	 de	 esa	 «Mesalina	 antipatriótica».	 «La	 fábula	 ayudó	 al
levantamiento	general,	en	igual	medida	que	la	verdad»,	reconoce	con	frialdad	Camilo
Desmoulins.	La	fábula	de	la	orgía	causa	sus	estragos	con	una	velocidad	asombrosa.
Además,	el	pan	falta	momentáneamente	en	París.	Es	lo	que	Lally-Tolendal	denomina
un	«hambre	dócil»[93].

En	París	 falta	el	pan	y	en	Versalles	se	atiborran.	Hay	que	 ir	a	Versalles,	a	pedir
pan	al	rey.	Mujeres	—la	mayoría	prostitutas—	y	hombres,	bandidos	o	mendigos,	se
reúnen	en	los	jardines	del	Palais-Royal,	donde	reciben	el	oro	prodigado	por	el	duque
de	Orléans,	 quien	 cree	 llegada	 la	 hora	 de	 derribar	 por	 fin	 a	Luis	Augusto	 y	María
Antonieta.	 Taine	 piensa,	 por	 cierto,	 en	 el	 duque	 de	 Orléans	 y	 sus	 acólitos	 cuando
escribe,	a	propósito	de	esos	días	de	octubre	de	1789:

«Los	Maquiavelo	 de	 la	 plaza	 pública	 y	 de	 los	 lugares	 de	mala	 fama	 agitaron	 a	 los	 hombres	 del
arroyo	y	a	las	mujeres	de	la	calle».

A	ese	rebaño	vergonzoso	se	agregan	algunas	bravías	amas	de	casa	extraviadas	y
las	 inevitables	 arrabaleras.	Gritan	en	 las	 calles:	«¡Vamos	a	buscar	 al	panadero,	 a	 la
panadera	y	al	pequeño	repostero!»

El	5	de	octubre	por	la	mañana	son	saqueadas	las	armerías,	se	rompen	las	puertas	y
los	letreros	de	los	vendedores	de	vino	que	se	niegan	a	entregar	éste	a	la	gente,	y	todos
se	lanzan	hacia	Versalles.

Mientras	 tanto	 estalla	 un	 motín	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Los	 guardias	 nacionales
ordenan	a	su	general,	La	Fayette,	que	vaya	también	a	Versalles	para	«exterminar	a	los
guardias	 de	 corps	 y	 al	 regimiento	 de	 Flandes,	 que	 han	 pisoteado	 la	 escarapela
nacional».	La	Fayette	parlamenta,	arenga,	trata	de	transigir,	y	luego,	a	las	seis	de	la
tarde,	se	resigna	a	emprender	con	sus	hombres	el	camino	de	Versalles.
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El	motín	 de	 la	 calle,	 la	 sublevación	 de	 la	Guardia	Nacional,	 se	 realizan	 con	 la
bendición	de	la	Asamblea	Nacional.	Hay	que	castigar	 la	«orgía	 indecente»	del	1	de
octubre.	Mirabeau	vocifera:

—¡Que	la	Asamblea	decida	que	sólo	la	persona	del	rey	es	inviolable!
Ello	equivale	a	condenar	a	la	reina	al	puñal	de	las	verduleras	y	los	borrachos,	que

se	acercan	a	Versalles	blandiendo	sus	armas	y	gritando:
—¡Con	 esto	 ejecutaremos	 a	 la	 Austríaca,	 ella	 es	 la	 causa	 de	 todas	 nuestras

desgracias!
En	su	ebriedad,	creen	ver	a	esa	austriaca	a	quien	no	cesan	de	injuriar.
—Tu	piel	para	hacer	cintas	con	ella,	tu	sangre	en	mi	tintero	—vociferan.
La	mujer	sobre	quien	caen	tantas	maldiciones	se	encuentra,	ese	5	de	octubre,	en	el

Trianon,	 en	 una	 gruta	 cuyos	 adornos	 y	 misterio	 ha	 elaborado	 con	 cuidado	 el
arquitecto	 Mique,	 una	 gruta	 perdida	 en	 medio	 del	 verdor.	 «Esa	 gruta	 —informa	
D’Hézecques,	 entonces	 joven	 paje	 de	 la	 corte—,	 toda	 recubierta	 de	 musgo,	 era
refrescada	por	 la	corriente	de	agua	que	 la	atravesaba.	Un	lecho,	 también	de	musgo,
invitaba	 al	 reposo.	 Pero	 sea	 por	 efecto	 de	 la	 casualidad	 o	 por	 una	 disposición
voluntaria,	una	grieta	que	se	abría	a	la	cabecera	del	lecho	dejaba	ver	toda	la	pradera	y
permitía	 descubrir	 a	 lo	 lejos	 a	 todos	 aquellos	 que	 habrían	 querido	 acercarse	 a	 ese
reducto…»

En	ese	comienzo	de	la	tarde	del	5	de	octubre	de	1789,	María	Antonieta	reposa	en
su	gruta.	Disfruta	allí	de	una	paz	vegetal,	la	única	paz	que	todavía	subsiste	en	su	reino
desgarrado…	Por	la	«grieta»	ve	a	un	paje	que	se	acerca	a	toda	prisa.	Hace	tiempo	que
los	pajes	ya	no	llegan	para	llevar	buenas	noticias.	¿Qué	ocurre	ahora?	El	paje	anuncia
que	el	señor	de	Saint-Priest	pide	a	la	reina	que	le	permita	entrar	al	castillo,	con	toda
urgencia.	La	reina	obedece,	deplorando	esa	molestia.	Todo	está	tan	calmo…	Cosa	que
continuará	Muselina,	cuando	 llegue	a	ser	duquesa	de	Angulema:	«En	 la	mañana	de
ese	 día	memorable,	 todo	 el	mundo	 estaba	 todavía	 tranquilo	 en	Versalles.	Mi	 padre
había	 estado	 de	 cacería	 en	Meudon	 […],	mi	madre	 había	 ido,	 sola,	 a	 su	 jardín	 del
Trianon».

Al	abandonar	su	«jardín	del	Trianon»,	María	Antonieta	no	sabe	que	ha	 ido	a	él
por	última	vez.	Al	regresar	al	castillo	se	entera,	por	el	señor	de	Saint-Priest,	que	los
amotinados	 parisienses	 se	 dirigen	 a	 Versalles.	 El	 rey	 no	 ha	 vuelto	 todavía	 de	 su
partida	de	caza.	¿Qué	hacer?

El	 rey	 vuelve	 por	 fin,	 el	 Consejo	 se	 reúne,	 se	 delibera.	 ¿Cómo	 enfrentar	 ese
amotinamiento?	Necker	quiere	ceder.	Saint-Priest	quiere	resistir	y	dice	al	rey:

—Señor,	si	mañana	sois	conducido	a	París,	vuestra	corona	está	perdida.
La	 reina	 coincide	 con	 esta	 opinión.	 La	 reina	 vacila	 y	 luego	 decide	 viajar	 a

Rambouillet.	María	Antonieta	dice	a	las	damas	de	su	servicio:
—Hagan	su	equipaje,	partimos	dentro	de	media	hora.
El	 rey,	 invadido	 por	 sus	 vacilaciones,	 repite:	 «¡Un	 rey	 fugitivo!	 ¡Un	 rey

fugitivo!»,	y	no	puede	 resignarse	a	huir.	No	se	van.	María	Antonieta	anuncia	a	 sus
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damas:
—Todo	ha	cambiado,	nos	quedamos.
Sabedor	 del	 peligro	 especial	 que	 corre	 la	 reina,	 Saint-Priest	 sugiere	 que	 podría

refugiarse	 en	 Rambouillet	 con	 sus	 hijos.	 Negativa	 perentoria	 de	 la	 hija	 de	 María
Teresa:

—Sé	que	vienen	de	París	a	pedir	mi	cabeza;	pero	he	aprendido	de	mi	madre	a	no
temer	la	muerte;	la	esperaré	con	firmeza…	No,	no,	mi	lugar	está	aquí,	al	lado	del	rey,
y	me	quedaré.

Y	agrega:
—Todo	me	 retiene	 aquí,	 mi	 partida	 daría	 razón	 a	 la	 calumnia.	 Es	 culpable,	 se

diría,	puesto	que	huye.
Cae	 la	 noche.	Llueve	 a	 raudales.	Se	podría	 pensar	 que	 la	 violencia	 de	 la	 lluvia

bastaría	para	dispersar	 a	 los	 amotinados.	El	 tiempo	pasa	 en	discusiones,	 sin	que	 se
adopte	 decisión	 alguna.	 Necker	 afirma	 que	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 Saint-Priest
asegura	 lo	 contrario.	 Se	 sabrá	 que	 tiene	 razón	 porque	 los	 amotinados	 llegan,
empapados	de	lluvia	y	de	barro.	Las	mujeres	gritan:

—Ya	ven	en	qué	estado	nos	hallamos,	pero	ésa	nos	lo	pagará	caro.
Resulta	 evidente	que	María	Antonieta	 es	 responsable	de	 la	 lluvia	que	cae	y	del

barro	que	cubre	los	caminos.	Las	mujeres	aúllan:
—Nos	llevaremos	a	la	reina,	muerta	o	viva,	y	los	hombres	se	ocuparán	del	rey.
Algunas	sacan	del	bolsillo	un	trozo	de	pan	mohoso	y	explican:
—Haremos	tragar	esto	a	la	Austríaca,	le	cortaremos	el	cuello.
La	primera	visita	de	estas	arpías	es	para	 la	Asamblea	Nacional.	Para	 librarse	de

esas	 molestas	 visitantes,	 el	 presidente	Mounier	 se	 lleva	 algunas	 al	 palacio,	 con	 la
promesa	 de	 presentarlas	 ante	 el	 rey.	 Luis	 Augusto	 recibe	 a	 una	 decena,	 con	 tanta
naturalidad	 y	 afabilidad,	 que	 ellas	 se	 declaran	 conquistadas.	 Cuando	 vuelven	 a
reunirse	con	sus	compañeras	y	hablan	de	la	bondad	del	rey,	estalla	la	trifulca.	Se	las
trata	de	«vendidas	a	la	corte»,	se	las	quiere	ahorcar,	los	guardias	de	corps	acuden	de
prisa.	La	gresca	 se	 generaliza,	 y	 también	 la	 confusión.	Órdenes	y	 contraórdenes	 se
suceden	sin	pausa.

«En	medio	de	tantas	perfidias	de	todo	tipo	—escribirá	Rivarol—,	en	ese	teatro	en	el	cual	el	miedo
y	la	cobardía	llevan	la	debilidad	a	su	pérdida,	ha	aparecido,	sin	embargo,	un	gran	carácter,	y	es	una
mujer,	 es	 la	 reina	quien	 lo	ha	mostrado.	Por	 su	 apostura	noble	y	 firme,	ha	 figurado	 entre	 tantos
hombres	desconcertados	y	consternados,	y	por	una	presencia	de	ánimo	extraordinaria,	cuando	en
torno	 de	 ella	 todo	 era	 temor	 y	 vértigo.	 En	 esa	 noche	 del	 5	 de	 octubre	 se	 la	 vio	 recibir	 a	 gran
cantidad	 de	 gente	 en	 su	 gran	 salón,	 hablar	 con	 fuerza	 y	 dignidad	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 le
acercaban	 y	 comunicar	 su	 seguridad	 a	 quienes	 no	 lograban	 ocultar	 su	 alarma…	 Muy	 pronto,
cuando	los	peligros	lo	exijan,	se	la	verá	desplegar	la	magnanimidad	de	su	madre;	y	si	con	la	misma
valentía	no	ha	tenido	un	éxito	similar,	es	porque	María	Teresa	trataba	con	la	nobleza	de	Hungría	y
la	reina	sólo	habla	con	la	burguesía	de	París».

Aunque	 no	 le	 agrade	 a	 Rivarol,	 la	 reina	 no	 habla,	 ese	 5	 de	 octubre,	 con	 la
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burguesía	de	París,	 sino	con	 las	verduleras	y	 las	prostitutas,	con	 los	bandidos	y	 los
mendigos.

Hacia	la	medianoche,	La	Fayette	se	presenta	en	el	castillo	y	declara	al	rey,	con	un
énfasis	que	quiere	ser	tranquilizador:

—Vengo,	señor,	a	traeros	mi	cabeza	para	salvar	la	de	Su	Majestad.	Si	mi	sangre
debe	correr,	que	sea	al	servicio	del	rey.

Después	de	 estas	buenas	palabras,	La	Fayette	 adopta	disposiciones	para	que	no
ocurra	nada	enojoso	y	se	retira,	a	la	una	de	la	mañana,	rumbo	al	palacio	de	Noailles,
para	hacer	allí	un	reposo	que	considera	merecido.	Apenas	«Don	Rubiecito»	ha	vuelto
la	 espalda,	 cuando	 María	 Antonieta	 cede	 a	 un	 cambio	 de	 estado	 de	 ánimo
comprensible	y	reprocha	al	mariscal	D’Estaing,	quien	tanto	le	había	suplicado	que	no
se	fuese:

—Y	 bien,	 ¿a	 quién	 nos	 hemos	 entregado?	 La	 guardia	 que	 se	 encuentra	 bajo
vuestro	mando	 permite	 que	Versalles	 sea	 invadido.	Vos	 respondíais	 por	 el	 castillo:
¿sabréis	garantizarlo?

A	las	dos	de	la	mañana,	María	Antonieta	consiente	en	volver	a	sus	aposentos.	A	la
señora	 de	 Chimay,	 quien	 se	 obstina	 en	 mantenerse	 despierta	 para	 «rechazar	 a	 los
asesinos»,	 le	 aconseja	 con	 dulzura	 que	 vaya	 a	 acostarse,	 y	 se	 despide	 con	 un
«quedaos	tranquila,	si	hay	peligro,	os	llamaré».

Para	 lo	 que	 pasa	 a	 continuación	 en	 esa	 noche	del	 5	 al	 6	 de	 octubre,	 es	 posible
reconstruir	perfectamente	los	momentos	sucesivos,	gracias	al	exacto	testimonio	de	la
señora	Campan:

«La	reina	se	acostó	a	las	dos	de	la	mañana	y	se	durmió,	fatigada	por	un	día	tan	penoso.	Había
ordenado	 a	 sus	 dos	 mujeres	 que	 se	 acostaran,	 pensando	 siempre	 que	 nada	 había	 que	 temer,	 al
menos	 esa	 noche,	 pero	 la	 infortunada	 princesa	 debió	 su	 vida	 al	 sentimiento	 de	 apego	 que	 les
impidió	obedecerla.	Mi	hermana,	que	era	una	de	esas	dos	damas,[94]	me	comunicó	al	día	siguiente
todo	lo	que	relataré.

»Al	salir	de	la	alcoba	de	la	reina,	estas	damas	llamaron	a	sus	azafatas	y	se	reunieron	las	cuatro,
sentadas	contra	 la	puerta	del	dormitorio	de	Su	Majestad.	Hacia	 las	cuatro	y	media	de	 la	mañana
oyeron	unos	gritos	horribles	y	algunos	disparos	de	fusil;	una	de	ellas	entró	en	el	dormitorio	para
despertar	a	la	reina	y	hacerla	salir	de	su	lecho;	mi	hermana	voló	hacia	el	lugar	donde	le	parecía	que
se	desarrollaba	el	tumulto;	abrió	las	puertas	de	la	antesala	que	da	a	la	gran	sala	de	los	guardias	y
vio	a	un	guardia	de	corps,	quien	tenía	su	fusil	atravesado	en	la	puerta	y	que	era	atacado	por	una
multitud	que	le	asestaba	golpes;	su	cara	ya	estaba	cubierta	de	sangre;	se	volvió	y	le	gritó:	“Señora,
salvad	a	la	reina,	vienen	a	asesinarla”.	Ella	cerró	de	golpe	la	puerta	ante	esa	desdichada	víctima	de
su	deber,	corrió	el	gran	cerrojo	y	adoptó	la	misma	precaución	al	salir	de	la	habitación	siguiente,	y	al
llegar	a	la	alcoba	de	la	reina	le	gritó:	“Salid	de	la	cama,	señora,	no	os	vistáis;	id	junto	al	rey”.	La
reina,	despavorida,	se	arroja	fuera	del	lecho,	le	ponen	una	falda,	sin	anudarla,	y	las	dos	damas	la
conducen	 hacia	 el	 Ojo	 de	 Buey.	 Una	 puerta	 del	 tocador	 de	 la	 reina	 que	 comunicaba	 con	 esa
habitación	sólo	se	cerraba	del	lado	de	ella.	¡Qué	momento	horrendo!	Se	encontró	encerrada	del	otro
lado.	Golpean	con	puñetazos	redoblados;	un	doméstico	de	un	ayuda	de	cámara	del	rey	va	a	abrir;	la
reina	entra	en	la	alcoba	de	Luis	XVI	y	no	lo	ve.	Alarmado	por	el	peligro	que	corría	la	reina	había
bajado	 por	 las	 escaleras	 y	 los	 corredores	 que	 cruzaban	 el	 Ojo	 de	 Buey	 y	 que	 habitualmente	 lo
conducían	 junto	 a	 la	 reina	 sin	 necesidad	 de	 cruzar	 esa	 habitación.	 Entra	 en	 el	 aposento	 de	 Su
Majestad	y	sólo	encuentra	a	los	guardias	de	corps	que	se	habían	refugiado	allí.	Su	rey	les	dice	que
esperen	unos	instantes,	temiendo	exponer	la	vida	de	los	hombres,	y	a	continuación	les	hace	decir
que	vayan	todos	al	Ojo	de	Buey.	La	señora	de	Tourzel,	entonces	institutriz	de	los	Hijos	de	Francia,
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acababa	de	conducir	a	la	Señora	y	al	delfín	junto	al	rey.	La	reina	volvió	a	ver	a	sus	hijos.	Es	posible
imaginar	esa	escena	de	enternecimiento	y	desolación».

El	enternecimiento	debió	de	 triunfar	sobre	 la	desolación.	Luis	Augusto	y	María
Antonieta	 vuelan	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 no	 se	 encuentran.	 ¡Querido	Luis	Augusto!
¡Querida	 María	 Antonieta!	 Y	 su	 hijo	 y	 su	 hija	 están	 allí.	 Los	 cuatro	 reunidos.
Salvados.	 ¿Salvados?	 Todavía	 no.	 Llega	 La	 Fayette,	 despertado	 al	 cabo	 por	 el
tumulto,	 hace	 cesar	 la	matanza	 de	 los	 guardias,	 el	 saqueo	 del	 castillo,	 pero	 no	 los
gritos	y	exigencias	de	la	multitud.	Esa	multitud	que	grita	bajo	las	ventanas:

—¡El	rey!	¡El	rey!	¡Queremos	verlo!
El	rey	se	presenta.	Estallan	gritos	de	«¡Viva	el	 rey!	¡Viva	 la	Nación!».	Otros	se

mezclan,	menos	entusiastas,	claramente	más	siniestros:
—¡La	reina!	¡La	reina	al	balcón!
Eso	suena	como	«los	aristócratas	a	la	horca».	La	reina	toma	a	sus	hijos	y	aparece.
—Sin	los	niños	—vocifera	la	muchedumbre.
La	reina	obedece,	en	apariencia	muy	serena,	y	hace	llevar	adentro	a	su	hijo	y	su

hija.	 Queda	 sola.	 Está	 vestida	 con	 una	 levita	 de	 tela	 amarilla	 rayada.	 Se	 ofrece	 al
desorden,	a	las	injurias,	a	las	balas.	Dos	minutos,	dos	siglos	de	silencio.	Vencida	por
tal	actitud,	la	multitud	aclama	a	la	reina.	Entonces	aparece	La	Fayette	y	besa	la	mano
de	 María	 Antonieta.	 Las	 aclamaciones	 se	 redoblan.	 María	 Antonieta	 no	 se	 hace
ilusiones	sobre	su	efímera	victoria.	Cuando	sale	del	balcón	dice	a	Necker:

—Nos	 llevarán	 a	 París,	 con	 las	 cabezas	 de	 nuestros	 guardias	 clavadas	 en	 las
puntas	de	sus	picas.

Gracias	a	la	intervención	de	La	Fayette,	los	guardias	salvan	la	vida.	Pero	como	lo
había	 previsto	 María	 Antonieta,	 es	 preciso	 emprender	 el	 camino	 de	 París.	 Al
principio	 de	 la	 tarde,	 a	 la	 una	 y	 veinticinco,	 la	 familia	 real	 desciende	 por	 la	 gran
escalinata	de	mármol	«todavía	tinta	con	la	sangre	de	sus	defensores»	y	sube	al	coche.

El	viaje	dura	siete	horas.	Por	una	ironía	de	la	suerte,	hace	buen	tiempo.	La	lluvia
de	 la	 víspera	 es	 remplazada	 por	 el	 sol	 de	 hoy.	 Un	 sol	 radiante,	 que	 ilumina	 ese
increíble	 cortejo	 de	 guardias	 desarmados,	 de	mujeres	 bebidas,	 de	 coches	 de	 punto
desbordantes	 de	 furias,	 de	 cañones	 sobre	 los	 cuales	 cabalgan	 los	 Théroigne	 de
Méricourt,	de	carros	que	contienen	sacos	de	harina.	Ya	no	se	grita	«¡Viva	el	 rey!»,
sino	«¡Abajo	 los	birretes!	 ¡Todos	 los	obispos	a	 la	horca!».	Ya	no	se	grita	«¡Viva	 la
reina!»,	 sino	«¡Maldita	 ramera,	 puta	del	 demonio!».	María	Antonieta	parece	no	oír
nada,	no	ver	nada.	Se	le	advierte	una	«expresión	descarada».	Algunas	verduleras	se
impacientan	y	dicen	a	la	reina:

—Vamos,	señora,	vamos,	querednos	un	poco.
La	reina	se	conforma	con	responder:
—Queremos	a	todos	los	franceses.
Se	agita	una	cuerda	para	ahorcar	a	la	insolente,	se	hacen	disparos,	el	«olor	de	la

pólvora	 nos	 asfixiaba»,	 y	 las	 carrozas	 son	 empujadas	 de	 tal	 manera	 por	 la
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muchedumbre	 que	 se	 tambalean,	 haciendo	 experimentar	 a	 sus	 ocupantes	 «el
movimiento	de	un	barco».

«He	 sido	 testigo	 de	 ese	 espectáculo	 desgarrador	 —relata	 Beltrán	 de	 Moleville—,	 he	 visto	 ese
siniestro	cortejo.	En	medio	de	ese	tumulto,	de	esos	clamores,	de	esas	canciones	interrumpidas	por
frecuentes	descargas	de	mosquetería	que	la	mano	de	un	monstruo	o	de	un	torpe	podía	volver	 tan
funestas,	vi	que	la	reina	conservaba	la	tranquilidad	de	espíritu	más	valiente,	un	aire	de	nobleza	y	de
dignidad	inexpresables».

Más	 tarde,	 cuando	 se	 abra	 una	 investigación	 sobre	 esas	 jornadas	 de	 octubre,
María	Antonieta	ofrecerá	esta	hermosa	respuesta:

—Lo	he	visto	todo,	lo	he	sabido	todo,	y	todo	lo	he	olvidado.
Y	además	dice	la	verdad.	La	reina	sabe	olvidar.
Llegan	 a	 París.	 Los	 gritos	 de	 «nos	 llevamos	 al	 panadero,	 a	 la	 panadera	 y	 al

pequeño	pastelero»	se	intensifican.	Al	entrar	al	palacio	de	las	Tullerías,	abandonado
desde	1665,	Luis	Carlos,	el	«pequeño	pastelero»,	no	puede	dejar	de	señalar.

—Todo	es	muy	feo	aquí,	mamá.
—Hijo	mío,	Luis	XIV	se	alojaba	aquí	y	lo	encontraba	bueno;	no	debemos	ser	más

exigentes	que	él	—responde	María	Antonieta.
Se	vuelve	entonces	hacia	sus	damas	y	suspira,	como	un	eco	de	la	observación	de

su	hijo:
—Ya	saben	que	no	esperaba	venir	aquí.
¡A	decir	verdad,	nadie	lo	esperaba!
—Qué	 hermoso	 día,	 señor,	 aquel	 en	 el	 cual	 los	 parisienses	 van	 a	 tener	 en	 su

ciudad	a	Su	Majestad	y	su	familia	—declara	el	alcalde	de	París,	Bailly,	al	entregar	al
rey	las	llaves	de	la	ciudad.

—Entre	los	habitantes	de	mi	buena	ciudad	de	París	me	siento	siempre	con	placer
y	confianza	—se	esfuerza	por	responder	el	rey.

La	 reina	 nada	 dice.	 Ha	 vuelto	 a	 encontrar	 el	 uso	 de	 ese	 silencio	 con	 el	 cual
abrumaba	a	una	Du	Barry,	un	Rohan.	Cuán	lejos	ha	quedado	todo	eso…
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ALGUNOS	MOMENTOS	DE	DICHA

(24	DE	DICIEMBRE	DE	1789)

El	7	de	octubre	por	 la	mañana,	 cuando	despierta	 en	 el	 palacio	de	 las	Tullerías,
María	Antonieta	puede	creerse	la	Bella	Durmiente	del	Bosque,	que	despertó,	se	dice,
luego	de	un	sueño	de	cien	años.	Hace	treinta	y	cuatro	que	el	palacio	duerme,	que	sus
colores	se	desvanecen	o	caen	a	tiras,	que	sus	muebles	se	deterioran,	que	sus	puertas
ya	 no	 cierran…	 La	 reina	 ya	 no	 tiene	 tiempo	 para	 lamentarse	 de	 la	 vetustez	 del
decorado.	Apenas	se	ha	levantado,	debe	presentarse.	Ya	está	ahí	la	multitud	de	arpías
que	la	han	acompañado.

«El	 despertar	 de	 la	 familia	 real	 fue	 espantoso:	 los	 patios	 y	 las	 terrazas	 de	 las
Tullerías	se	hallaban	repletos	de	un	gentío	que	exigía	a	grandes	gritos	ver	al	rey	y	a	la
familia	real»,	informa	la	señora	de	Tourzel.	Cosa	que	hace	decir	al	delfín:

—Por	Dios,	mamá,	¿es	que	hoy	será	lo	mismo	que	ayer?
Se	entabla	un	diálogo	entre	 la	 exreina	de	Versalles	y	 las	 reinas	de	 las	 calles	de

París:
—Hay	que	expulsar	a	esos	cortesanos	que	son	la	pérdida	de	los	reyes	y	querer	un

poco	a	estos	buenos	habitantes	de	París.
—Yo	los	quería	en	Versalles	y	los	querré	aquí.
—Ayer	tratasteis	de	huir	a	la	frontera.
—Ustedes	 lo	 creyeron	 porque	 lo	 oyeron	 decir,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 causa	 nuestras

desgracias.
Para	demostrar	que	no	se	cree	en	las	palabras	de	la	Austríaca,	se	la	apostrofa	en

alemán:
—Ya	no	lo	sé,	me	he	vuelto	francesa	—dice	ella	con	una	paciencia	que	desarma	a

las	arpías.
A	 esa	 muchedumbre	 se	 suceden	 las	 diputaciones	 de	 los	 representantes	 de	 la

municipalidad,	 de	 la	 Universidad,	 del	 Parlamento,	 que	 María	 Antonieta	 recibe
mientras	 tiene	 a	 su	 hijo	 sentado	 sobre	 sus	 rodillas,	 como	 un	 escudo.	 A	 todos	 los
discursos,	la	reina	responde	invariablemente:

—Recibo	 con	 placer	 los	 homenajes	 de	 la	 ciudad	 de	 París;	 seguiré	 al	 rey	 con
satisfacción,	adondequiera	que	vaya,	y	sobre	todo	aquí.
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¿Quién	se	atreverá	a	hablar	de	la	«debilidad»	de	las	mujeres?	¡Ahí	hay	una	mujer,
María	 Antonieta,	 que	 acaba	 de	 vivir	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 pesadilla	 y	 que	 se
encuentra	 en	 ese	 lugar,	 recibiendo	 a	 la	 gente	 como	 si	 nada	hubiese	 ocurrido!	Cosa
que	no	le	impide	confesar	a	la	señora	de	Lamballe,	quien	acude	a	las	Tullerías:

—Todavía	 escucho	 sus	 aullidos	 y	 los	 gritos	 de	 mis	 guardias.	 Estas	 horribles
escenas	se	renovarán,	pero	he	visto	la	muerte	demasiado	de	cerca	como	para	temerla,
me	creí	a	punto	de	ser	desgarrada.

María	Antonieta	ha	 sido	desgarrada	por	 los	 insultos,	 los	«maldita	 puta,	maldita
ramera»,	 que	 no	 merece,	 y	 es	 prácticamente	 la	 única	 que	 lo	 sabe…	 escribe	 a	 su
hermano	José	II:

«Tal	vez	ya	conocéis	mis	desdichas;	existo	y	sólo	debo	ese	favor	a	la	Providencia	y	a	la	valentía	de
uno	 de	mis	 guardias,	 que	 se	 dejó	matar	 para	 salvarme.	 […]	Necesito	 una	 circunspección	 y	 una
prudencia	superiores	a	todo,	para	atraer	la	confianza	hacia	mí;	por	el	momento,	mi	función	consiste
en	 encerrarme	 en	mis	 aposentos	 y	 tratar	 de	hacer	 olvidar,	 por	medio	de	una	 inacción	 total,	 toda
impresión	que	me	haya	sido	desfavorable,	dejándoles	sólo	la	de	mi	valor,	que	tan	bien	pusieron	a
prueba	 y	 que	 todavía	 se	 les	 impondrá	 en	 esta	 ocasión…	 El	 daño	 está	 hecho,	 la	 situación	 es
horrible».

Esta	prudencia,	esta	cordura,	no	agradan	a	su	hermano,	Leopoldo,	quien	afirma:
«Más	vale	la	muerte	que	esa	sumisión».

¿La	 muerte?	 Ya	 no	 asusta	 a	 María	 Antonieta,	 quien	 confiesa	 a	 la	 señora	 de
Polignac:	«Si	mi	corazón	no	estuviese	unido	a	mi	esposo	con	vínculos	tan	fuertes,	a
mis	hijos	y	a	mis	amigos,	desearía	sucumbir».

El	7	por	la	noche,	María	Antonieta	encuentra	todavía	fuerzas	para	tranquilizar	a
Mercy	—a	 quien	 imagina	 angustiado—	 por	 medio	 de	 una	 carta	 que	 pretende	 ser
optimista:	 «Me	 siento	 bien,	 quedaos	 tranquilo.	 Olvidemos	 dónde	 estamos	 y	 cómo
hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 nos	 sentiremos	 contentos	 del	movimiento	 del	 pueblo,
sobre	todo	esta	mañana».

Y	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 8	 de	 octubre,	 la	multitud	 sigue	 ahí,	 reclamando	 su
juguete,	 su	 espectáculo,	 la	 reina.	 La	 que	 se	mostraba	 tan	 altiva	 debe	 ponerse	 a	 la
entera	disposición	de	ellos.	María	Antonieta	consiente	en	responder	a	 las	preguntas
más	 absurdas.	 «Todo	 ese	 día	 transcurrió	 en	 conversaciones	 con	 las	 verduleras	 y	 el
populacho»,	informa	el	ministro	de	Sajonia,	el	señor	de	Salmour.

Para	 terminar	 con	 estas	 conferencias	 y	 para	 ceder	 a	 su	 costumbre	—«siempre
quiero	que	se	separen	de	mí	contentos»—,	María	Antonieta	anuncia	con	imprudencia
(es	incorregible)	que	proporcionará	fondos	para	que	se	retiren	del	montepío	todas	las
prendas	de	no	más	de	un	luis.	Para	esa	época,	un	luis	es	una	bonita	suma.	Todos	se
precipitan,	en	el	acto,	a	las	ventanillas	del	montepío.	Como	no	han	recibido	órdenes,
los	empleados	se	niegan	a	entregar	nada.	Furor	de	las	comadres	y	el	populacho,	que
invaden	 los	 locales,	 rompen	 todo	 lo	 que	 encuentran	 a	 su	 paso	 y	 regresan	 a	 las
Tullerías	a	vociferar	su	desilusión	y	denunciar	las	mentiras	de	la	Austríaca.

¿Comenzarán	de	nuevo	 los	motines?	María	Antonieta	 se	ha	 comprometido	 a	 la
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ligera,	sin	reflexionar.	Si	se	satisface	su	promesa	de	retirar	las	prendas	no	mayores	de
un	luis,	habrá	que	encontrar	enseguida	tres	millones.	Las	arcas	se	hallan	vacías.	Luis
Augusto	corre	en	ayuda	de	su	esposa,	explica	que	ha	habido	un	malentendido	y	que
se	ha	abusado	de	las	frases	de	la	reina.	Proclama	que

«habida	cuenta	de	los	motivos	que	deben	comprometerlo	a	respetar	hasta	las	esperanzas	que	se	han
podido	 concebir	 ante	 las	 palabras	 de	 bondad	 de	 la	 reina,	 Su	 Majestad,	 después	 de	 tomar
conocimiento	de	la	suma	a	la	cual	podrían	elevarse	los	depósitos,	[…]	ha	determinado	ejercer	ese
acto	de	beneficencia,	reservándose	el	derecho	de	tomar	los	fondos	de	los	dineros	destinados	a	sus
gastos	personales	y	a	los	de	la	reina».

Verduleras	y	populacho	no	se	sienten	menos	desilusionados	por	ello	y	mantienen
su	rencor	contra	la	Austríaca,	quien	se	ve	abrumada	por	tanta	incomprensión.	En	la
noche	de	ese	9	de	octubre,	escribe:	«El	alma	tiene	que	hacer	un	enorme	trabajo	para
soportar	las	penas	del	corazón	y	para	contener	todo	lo	que	se	siente».

El	10,	María	Antonieta	previene	a	Mercy	de	que	no	debe	presentarse	más	en	las
Tullerías:	se	podría	creer	en	una	conspiración.	Después	de	cinco	días	de	oírse	llamar
Austríaca,	 María	 Antonieta	 ha	 entendido	 el	 peligro	 —mortal—	 que	 provoca
semejante	 apodo.	 Y	 así	 como	 quiso	 huir	 de	 Versalles,	 la	 reina	 quiere	 huir	 de	 las
Tullerías.	Habla	 de	 ello	 a	 uno	 de	 sus	 secretarios	 y	 hombre	 de	 confianza,	Augeard.
Éste	 aprueba	 ese	 proyecto.	 Sí,	 la	 reina	 debe	 salir	 de	 Francia	 y	 refugiarse,	 sola,	 en
Austria,	en	casa	de	su	hermano.	Dejará	a	su	esposo	una	carta	cuyo	borrador	compone
con	Augeard:

«Después	de	 las	 agresiones	 cometidas	 contra	mi	 persona	 el	 5	 y	 6	 de	 este	mes,	me	 es	 imposible
disimular	 que	 tengo	 la	 espantosa	 desdicha	 de	 desagradar	 a	 vuestros	 súbditos.	 Imaginan	 que	me
opongo	a	la	nueva	constitución	que	quieren	dar	a	vuestro	imperio.	[…]	Prefiero	condenarme	a	un
oscuro	retiro	fuera	de	vuestros	estados».

El	19	de	octubre,	María	Antonieta	renuncia	a	ese	proyecto	de	retiro.	Abandonar	a
su	 esposo,	 su	 hijo,	 su	 hija,	 es	 condenarse	 a	 no	 volver	 a	 verlos.	 María	 Antonieta
prefiere	 permanecer	 en	 París,	 a	merced	 de	 esos	 rabiosos	 que	 ladran	 todos	 los	 días
bajo	sus	ventanas.

Esa	 valentía	 en	medio	 del	 infortunio	 reviste	 a	María	Antonieta,	 la	 reina,	 de	 un
nuevo	encanto.	Cuando	visita	una	fábrica	de	espejos	en	el	arrabal	de	San	Antonio,	el
final	 de	 su	visita	 es	 señalado	por	 los	 «¡Viva	María	Antonieta!	 ¡Viva	nuestra	 buena
reina!»

«La	reina,	quien	ha	tenido	una	valentía	increíble,	comienza	a	ser	mejor	vista	por	el	pueblo.	Espero,
pues,	que	con	el	tiempo	y	una	conducta	sostenida,	podamos	recuperar	el	afecto	de	los	parisienses,
que	han	sido	engañados»[95].

María	Antonieta	 puede	 creer	 que	 ha	 vuelto	 la	 calma.	Organiza	 como	 puede	 su
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vida	en	las	Tullerías.	Una	vida	tan	monótona	como	la	que	hacía	en	Versalles	cuando
era	delfina.	Desayuna	sola.	Recibe	la	visita	del	rey.	Va	a	misa	y	después	se	encierra
en	sus	aposentos.	Almuerza	a	la	una	con	el	rey.	Después	del	almuerzo,	juega	al	billar
con	Luis	Augusto,	trabaja	en	una	tapicería	hasta	las	ocho,	hora	a	la	cual	su	cuñado	y
su	cuñada,	el	conde	y	la	condesa	de	Provenza,	llegan	para	cenar.	Cada	uno	se	retira	a
las	once.	Es	lo	que	la	señora	Campan	llama	sus	«costumbres	corrientes».

La	princesa	de	Lamballe	muestra	ser	la	amiga	de	los	días	malos.	No	es	la	única.
La	 señora	 de	Tarento,	 la	 señora	 de	Chimay,	 la	 de	La	Roche-Aymon	y	 la	 de	Ossun
rodean	 a	 María	 Antonieta	 de	 cuidados	 y	 precauciones.	 La	 conversación	 de	 estas
damas	no	es	 tan	variada	como	la	de	la	condesa	Julio,	quien	sabía	divertir	a	 la	reina
con	 mil	 naderías.	 El	 tiempo	 de	 las	 naderías	 ha	 terminado.	 María	 Antonieta	 ha
renunciado	 a	 ellas	 y	 «sus	 conversaciones	 no	 tenían,	 como	 se	 podría	 creer,	 la
revolución	 como	 único	 objeto;	 trataba	 de	 conocer	 las	 verdaderas	 opiniones	 de	 los
parisienses	acerca	de	ella,	y	cómo	había	podido	perder	tan	por	completo	el	amor	de
su	 pueblo,	 y	 hasta	 de	muchas	 personas	 que	 se	 encontraban	 ubicadas	 en	 los	 rangos
superiores»[96].

El	 drama	—todavía	 no	 es	 una	 tragedia—	 de	María	Antonieta	 es	 completo.	Ha
logrado	alienarse	a	la	vez	al	pueblo	y	a	la	nobleza.	Al	pueblo,	por	sus	ligerezas.	A	la
nobleza,	 por	 su	 abuso	 de	 un	 favoritismo	 exagerado,	 del	 cual	 los	 Polignac	 son	 los
primeros	 responsables.	 Hay	motivos	 para	 llorar.	 Y	María	Antonieta,	 a	 pesar	 de	 su
valor	y	su	temple,	cae	en	crisis	de	lágrimas	que	afligen	a	su	hijo.	Un	día,	al	escuchar	a
su	mujer	que	dice	«es	dichosa	como	una	reina»,	el	delfín	rectifica	en	el	acto:

—¿Dichosa	como	una	reina?	Entonces	no	habláis	de	mamá,	porque	siempre	está
llorando.

Sí,	 hay	 motivos	 para	 llorar.	 Como	 triste	 regalo	 para	 su	 trigésimo	 cuarto
cumpleaños,	 la	 reina	ha	recibido	una	muy	mala	noticia.	El	anuncio	se	encuentra	en
una	carta	enviada	el	9	de	noviembre	a	Mercy	por	el	conde	de	La	Marck.	Se	dice	allí
que	«hace	unos	días	La	Fayette	ha	mantenido	una	larga	conferencia	con	la	reina:	ha
empleado	 los	medios	más	 odiosos	 para	 sembrar	 la	 inquietud	 en	 su	 alma	 y	 llegó	 al
punto	de	decirle	que,	 para	obtener	 el	 divorcio,	 se	 la	 acusaba	de	 adulterio.	La	 reina
respondió	con	la	dignidad,	la	firmeza	y	la	valentía	que	le	conocéis».

El	«héroe	de	dos	mundos»	no	 se	 comporta	 como	un	caballero	 ante	quien	 lo	ha
colmado	de	tantos	beneficios,	pero	que	además,	con	esa	fatal	inclinación	a	la	burla,
tan	condenada	por	María	Teresa,	le	había	endosado	un	apodo	en	cuanto	apareció	en	la
corte:	Don	Rubiecito.

Don	Rubiecito	no	perdonó	que	se	hiciera	burla	de	sus	cabellos	rojizos	y	su	porte
desgarbado.	 El	 rencor	 se	 convirtió	 en	 una	 antipatía	 compartida.	 El	 papel	 de	 La
Fayette	 durante	 las	 jornadas	 de	 octubre,	 su	 suficiencia,	 su	 imprevisión,	 habían
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transformado	 la	 antipatía	 de	 María	 Antonieta	 en	 un	 violento	 resentimiento.	 La
Fayette,	quien	no	 ignoraba	que	esas	 jornadas	habían	 sido	dirigidas	por	el	duque	de
Orleans,	se	atrevió	a	preguntar	a	la	reina	si	el	duque	no	aspiraba	al	trono.

—Señor	 —dijo	 ella	 mirándolo	 fijamente—,	 ¿es	 necesario	 ser	 príncipe	 para
pretender	la	corona?

Don	Rubiecito	no	se	dio	por	enterado.	Quería	dirigir	a	la	reina	y,	por	intermedio
de	ella,	al	 rey.	No	dejaba	de	abrumar	de	consejos	y	sugestiones	a	María	Antonieta,
que	 ella	 desechaba	 siempre	 con	 implacable	 cortesía.	 Eso	 exasperaba	 a	 La	 Fayette,
quien	resumía	la	situación	con	un	«el	rey	es	un	buen	hombre	que	no	tiene	valor,	ni
carácter,	y	con	quien	yo	haría	lo	que	quisiera,	a	no	ser	por	la	reina,	quien	me	molesta
demasiado».

Para	desembarazarse	de	esa	«molestia»,	La	Fayette	—y	no	era	el	único—	pensaba
en	el	divorcio	por	adulterio…

Para	 conjurar	 esa	 amenaza,	 o	 para	 olvidarla,	 María	 Antonieta	 se	 dedica	 a	 sus
hijos.	 No	 se	 cansa	 de	 asistir	 a	 las	 lecciones	 de	 Muselina,	 a	 quien	 ahora	 llama
Muselina	 «la	 Seria».	 Porque	 la	 joven	María	 Teresa	 es	 tan	 seria	 como	 su	 abuela	 y
madrina,	 la	difunta	emperatriz	de	Austria.	Y	como	María	Antonieta,	de	niña,	había
recibido	de	su	madre	el	reproche	de	no	saber	leer,	ahora	María	Antonieta	dirige	los
mismos	reproches	a	su	hijo.	A	los	cuatro	años,	el	delfín	no	sabe	leer.

—Y	bien,	mamá,	 lo	sabré	para	vuestro	aguinaldo	—afirma	Luis	Carlos,	quien	a
finales	de	noviembre	pide	a	su	preceptor,	el	abad	de	Avaux,	que	«es	preciso	que	sepa
cuánto	 tiempo	 tengo	hasta	el	día	de	Año	Nuevo,	porque	he	prometido	a	mamá	que
para	entonces	sabré	leer».

Al	enterarse	de	que	sólo	le	queda	un	mes,	Luis	Carlos	decide:
—Dadme,	mi	buen	abad,	dos	lecciones	por	día	y	me	aplicaré	mucho.
Cumple	con	su	promesa	y	el	1	de	enero	de	1790	entra	a	 la	alcoba	de	su	madre,

con	un	libro	en	la	mano,	y	dice:
—He	aquí	vuestro	aguinaldo,	he	cumplido	mi	promesa,	ahora	sé	leer.
El	29	de	diciembre,	María	Antonieta	escribe	a	la	señora	de	Polignac	a	propósito

de	sus	dos	hijos:

«Debéis	de	haber	recibido	una	carta	de	mi	hija.	La	pobre	pequeña	es	siempre	maravillosa	conmigo.
En	verdad,	si	pudiese	ser	feliz,	 lo	sería	por	esos	dos	seres.	El	Cariñito	 es	encantador	y	 lo	adoro.
También	él	me	quiere	mucho,	a	su	manera,	sin	molestarse».

Unos	 días	 antes,	 en	 vísperas	 de	 Navidad,	 Fersen	 pasó	 todo	 un	 día	 con	 María
Antonieta.	«Por	fin,	el	24,	pasé	todo	un	día	con	Ella,	era	el	primero,	ya	supondréis	mi
alegría,	 sólo	 vos	 podéis	 sentirla»,	 escribe	 a	 su	 hermana	y	 confidente,	 Sofía.	En	 las
cartas	que	envía	a	Sofía,	Fersen	 tiene	el	hábito	de	designar	a	 la	 reina	como	«Ella»,
con	E	mayúscula,	por	supuesto.	La	precaución	no	es	inútil.	En	ese	final	de	1789,	el
reinado	de	la	sospecha	y	la	delación	se	eleva	y	extiende	cada	día	más.	¿Qué	importan
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esos	 inconvenientes?	 Ese	 24	 de	 diciembre,	 María	 Antonieta,	 rodeada	 por	 todos
aquellos	 a	 quienes	 quiere,	 Luis	 Augusto,	 Luis	 Carlos,	 Muselina,	 Axel,	 conoce
algunos	momentos	de	felicidad.
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«ES	TAN	DULCE	ESPERAR…»

(PRIMAVERA	DE	1790)

En	qué	espantosa	situación	se	encuentra	este	hermoso	reino,	sin	fuerzas	en	el
interior	 y	 sin	 consideración	 en	 el	 exterior.	 […]	 Se	 ha	 enseñado	 al	 pueblo	 a
sentir	su	fuerza	y	la	usa	con	ferocidad.	La	nobleza,	el	clero	y	los	parlamentos,
que	 fueron	 los	 primeros	 en	 dar	 el	 ejemplo	 de	 la	 desobediencia	 y	 de	 la
resistencia,	 son	 las	 primeras	 víctimas:	 resultan	 destruidos,	 y	 sus	 castillos
incendiados.	La	alta	burguesía,	que	había	sido	seducida,	se	arrepiente	ahora,
pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Los	 obreros,	 los	 fabricantes,	 los	 artesanos,	 todos
están	arruinados	y	descontentos,	porque	todos	los	bolsos	se	han	cerrado,	todos
desean	otro	orden	de	cosas,	pero	el	populacho	está	armado	y,	 como	no	 tiene
nada	que	perder,	lo	tiene	todo	por	ganar.

FERSEN,	1	de	febrero	de	1790

Mientras	María	 Antonieta	 se	 cree	 segura	 en	 las	 Tullerías	 y	 trata	 de	 limitar	 su
universo	 a	 su	 esposo,	 sus	 hijos,	 sus	 amigos,	 su	 tapicería;	 la	Historia,	 por	 su	 parte,
desconoce	las	pausas	dichosas	y	los	paraísos	provisionales.

La	Asamblea	Nacional	que,	después	del	 rey,	ha	 salido	de	Versalles,	 en	octubre,
hacia	 París,	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 sala	 de	 Equitación,	 cerca	 de	 las	 Tullerías.	 Allí
trabaja	sin	desmayo.	Presionada	por	el	temor	a	la	bancarrota,	declara	que	los	bienes
del	 clero	 se	 encuentran	 a	 disposición	 de	 la	 nación,	 y	 en	 diciembre	 de	 1789	 crea
«asignados»,	es	decir,	billetes	de	mil	libras	que	dan	un	interés	del	5	por	ciento	y	que
son	garantizados	por	los	bienes	eclesiásticos,	o	«asignados»	a	ellos.	Los	asignados	se
convierten	en	simple	papel	moneda	y	se	depreciarán	de	mes	en	mes.

A	 palabras	 nuevas	 como	 «asignado»,	 hombres	 nuevos	 como	 Barnave,	 Duport,
Lameth,	Mirabeau,	Pétion,	Robespierre,	Danton,	Marat,	Fabre	D’Eglantine.	Frente	a
tantos	cambios,	Luis	Augusto	piensa	de	buena	gana	que	no	se	puede	 ir	más	 lejos	y
que	 la	 revolución	 está	 a	 punto	 de	 terminar.	 María	 Antonieta	 se	 entera	 de	 que	 se
plantan	árboles	de	una	variedad	que	desconocía:	el	árbol	de	la	libertad.

«Cinco	de	 febrero	de	1790.	Ayer,	el	 rey	 fue	 […]	a	 la	Asamblea	Nacional.	Pronunció	el	discurso
más	 conmovedor,	 el	más	 paternal,	 el	más	 digno	 de	 un	 ciudadano	 cuyos	 intereses	 se	 encuentran
confundidos	con	un	profundo	sentimiento	de	amor	por	 la	patria.	 […]	El	entusiasmo	de	la	nación
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por	su	rey	y	el	retorno	de	su	apego	hacia	la	reina	quien	ha	secundado	a	la	perfección	la	labor	de	su
augusto	esposo,	no	permiten	dudar	de	que	todas	las	nubes	que	se	habían	acumulado	sobre	nuestra
alianza	con	la	Casa	de	Austria	se	disiparán	muy	pronto	[…].	La	voz	general	impondrá	silencio	a	los
redactores	 de	 libelos.	Marat,	 el	Amigo	 del	 Pueblo,	 se	 ha	 ocultado.	 […]	Avergüenza	 leer	 en	Les
Révolutions	 (Las	 Revoluciones)	 de	 Desmoulins	 que	 la	 esposa	 del	 monarca	 no	 es	 reina	 de	 los
franceses	y	que	debe	ser	llamada	sencillamente:	“Antonieta,	esposa	del	rey	de	los	franceses”»[97].

¿Un	discurso	habría	bastado	para	engendrar	semejante	milagro?	Es	cierto	que	en
su	discurso	del	4	de	febrero	el	rey	ha	anunciado	a	los	diputados:

«Por	 lo	 tanto	defenderé,	mantendré	 la	 libertad	constitucional,	 cuyo	principio	ha	 sido	consagrado
por	 el	 deseo	 general,	 de	 acuerdo	 con	 el	 mío;	 haré	 más,	 y	 en	 concordancia	 con	 la	 reina,	 quien
comparte	 todos	mis	sentimientos,	prepararé	muy	pronto	el	ánimo	y	el	corazón	de	mi	hijo	para	el
nuevo	orden	de	cosas	que	han	establecido	las	circunstancias».

Estas	 palabras	 provocan	 un	 entusiasmo	 general,	 París	 se	 ilumina	 y	 María
Antonieta	escribe	a	 la	princesa	de	Lamballe,	quien	 se	encuentra	momentáneamente
ausente:

«Ahórcate,	valiente	Crillon,	decía	Enrique	 IV	a	 su	hermano	de	armas;	y	yo	os	digo,	 amiga	mía,
lamentaos	de	no	haber	estado	ayer	en	París;	hace	un	año	que	no	teníamos	un	día	tan	delicioso…	Es
tan	dulce	esperar	que	me	abandono	a	 los	sentimientos	que	experimento;	aunque	sólo	se	 trate	de
ilusiones,	son	caras	a	mi	corazón,	ya	que	me	tranquilizan	acerca	de	la	suerte	futura	de	mis	hijos».

¡Ay,	 no	 son	 más	 que	 ilusiones!	 Varios	 días	 más	 tarde,	 el	 marqués	 de	 Favras,
acusado,	entre	otros	proyectos	contrarrevolucionarios,	de	haber	querido	secuestrar	al
rey	 y	 su	 familia,	 es	 ahorcado	 en	 la	 plaza	 de	 Grève.	 La	 reina	 y	 el	 rey	 se	 sienten
profundamente	afligidos	por	esta	muerte.	«Fui	testigo	de	su	dolor	—relata	la	señora
de	Tourzel—,	y	todavía	no	puedo	pensar	en	el	estado	en	que	vi	a	la	reina	cuando	se
enteró	de	que	el	señor	Favras	ya	no	existía».

Dos	días	después	de	esta	ejecución,	un	relator	del	Consejo	de	Estado,	el	señor	de
La	 Villeurnoy,	 tiene	 la	 desdichada	 idea	 de	 presentar	 en	 las	 Tullerías,	 durante	 el
almuerzo	del	rey	y	la	reina,	a	la	viuda	y	el	hijo	de	Favras,	de	luto.	Vigilados	por	los
guardias	 nacionales,	 Luis	 Augusto	 y	 María	 Antonieta	 no	 pueden	 testimoniar	 en
público	 su	 simpatía	 a	 esos	 desdichados,	 ya	 que	 Favras	 ha	 sido	 ahorcado	 como
«enemigo	de	la	nación»,	y	fingen	una	absoluta	impasibilidad.	En	cuanto	ha	terminado
el	almuerzo,	María	Antonieta	se	precipita	hacia	la	señora	Campan,	a	quien	explica:

«Hay	que	morir	cuando	una	es	atacada	por	personas	que	reúnen	en	sí	todos	los	talentos	y	todos	los
crímenes,	 y	 defendida	 por	 gente	 muy	 estimable,	 pero	 que	 no	 tiene	 una	 idea	 justa	 de	 nuestra
situación.	Al	 presentarme	 a	 la	 viuda	 y	 el	 hijo	 de	Favras	me	 han	 comprometido	 frente	 a	 los	 dos
partidos.	Libre	en	mis	acciones,	hubiera	tomado	al	hijo	de	un	hombre	que	acaba	de	sacrificarse	por
nosotros	para	ponerlo	a	 la	mesa	entre	el	 rey	y	yo;	pero	 rodeada	por	 los	verdugos	que	acaban	de
hacer	morir	a	su	padre,	ni	siquiera	me	atreví	a	clavar	mis	ojos	en	él.	Los	realistas	me	censurarán
por	no	haber	dado	la	impresión	de	que	me	ocupaba	del	pobre	niño;	los	revolucionarios	se	sentirán
irritados	al	pensar	que	se	creyó	complacerme	cuando	me	lo	presentaron».
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María	Antonieta	envía	a	la	viuda	de	Favras	algunos	rollos	de	cincuenta	luises,	y
ello	 en	 medio	 del	 mayor	 secreto.	 En	 las	 Tullerías	 la	 familia	 real	 vive	 bajo	 una
vigilancia	 sin	 treguas,	 y	 los	 permisos	 de	 paseo	 son	 otorgados	 como	 una	 «gran
gracia».

A	 la	pérdida	del	marqués	de	Favras,	defensor	de	 la	 realeza,	 se	agrega	otra,	más
cruel	 aún	 para	 María	 Antonieta.	 El	 27	 de	 febrero	 se	 entera	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermano	 José	 II,	 ocurrida	 el	 20,	 en	Viena.	 «Me	 he	 sentido	muy	 desdichada	 por	 la
pérdida	que	acabo	de	tener;	pero	por	lo	menos	la	fuerza	y	el	valor	que	aquél	a	quien
lloro	 puso	 en	 sus	 últimos	momentos	 obligan	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 hacerle	 justicia	 y
admirarlo,	y	me	atrevo	a	decir	que	ha	muerto	digno	de	mí»,	escribe	María	Antonieta	a
la	señora	de	Polignac.

Será	una	de	las	últimas	cartas	que	la	duquesa	Julio	recibirá	de	su	amiga.	Espiada
sin	pausa,	María	Antonieta	renuncia	a	escribir	en	un	sobre	ese	nombre	de	Polignac,
que	la	publicación	del	Libro	rojo	convierte	ahora	en	pasto	para	el	público.

Este	Libro	rojo,	 cuya	 aparición	 fue	decidida	por	 la	Asamblea	Nacional,	 explica
que	 las	prodigalidades	de	 la	 reina	y	 sus	 favoritos	 son	«las	verdaderas	 fuentes	de	 la
inmensa	deuda	del	Estado».	Se	olvidan	en	forma	voluntaria	las	otras	fuentes,	la	ayuda
aportada	a	los	insurgentes	norteamericanos,	etc.	Esta	publicación	provoca	un	retorno
del	 odio	 contra	 María	 Antonieta.	 Tiene	 conciencia	 de	 ello.	 «Ya	 no	 se	 sabe	 hasta
dónde	llegarán	los	facciosos	—dice—;	el	peligro	aumenta	de	día	en	día».	Se	esfuerza
por	 conjurar	 ese	 peligro	 ocupándose	 de	 la	 primera	 comunión	 de	Muselina,	 que	 se
lleva	 a	 cabo	 el	 31	 de	 marzo,	 sin	 fasto	 alguno,	 en	 la	 iglesia	 de	
Saint-Germain-l’Auxerrois.	 Según	 el	 testimonio	 del	 abad	 Rudemare,	 quien	 era	 el
vicario,	María	Antonieta	mantiene	los	ojos	fijos	en	su	hija	durante	toda	la	ceremonia.

El	13	de	abril	de	1790,	varias	 tormentas	han	agitado	a	 la	Asamblea	Nacional	y
llegado	hasta	 la	calle.	Se	 teme	un	ataque	contra	 las	Tullerías.	Por	 la	noche	estallan
disparos	de	armas	de	fuego	en	las	terrazas.	Luis	Augusto	despierta	sobresaltado	y	se
precipita	 —reflejo	 habitual—	 hacia	 la	 habitación	 de	 María	 Antonieta.	 Ella	 no	 se
encuentra	en	su	alcoba.	¿Se	repetirá	la	pesadilla	de	la	noche	del	5	al	6	de	octubre?	El
rey	corre	a	ver	al	delfín,	a	quien	halla	en	brazos	de	la	reina.

—Señora,	os	buscaba,	me	inquietasteis	—dice	Luis	Augusto,	trastornado.
—Estaba	 en	mi	 puesto	—responde	María	 Antonieta	 con	 esa	 sonrisa	 que	 basta

para	hacer	olvidar	a	su	esposo	su	inquietud	y	los	últimos	disparos.
Falsa	alarma.
Estas	 alarmas,	 esa	 vigilancia,	 hacen	 insoportable	 para	 la	 reina	 el	 palacio	 de	 las

Tullerías.	Encerrada	entre	sus	paredes	desde	el	6	de	octubre,	aspira	a	un	poco	de	paz,
a	un	poco	de	aire	puro.

El	29	de	mayo	escribe	a	su	hermano	Leopoldo,	quien	ha	sucedido	a	José	II	en	el
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trono	de	Austria:

«La	salud	de	todos	nosotros	sigue	siendo	buena,	es	un	milagro,	en	medio	de	los	dolores	del	espíritu
y	 de	 las	 espantosas	 escenas	 cuyo	 relato	 escuchamos	 todos	 los	 días	 y	 que	 muy	 a	 menudo
presenciamos.	Creo	que	nos	dejarán	aprovechar	el	buen	tiempo	yendo	unos	días	a	Saint-Cloud,	que
se	encuentra	a	las	puertas	de	París.	Es	absolutamente	necesario	para	nuestra	salud	respirar	un	aire
puro	 y	 más	 fresco;	 pero	 pronto	 volveremos	 aquí.	 Hay	 que	 inspirar	 confianza	 a	 este	 pueblo
desdichado;	se	hacen	tantos	esfuerzos	por	inquietarlo	y	enemistarlo	con	nosotros…	Sólo	el	exceso
de	la	paciencia	y	la	pureza	de	nuestras	intenciones	pueden	acercarlo	a	nos».

La	 paciencia	 y	 la	 pureza	 no	 servirán	 para	 gran	 cosa…	 El	 4	 de	 junio	 María
Antonieta	parte	con	rumbo	a	Saint-Cloud.	Y	ése	será	su	último	verano	hermoso.
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UN	VERANO	MILAGROSO

(JUNIO-NOVIEMBRE	DE	1790)

María	 Antonieta	 está	 en	 Saint-Cloud.	 Respira,	 recupera	 el	 aliento.	 Corza
acorralada,	pueden	hacerse	la	ilusión	de	que	los	árboles	de	Saint-Cloud	la	protegen	de
los	perros	lanzados	en	su	persecución.	Lejos	del	motín	de	los	furiosos,	ya	no	escucha
los	 insultos	de	 las	verduleras,	 los	 títulos	de	 los	 libelos	que	 se	osan	vender	bajo	 las
ventanas	 de	 sus	 aposentos,	 voceando	 títulos	 como	 Veladas	 amorosas	 del	 general
Mottier	y	la	Bella	Antonieta,	por	el	faldero	español	de	la	Austríaca,	o	La	confesión
de	María	Antonieta,	actual	reina	de	Francia,	al	pueblo	de	Francia,	sobre	sus	amores
e	intrigas	con	el	señor	de	La	Fayette.

Ya	que	se	inventa	que	es	la	amante	de	La	Fayette,	uno	de	los	hombres	a	quienes
más	detesta	en	la	actualidad,	¡también	se	puede	inventar	que	es	la	amante	de	Fersen	o
de	la	señora	de	La	Motte!

María	Antonieta	está	en	Saint-Cloud.	Quienes	se	le	acercan	se	muestran	unánimes
en	celebrar	su	belleza,	su	gracia,	su	porte.	Según	la	señora	Eloff,	su	costurera,	la	reina
tiene	entonces	58	centímetros	de	 talle	y	109	de	busto.	Casi	 siempre	va	vestida	con
ropa	de	hilo	blanco	y	 lleva	«una	 toquilla,	 un	gran	 sombrero	de	paja	 cuyas	grandes
cintas	 se	 unían	 con	 un	 gran	 nudo	 en	 el	 cruce	 de	 la	 toquilla».	 Estos	 detalles	 de	 la
vestimenta	no	se	deben	a	la	señora	Eloff,	sino	a	Carlota	Luisa	Adelaida	de	Osmond,
futura	 condesa	 de	 Boigne,	 quien	 entonces	 tiene	 nueve	 años	 y	 que	 recuerda	 un
encuentro	con	la	reina,	durante	ese	verano	de	1790:

«[…]	La	encontré	en	la	terraza,	rodeada	de	guardias	nacionales.	Mi	corazoncito	se	hinchó	ante	ese
aspecto	y	me	eché	a	sollozar.	La	reina	se	arrodilló,	apoyó	su	cara	contra	la	mía,	y	ahí	estábamos	las
dos	envueltas	en	mis	largos	cabellos	rubios,	mientras	ella	me	pedía	que	ocultara	mis	lágrimas.	Sentí
derramarse	las	de	ella.	[…]	Después	me	dijeron	que	se	había	creído	obligada	a	explicar	a	su	séquito
que	el	primer	delfín	me	quería	mucho;	que	no	me	había	visto	desde	la	muerte	de	éste	y	que	ese	era
el	motivo	de	nuestra	mutua	sensibilidad».

Estamos	en	eso,	María	Antonieta	debe	rendir	cuenta	de	su	«sensibilidad»	a	esos
guardias	nacionales	que	no	le	pierden	pisada	y	que	se	encuentran	bajo	el	mando	de	La
Fayette.	Hombre	siempre	galante,	Don	Rubiecito	se	jacta	de	haber	dejado	una	«salida
no	 vigilada»	 para	 permitir	 que	 María	 Antonieta	 reciba	 a	 Fersen	 a	 sus	 anchas.
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Testimonio	de	Saint-Priest:

«La	corte	pudo	pasar	el	verano	en	Saint-Cloud,	pero	Sus	Majestades	nunca	estaban	sin	vigilancia
en	 lo	 referente	 a	 sus	movimientos.	 Los	 ayudantes	 de	 campo	 de	 La	 Fayette	 los	 seguían	 a	 todas
partes	y	uno	de	ellos	se	alojaba	en	la	antealcoba	de	la	reina	so	pretexto	de	estar	en	condiciones	de
recibir	órdenes	que	hubiera	que	comunicar	a	La	Fayette.	“Cuando	miro	al	jardín	—decía	la	reina	en
Saint-Cloud—,	veo	a	ese	hombre	en	las	alturas	que	lo	dominan;	si	voy	hacia	donde	lo	he	visto,	lo
veo	en	la	altura	vecina”.	Durante	sus	paseos,	sea	a	pie	o	a	caballo,	él	la	sigue	constantemente.	Ello
no	impedía	que	las	visitas	de	Fersen	fuesen	siempre	aceptadas.	Se	había	establecido	en	la	aldea	de
Auteuil,	en	casa	de	uno	de	sus	amigos,	de	donde	se	dirigía	a	Saint-Cloud	al	anochecer.	Se	me	hizo
saber	que	un	sargento	de	la	guardia	francesa	[…]	había	dicho	que,	al	encontrarse	con	Fersen	a	las
tres	de	la	mañana,	había	estado	a	punto	de	arrestarlo.	Creí	necesario	hablar	de	ello	a	la	reina	y	le
hice	 notar	 que	 la	 presencia	 del	 conde	 de	 Fersen	 y	 sus	 visitas	 al	 castillo	 podían	 constituir	 algún
peligro.	“Decídselo	—respondió	ella—,	si	lo	consideráis	oportuno.	Por	mi	parte,	no	me	importa”.	Y
en	efecto,	las	visitas	continuaron	como	de	costumbre».

¡Cuánto	 se	 ha	 hablado	 acerca	 de	 esta	 salida	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana!	 Y	 sin
embargo,	nada	más	natural	que	 la	presencia	de	Fersen	en	Saint-Cloud,	 aun	a	horas
avanzadas	de	la	noche.	Después	del	drama	de	las	jornadas	de	octubre,	Fersen	se	había
convertido	en	uno	de	los	familiares	de	las	Tullerías,	admitido	en	la	intimidad	de	los
soberanos;	cifraba	y	descifraba	los	despachos	secretos,	contaba	con	la	confianza	total
del	rey	y	de	 la	reina,	confianza,	explicará	a	su	padre,	«concentrada	en	tres	o	cuatro
personas,	de	 las	cuales	yo	soy	 la	más	 joven».	Fersen,	consejero	de	Luis	Augusto	y
amigo	 de	 María	 Antonieta,	 esto	 es	 claro	 y	 transparente.	 Fersen	 tiene,	 con	 María
Antonieta	 y	 su	 esposo,	 conversaciones	 que	 terminan	 tarde	 y	 que	 se	 refieren	 al
desarrollo	de	los	acontecimientos,	a	la	política	que	se	debe	emplear,	a	la	posibilidad
de	 que	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 su	 orden.	 Eso	 era	 lo	 que	 ansiaba	María	 Antonieta	 en
vísperas	del	viaje	de	las	Tullerías	a	Saint-Cloud:

«Sólo	deseo,	un	orden	de	cosas	que	devuelva	la	calma	y	la	 tranquilidad	a	este	desdichado	país	y
que	prepare	a	mi	pobre	hijo	para	un	porvenir	más	dichoso	que	el	nuestro,	 […]	Es	una	guerra	de
opiniones,	y	está	lejos	de	haber	terminado».

En	esta	«guerra	de	opiniones»	se	distingue	en	especial	Mirabeau,	acerca	de	quien
un	 contemporáneo	 ha	 dicho	 que	 «gustaba	 de	 la	 libertad	 por	 sentimiento,	 de	 la
monarquía	 por	 la	 razón	 y	 de	 la	 nobleza	 por	 vanidad».	 Asustado	 ante	 la	 creciente
anarquía,	 se	 presenta	 ahora	 como	 salvador	 de	 esa	 monarquía	 a	 la	 cual	 tanto	 ha
combatido.

—Pienso	que	nunca	seremos	lo	bastante	desdichados	para	vernos	reducidos	a	 la
penosa	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 Mirabeau	 —había	 respondido	 María	 Antonieta	 al
enterarse	del	giro	y	las	insinuaciones	del	tribuno.

Ha	 llegado	 el	momento	 de	 esa	 «penosa	 necesidad».	 Es	 necesario	 recurrir	 a	 los
servicios	de	 aquél	 a	 quien	María	Antonieta,	 en	una	 carta	 a	 un	 amigo	de	Fersen,	 el
barón	 de	 Flachsland,	 llama	 el	 monstruo,	 el	 «monstruo,	 perdonadme	 la	 palabra».
Fersen,	Mercy,	 presionan	 a	 la	 reina	 para	 que	 reciba	 al	monstruo.	 ¡Ante	 la	 idea	 de
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verse	 obligada	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 Mirabeau,	 María	 Antonieta	 manifiesta	 más
repugnancia	aún	que	si	se	tratara	de	la	señora	Du	Barry!	Mercy	calma	las	aprensiones
de	 la	 reina,	quien	consiente	en	 recibir	al	diputado	del	 tercer	estado	el	3	de	 julio	en
Saint-Cloud.	La	entrevista	dura	tres	cuartos	de	hora.	Tres	cuartos	de	hora	bastaron	a
la	Bella	para	conquistar	a	la	Bestia.	Mirabeau	se	ubica,	en	cuarenta	y	cinco	minutos,
entre	 los	 devotos	 de	 María	 Antonieta,	 a	 quien	 promete,	 al	 dejarla:	 «Señora,	 la
monarquía	está	salvada».	A	su	sobrino,	el	conde	de	Saillant,	que	lo	ha	acompañado	y
que	lo	espera	en	la	puerta	del	parque	de	Saint-Cloud,	le	dice,	extasiado:

—Es	muy	grande,	muy	noble,	muy	desdichada;	pero	la	salvaré.
Después	de	ese	encuentro	escribirá:

«El	 rey	 tiene	 un	 solo	 hombre:	 su	 mujer.	 Para	 ella	 no	 hay	 seguridad	 alguna	 fuera	 del
restablecimiento	 de	 la	 autoridad	 real.	Me	 gusta	 creer	 que	 no	 querría	 la	 vida	 sin	 la	 corona;	 pero
estoy	muy	seguro	de	que	no	conservará	la	vida	si	no	conserva	la	corona.	Pronto	llegará	el	momento
en	que	tendrá	que	probar	lo	que	pueden	hacer	una	mujer	y	un	niño	a	caballo;	para	ella,	ese	es	un
método	de	familia».

En	María	Antonieta	ha	 reconocido	a	 la	digna	hija	de	María	Teresa.	Amador	de
mujeres,	ha	sido	sensible	a	 la	seducción	de	 la	reina.	Una	seducción	 irresistible,	que
conquista	y	atrae	en	unos	minutos.	¿Habrá	que	ver	en	María	Antonieta	a	la	reina	de
las	seductoras?	Mirabeau	no	está	lejos	de	sentirse	convencido	de	ello.	¿Y	qué	piensa
María	Antonieta	del	monstruo	a	quien	ha	 logrado	encadenar?	Testimonio	del	conde
de	La	Marck:

«La	primera	vez	que	volví	a	ver	a	la	reina	después	de	esa	entrevista,	me	aseguró	en	el	acto	que	ella
y	 el	 rey	 habían	 adquirido	 la	 convicción	 de	 la	 sincera	 devoción	 de	 Mirabeau	 a	 la	 causa	 de	 la
monarquía	y	a	 sus	personas.	Luego	me	habló	de	 la	primera	 impresión	que	 le	había	producido	 la
aparición	 de	Mirabeau	 […]	 y	 […]	 se	 apoderó	 de	 ella	 una	 expresión	 de	 horror	 y	 espanto,	 y	 se
mostró	 agitada	 hasta	 tal	 punto	 que	más	 tarde	 experimentó	 una	 ligera	 indisposición.	En	 cuanto	 a
Mirabeau,	sólo	hablaba	de	lo	satisfactorio	de	la	entrevista».

Misterios	de	la	seducción.
Apenas	repuesta	de	su	indisposición,	María	Antonieta	deberá	salir	de	Saint-Cloud

para	asistir	en	París,	el	14	de	julio,	a	la	fiesta	de	la	Federación.	La	Asamblea	Nacional
había	decidido,	por	un	decreto	del	27	de	mayo,	que	el	aniversario	de	 la	 toma	de	 la
Bastilla	 se	celebraría	en	el	Campo	de	Marte	por	medio	de	una	solemne	 federación,
que	abarcaría	a	todos	los	representantes	del	reino.	El	rey	y	su	séquito,	los	diputados,
los	delegados	de	los	departamentos,	la	guardia,	irían	a	prestar	juramento	de	fidelidad
a	la	Nación,	a	la	Ley,	a	la	Constitución.

María	 Antonieta	 teme	 ese	 aniversario,	 y	 el	 12	 de	 junio	 escribe	 a	Mercy:	 «No
puedo	pensar	en	esa	época	sin	estremecerme;	reunirá	para	nosotros	todo	lo	que	hay
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de	más	cruel	y	doloroso,	y	aun	así	es	preciso	concurrir.	Para	ese	momento	hace	falta
poseer	una	valentía	más	que	sobrenatural».	María	Antonieta	tendrá	esa	«valentía	más
que	sobrenatural».

La	reina,	quien	debía	figurar	en	los	estrados	al	lado	del	rey,	ha	sido	relegada	a	la
Escuela	Militar,	desde	donde	contemplará	el	espectáculo.	Esta	decisión	de	separar	de
manera	ostensible	a	la	reina	del	rey	durante	una	ceremonia	oficial	ha	sido	adoptada	el
9	de	julio.	Luis	XVI	se	muestra	afectado	por	ella.	La	decisión	no	produce	el	efecto	de
ostracismo	buscado:	en	cuanto	aparece	en	una	ventana	de	 la	Escuela	Militar,	María
Antonieta,	acompañada	por	su	hijo,	a	quien	ha	envuelto	en	su	chal	para	protegerlo	de
la	lluvia,	escucha	gritar:	«¡Viva	la	reina!	¡Viva	el	delfín!».

Ese	14	de	julio	de	1790	es	lluvioso.	El	pueblo	bautiza	a	esa	lluvia	como	«el	llanto
de	la	aristocracia»,	como	se	puede	leer	en	la	Correspondencia	secreta.

«Se	 había	 temido	 que	 el	 Campo	 de	Marte	 se	 viese	 inundado	 por	 la	 sangre	 de	 los	 franceses;	 en
realidad	sólo	lo	fue	por	los	torrentes	de	lluvia,	que	el	pueblo	denominó	alegremente	el	llanto	de	la
aristocracia.	Ningún	otro	accidente	turbó	esa	fiesta:	fue	hermosa,	tranquila,	majestuosa».

Fersen	 no	 está	 del	 todo	 de	 acuerdo	 con	 esta	 interpretación	 de	 la	 fiesta	 de	 la
Federación:

«La	ceremonia	—que	habría	debido	ser	muy	augusta,	muy	bella	y	muy	imponente,	por	la	enorme
multitud	 de	 asistentes	 y	 por	 la	 belleza	 de	 la	 escena—	 fue,	 a	 consecuencia	 del	 desorden	 y	 de	 la
indecencia	que	reinaron,	en	todo	sentido	ridícula».

Exitoso	 o	 ridículo,	 ese	 14	 de	 julio	 queda	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 días	 de	 la
Revolución	Francesa.	Al	igual	que	el	4	de	agosto	de	1789,	en	el	cual	se	puede	ver	su
preliminar	 nocturno,	 los	 franceses	 pueden	 creerse	 libres,	 iguales,	 hermanos.	 Cierto
folklore	 agrega	 muchos	 elementos	 a	 la	 fiesta:	 el	 obispo	 de	 Autun,	 monseñor	 de
Talleyrand-Périgord,	dice	una	misa	y	luego	bendice	las	83	banderas	que	representan	a
los	83	departamentos.	Mil	doscientos	músicos	ejecutan	un	Te	Deum.	La	Fayette	sube
al	 altar	para	 jurar	 fidelidad	en	nombre	del	 ejército,	 a	 la	Nación,	 a	 la	Ley	y	al	Rey.
Aclamado,	 el	 rey	 sale	 del	 Campo	 de	 Marte	 con	 María	 Antonieta	 y	 el	 delfín,
acompañado	por	los	gritos	de	«¡Viva	el	rey!	¡Viva	la	reina!	¡Viva	el	delfín!».	El	deseo
de	separar	al	rey	y	la	reina	sólo	ha	servido	para	unirlos	en	las	aclamaciones	finales.

En	 los	 días	 que	 siguen	 a	 esta	 fiesta	 de	 la	 Federación,	 continúa	 la	 ilusión	 de	 la
reconciliación.	Los	delegados	de	las	provincias	insisten	para	que	la	familia	real	vaya
a	 visitarlos:	 «Vengan	 a	 nuestra	 provincia	 del	 Delfinado,	 que	 nosotros	 sabremos
defenderlos»,	claman	los	federados	dde	Grenoble.	«No	olvidéis	que	habéis	llevado	el
nombre	de	nuestra	provincia	y	que	los	normandos	han	sido	y	siempre	serán	fieles»,
dicen	los	normandos	al	delfín.	De	Normandía	al	Delfinado,	el	rey	y	la	reina	escuchan
un	 solo	 grito:	 «Vengan	 a	 vernos,	 los	 queremos».	Un	grito	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina	 no
escucharán,	 o	 cuya	 urgencia	 desconocerán.	 «Si	 el	 rey	 hubiese	 aprovechado	 esa
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circunstancia	 para	 viajar	 a	 sus	 provincias	 y	 para	 anunciar	 en	 esa	 revista	 que	 se
allanaría	al	deseo	que	se	le	expresaba	por	el	órgano	de	sus	diputados;	que	no	quería
otra	guardia	que	la	de	los	habitantes	de	los	lugares	que	recorrería,	y	que	no	deseaba
ser	acompañada	en	esos	viajes	por	otros	que	no	fuesen	los	buenos	federados	que	tanto
apego	le	testimoniaban,	habría	desconcertado	a	la	Asamblea	y	la	habría	colocado	en
la	 situación	 de	 recurrir	 a	 sus	 bondades»,	 comenta	 la	 señora	 de	 Tourzel.	 Eso	 es
exactamente	lo	que	dirá	Barnave	a	Doña	Isabel,	durante	el	regreso	a	Varennes:

—¡Ah,	 señora,	 no	 os	 quejéis	 de	 esta	 época,	 porque	 si	 el	 rey	 hubiese	 sabido
aprovecharla,	habríamos	estado	perdidos	todos!

En	lugar	de	ir	a	sus	provincias,	Luis	Augusto	se	conforma	con	pasar	revista,	en	la
Estrella,	a	cada	diputación	del	ejército.	María	Antonieta,	que	asiste	en	calesa,	 logra
un	triunfo	personal:

«Habló	 a	 quienes	 se	 le	 acercaban	 con	 una	 bondad	 y	 una	 afabilidad	 que	 conquistó	 todos	 los
corazones	[…]	Era	una	embriaguez	de	sentimientos;	fue	el	último	día	de	la	reina,	[…]»[98].

¡Qué	encarnizamiento	en	desear	que	 la	 reina	 sea	desdichada	y	que	cada	uno	de
sus	hermosos	días	sea	el	último!	No,	no	será	el	último	día	bueno	de	María	Antonieta,
ya	que	regresa	a	Saint-Cloud	después	de	la	fiesta	de	la	Federación.	La	vida	transcurre
allí	 sencilla	 y	 tranquila.	 El	 rey	 reanuda	 sus	 paseos	 a	 caballo,	 acompañado	 por	 un
edecán	de	La	Fayette.	María	Antonieta	vaga	por	 el	parque,	más	a	menudo	con	 sus
hijos	 que	 con	 Fersen.	 Se	 pasea	 mucho,	 los	 paseos	 se	 hacen	 cada	 vez	 más
prolongados,	sin	despertar	la	atención	de	la	guardia	nacional.	La	tentación	de	huir	es
grande.	Luis	Augusto	se	resiste	a	ella,	para	consternación	de	María	Antonieta,	quien
sabe	 que	 en	 Saint-Cloud,	 como	 en	 las	 Tullerías,	 está	 en	 la	 prisión.	 Cosa	 que	 Luis
Augusto	 no	 ha	 entendido	 aún,	 y	 que	 sólo	 entenderá	 en	 la	 primavera	 siguiente,	 en
1791.	Demasiado	tarde.

Visto	desde	Saint-Cloud,	París	tiene	un	aspecto	tranquilo,	como	María	Antonieta
se	complace	en	subrayarlo	en	una	carta	a	Mercy:

«París	tiene	un	aspecto	tranquilo,	pero	yo	querría	ver	los	departamentos	formados	y	tranquilos,	en
actividad;	 querría	 ver	 las	 leyes	 terminadas;	 querría	 que	 todos	 los	 que	 agreden	 al	 nuevo	 régimen
reflexionen	y	sepan	que	perderán	mucho	más	si	no	se	consuelan;	querría	que	se	amase	a	la	patria	y
la	 tranquilidad	 pública	más	 que	 a	 los	 intereses	 de	 la	 fortuna	 y	 del	 amor	 propio;	 querría	muchas
cosas,	y	nada	puedo	hacer».

María	Antonieta	podía	hacer	tantas	cosas,	y	ha	derrochado	tanto…	Ese	derroche,
ese	 pasado	 cercano,	 todo	 ha	 transcurrido	 tan	 de	 prisa…	María	Antonieta	 no	 puede
dejar	 de	 sentir	 nostalgia.	 Un	 día	 en	 que	 se	 pasea	 por	 el	 parque	 de	 Saint-Cloud,
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seguida	por	los	guardias	nacionales,	cuchichea	a	la	señora	de	Tourzel:
—¡Cuánto	se	asombraría	mi	madre	si	viese	a	su	hija,	hija	mujer	y	madre	de	rey,	o

por	lo	menos	de	un	niño	destinado	a	serlo,	rodeada	de	semejante	guardia!	Parecería
que	mi	padre	tuvo	un	espíritu	profético	el	día	en	que	lo	vi	por	última	vez.

Y	 entonces	 recuerda	 a	 ese	 padre	 perdido	 demasiado	 temprano,	 y	 la	 última
entrevista	de	ambos:

—Yo	era	la	más	joven	de	mis	hermanas.	Mi	padre	me	sentó	sobre	sus	rodillas,	me
besó	 varias	 veces	 y	 siempre	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 en	 apariencia	 con	 un	 dolor
extremo	por	la	necesidad	de	separarse	de	mí.	Eso	pareció	singular	a	todos	los	que	se
hallaban	presentes,	y	tal	vez	yo	misma	no	me	habría	acordado	si	mi	situación	actual,
al	recordarme	esa	circunstancia,	no	me	hiciera	ver,	para	el	resto	de	mi	vida,	una	serie
de	desdichas	demasiado	fáciles	de	prever.

María	 Antonieta	 cierra	 esos	 momentos	 de	 nostalgia	 mirando	 hacia	 París	 y
suspirando:

—Esta	vida	de	París	era	antes	mi	dicha;	aspiraba	a	habitar	aquí	a	menudo.	¡Quién
me	habría	dicho	entonces	que	ese	deseo	sólo	se	realizaría	para	dejarme	impregnada
de	amargura,	y	para	ver	al	rey	y	a	su	familia	cautivos	en	un	pueblo	rebelado!

De	París	 llegan	 las	 notas	de	Mirabeau,	 cada	vez	más	numerosas,	 cada	vez	más
imperiosas,	cada	vez	más	alarmantes,	como	la	que	la	reina	recibe	el	13	de	agosto:

«Cuatro	enemigos	llegan	a	paso	redoblado:	los	impuestos,	la	bancarrota,	el	ejército,	el	invierno.	Es
preciso	 adoptar	 una	 decisión;	 quiero	 decir	 que	 hace	 falta	 prepararse	 para	 los	 acontecimientos,
dirigiéndolos.	En	dos	palabras,	la	guerra	civil	es	segura,	y	quizá	necesaria».

Mirabeau	 concluye	 pidiendo	 una	 nueva	 entrevista,	 María	 Antonieta	 queda
estupefacta.	 No	 está	 habituada	 a	 semejante	 estilo.	 Como	 Luis	 Augusto,	 y	 ello	 es
honroso	para	los	dos,	es	hostil	a	la	guerra	civil.	Envía	la	nota	de	Mirabeau	a	Mercy,
acompañándola	con	el	siguiente	comentario:

«¿Cómo	puede	Mirabeau,	o	cualquier	otro	ser	pensante,	 llegar	a	creer	que	nunca,	pero	menos	en
este	instante,	haya	llegado	el	momento	de	que	nosotros	provoquemos	la	guerra	civil?».

Su	cuñada	Isabel,	quien	no	tiene	tales	escrúpulos,	escribe	a	su	amiga	la	señora	de
Bombelles:

«Tú	temes	la	guerra	civil,	yo	te	confieso	que	la	considero	necesaria,	[…]	y	creo	que	cuanto	más	se
demore,	más	sangre	se	derramará».

Impulsada	por	el	ardor	de	sus	veintiséis	años,	Isabel	predica	la	guerra	civil	a	Luis
Augusto	y	María	Antonieta,	¡quienes	no	quieren	oír	hablar	siquiera	de	ella!
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Mirabeau	multiplica	sus	notas	y	se	impacienta	por	no	poder	ver	de	nuevo	a	María
Antonieta.	 Se	 empieza	 a	 sospechar	 que	 el	 tribuno	 siente	 cierta	 debilidad	 por	 la
Austríaca.	¿Y	no	se	habrá	llevado	a	la	familia	real	a	Saint-Cloud	nada	más	que	para
dejarla	conspirar	a	su	antojo?

«Veintiocho	 de	 agosto	 de	 1790.	 […]	 La	 corte	 de	 Saint-Cloud	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 la
mayor	agitación:	se	escribe	día	y	noche;	los	correos	se	suceden	sin	interrupción.	La	reina	es	quien
dirige	todos	estos	movimientos	y	quien,	al	salir	de	las	oficinas,	reaparece	en	público	mostrando	un
aspecto	de	la	mayor	tranquilidad.

»Dieciocho	de	setiembre.	El	rey	va	lo	menos	posible	a	París.	La	capital	advierte	esa	renuencia;
acusa	de	ella,	en	gran	parte,	a	la	reina,	pero	también	murmura	contra	el	rey,	cosa	que	produce	un
mal	efecto»[99].

Lo	que	no	produce	efecto	alguno	es	la	renuncia	de	Necker,	el	4	de	setiembre.	Los
periódicos	 se	 conforman	 con	 anunciar:	 «El	 señor	 Necker	 se	 ha	 ido	 a	 Suiza».	 En
cuanto	a	Fersen,	está	alborozado:	«El	señor	Necker	[…]	no	es	echado	de	menos	por
nadie,	ni	siquiera	por	 las	personas	de	su	sociedad».	Alborozo	que	sin	duda	debe	de
compartir	María	Antonieta,	quien	en	el	fondo	no	quería	demasiado	a	ese	Necker.

«Nueve	de	octubre	de	1790.	La	reina,	los	ministros,	los	cortesanos,	han	comprometido	al	rey	a
quedarse	todo	el	invierno	en	Saint-Cloud.	[…]	La	reina	querría	a	toda	costa	que	fuese	el	rey	quien
se	alejara	aún	más	de	la	capital.

»Cinco	de	noviembre.	La	corte	[…]	se	ha	decidido	a	regresar	a	París	el	1	de	noviembre;	pero	la
reina,	siempre	con	el	pretexto	de	su	dolor	de	garganta,	no	ha	querido	ver	a	nadie	e	intrigó	tanto	ante
el	rey	que	éste	anunció	que	volvería	mañana	a	Saint-Cloud,	a	la	vez	que	prometía	que	regresaría	el
13»[100].

María	Antonieta	 sólo	vuelve	a	París	 a	mediados	de	noviembre.	Ese	verano	que
ella	ha	logrado	prolongar	más	allá	de	sus	límites	habituales	puede	ser	considerado,	de
tal	manera,	como	un	verano	en	verdad	milagroso…
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¿ABANDONARÍA	DIOS	A	LOS	SUYOS?

(18	DE	ABRIL	DE	1791)

A	su	 regreso	a	París,	una	mala	noticia,	otra	más,	espera	a	Maria	Antonieta	y	 la
ensombrece.	El	señor	de	La	Motte	ha	regresado	de	Inglaterra	para	pedir	 la	 revisión
del	 proceso	 de	 su	 esposa,	 Juana	 de	La	Motte-Valois.	 Presenta	 en	 dos	 ocasiones	 su
petición	a	la	Asamblea	Nacional.	Mirabeau	ve	en	el	acto	el	peligro	que	representaría
para	la	reina	esa	resurrección	del	asunto	del	Collar.	Lo	denuncia	en	una	de	sus	notas:

«Esta	intriga,	sea	el	duque	de	Orléans	su	promotor	o	sencillamente	un	agente	de	La	Fayette,	sólo	es
peligrosa	si	damos	la	impresión	de	tener	miedo	de	ponerla	en	claro.	La	agitación	por	medio	de	la
cual	se	trata	de	hacer	volver	el	caso	La	Motte	ante	el	tribunal,	para	una	revisión	del	proceso,	tiene
un	objetivo	más	siniestro	que	el	de	promover	la	curiosidad	y	la	emoción	públicas:	la	intención	es	la
de	atacar	de	manera	directa	a	la	reina.	Como	los	conspiradores	conocen	muy	bien	la	firmeza	y	la
lucidez	de	Su	Majestad,	la	consideran	la	primera	y	más	sólida	defensa	del	trono;	ergo,	es	preciso
que	 sea	 la	 primera	 en	 resultar	 eliminada.	 Si	 esos	 hombres,	 políticamente	 hábiles,	 logran	 hacer
revisar	en	público	el	caso	La	Motte	y	convierten	en	“prueba	legal”	las	acusaciones	calumniosas	de
la	señora	La	Motte,	podrán	utilizarlas	para	justificarse,	si	presentan	ante	la	tribuna	de	la	Asamblea
el	 tema	de	un	procedimiento	de	divorcio	de	la	pareja	real,	que	sólo	dejaría	al	rey	la	opción	de	la
regencia	o	 la	abdicación.	Visto	desde	ese	ángulo,	el	caso	La	Motte	se	convierte	en	una	amenaza
precisa,	que	constituye	la	base	misma	de	la	conspiración».

Esta	vez,	María	Antonieta	será	la	acusada	y	la	señora	de	La	Motte	la	acusadora.
Qué	 tentación,	 para	 la	 descendiente	 de	 los	Valois,	 obligar	 a	 la	 descendiente	 de	 los
Habsburgo	a	presentarse	ante	un	tribunal.	Se	probaría	la	culpabilidad	de	la	reina	en	el
caso	del	Collar.	María	Antonieta	sería	encerrada	a	su	vez	en	la	Salpêtrière,	¿y	quién
sabe?,	azotada,	marcada	en	el	hombro	con	la	M	de	mentirosa.	Cuando	se	trataba	de
María	 Antonieta,	 la	 imaginación	 de	 la	 señora	 La	 Motte	 ya	 no	 tenía	 límites.	 Para
convencerse	de	ello,	basta	con	abrir	al	azar	sus	Memorias,	que	cualquiera	puede	leer
abiertamente	 en	 ese	 otoño	 de	 1791,	 y	 encontrar	 pasajes	 como:	 «La	 voluptuosa
princesa	 me	 aguardaba	 con	 impaciencia	 entre	 dos	 sábanas	 y	 puedo	 asegurar	 que
aprovechó	 las	 cinco	 horas	 de	 libertad	 que	 le	 dejaba	 el	 viaje	 de	 su	 esposo	 a
Rambouillet».

¿Se	 atrevería	 la	 señora	 de	 La	 Motte	 a	 repetir	 tales	 acusaciones,	 tales
elucubraciones,	en	voz	alta,	 frente	a	un	 tribunal?	Eso	debió	de	parecer	arriesgado	a
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esa	mujer	que,	refugiada	en	Inglaterra,	se	sentía	segura.	Robespierre,	Marat,	Hébert,
invitan	a	 la	fugitiva	a	regresar	a	París	y	presentarse	en	 la	«arena».	Prometen	que	la
Asamblea	hará	«una	proclamación	pública	de	 los	 eminentes	 servicios	prestados	 ala
nación	 por	 la	 señora	 de	La	Motte».	 Invitaciones	 apremiantes,	 promesas	 atrayentes,
que	no	fueron	suficientes	para	convencer	a	la	señora	de	La	Motte,	quien	consideraba
demasiado	grande	el	peligro	y	prefirió	permanecer	en	Inglaterra,	donde	murió	el	23
de	 agosto	 de	 1791.	 Su	 esposo,	 debidamente	 rodeado	 y	 hábilmente	 comprado,
renunció	a	sus	pretensiones	de	 revisión	de	un	proceso	que,	al	 igual	que	el	primero,
habría	sido	el	proceso	de	la	reina,	pero	esta	vez	sin	miramiento	alguno.	«Moriré	en	la
brecha,	en	este	asunto	y	en	todo	lo	que	afecte	a	la	augusta	e	interesante	víctima	que
codician	tantos	granujas»,	se	indignó	Mirabeau,	quien	supo	evitar	a	María	Antonieta
la	 peor	 de	 las	 humillaciones:	 ¡ser	 declarada	 culpable	 mientras	 se	 dictaminaba	 la
inocencia	de	la	señora	de	La	Motte!

La	rapidez	de	Mirabeau	para	conjurar	ese	peligro	agradó	a	la	reina,	quien	por	fin
aceptó	volver	a	ver	a	su	defensor.	La	prudencia	impidió	el	encuentro	de	ambos.	En	las
Tullerías,	María	Antonieta	era	mejor	vigilada	de	lo	que	lo	había	sido	la	señora	de	La
Motte	en	la	Salpêtrière.	Esa	vigilancia	extrema	se	volvió	insostenible,	y	a	finales	de
1790	la	reina	escribió	al	nuevo	emperador	de	Austria,	Leopoldo:

«Sí,	mi	 querido	hermano,	 nuestra	 situación	 es	 espantosa,	 lo	 siento,	 lo	 veo,	 y	 vuestra	 carta	 lo	 ha
adivinado	 todo.	 […]	El	asesinato	está	a	nuestras	puertas;	no	puedo	aparecer	en	una	ventana,	aun
con	mis	hijos,	sin	ser	insultada	por	un	populacho	ebrio,	al	cual	jamás	hice	el	menor	mal,	sino	todo
lo	contrario,	y	sin	duda	hay	entre	ellos	muchos	desdichados	a	quienes	socorrí	de	mi	propia	mano.
Estoy	preparada	para	cualquier	cosa	y	escucho	con	sangre	fría	a	quienes	piden	mi	cabeza…»

Sólo	la	esperanza	de	huir	de	semejante	infierno	sostenía	a	María	Antonieta.	Luis
Augusto	 vacilaba,	 temiendo	 que	 su	 partido	 desatara	 una	 guerra	 civil.	 Para	 explicar
esa	vacilación,	María	Antonieta	decía:	«Sé	que	el	deber	de	un	rey	es	padecer	por	los
demás,	pero	 también	nosotras	 lo	cumplimos	bien».	Luis	Augusto	sufría	en	especial
por	haber	debido	aceptar,	el	26	de	diciembre	de	1790,	la	Constitución	civil	del	clero.
La	Asamblea	Nacional	consideraba	a	los	obispos,	curas	y	vicarios	como	funcionarios
públicos	que,	como	tales,	tenían	que	prestar	juramento	a	la	Constitución.	Quienes	se
negaban	 eran	 destituidos.	 Todos	 los	 obispos,	 salvo	 siete,	 entre	 ellos	 Talleyrand,
rechazaron	el	compromiso.	En	el	clero	bajo,	sólo	una	mitad	prestó	juramento.	Fueron
los	«juramentados»,	y	la	otra	mitad	era	la	de	los	«refractarios».	Esta	división	del	clero
en	 «juramentados»	 y	 «refractarios»	 acongojaba	 al	 rey,	 cosa	 que	 se	 sumaba	 a	 los
tormentos	de	la	reina.

A	principios	de	1791,	María	Antonieta	tuvo	el	dolor	de	ver	partir	a	Mercy,	quien
había	obtenido	el	permiso	de	Leopoldo	para	salir	de	París	y	ocupar	un	puesto	menos
peligroso,	 el	 de	ministro	 de	 los	 Países	 Bajos.	 No	 se	 dejaba	 de	 esquivar	 a	 la	 reina
como	a	una	apestada.	Muy	pronto	les	tocó	el	turno	a	las	Señoras,	quienes	partieron	el
19	de	febrero.	Ya	eran	sólo	dos;	Doña	Sofía	había	muerto	en	1782	y	Doña	Luisa	en
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1787.	Sus	 fallecimientos	habían	pasado	completamente	 inadvertidos.	En	cambio,	 la
partida	de	Doña	Adelaida	y	Doña	Victoria	fue	muy	bien	observada.	Una	diputación
de	secciones	se	presentó	en	 las	Tullerías,	deseosa	de	obligar	al	 rey	a	prohibir	a	sus
tías	que	se	alejaran.	El	rey	se	negó.	Las	Señoras	emprendieron	el	camino	de	Roma	y
fueron	detenidas	en	Arnay-le-Duc.	En	la	Asamblea	se	debatió	con	toda	gravedad	su
posible	regreso.

—Europa	se	asombrará	mucho	cuando	sepa	que	una	gran	Asamblea	dedicó	varios
días	 a	 decidir	 si	 dos	 ancianas	 escucharían	misa	 en	Roma	 o	 en	 París	—se	 burló	 el
general	Menou.

En	 definitiva,	 se	 dejó	 salir	 a	 Doña	 Adelaida	 y	 Doña	 Victoria	 rumbo	 a	 Roma,
adonde	llevan	todos	los	caminos…

En	París	no	se	demoró	en	afirmar	que	la	partida	de	las	Señoras	era	no	más	que	el
preludio	de	la	del	rey	y	la	reina,	y	de	la	del	conde	y	la	condesa	de	Provenza.	El	24	de
febrero,	el	populacho,	tumultuoso,	se	dirigió	a	las	Tullerías	y	exigió	ver	al	delfín,	de
quien	se	decía	que	había	viajado	con	las	Señoras.

El	 28	 de	 febrero,	 luego	 de	 un	 amotinamiento	 en	 Vincennes,	 frustrado	 por	 La
Fayette,	 unos	 trescientos	 gentilhombres	 que	 temían	 un	 ataque	 a	 las	 Tullerías,
corrieron	al	palacio	para	defender	a	la	familia	real.	Se	afirmó	que	esos	caballeros	sólo
estaban	ahí	para	 llevarse	 al	 rey	y	 ejecutar	una	 contrarrevolución.	 Informado	de	 esa
intrusión,	 La	 Fayette	 ordenó	 a	 los	 defensores	 de	 la	 realeza	 entregar	 sus	 armas.
Obedecieron	la	orden,	ante	el	ruego	insistente	del	rey.	Ese	incidente,	al	cual	se	dio	el
nombre	de	jornada	de	los	Caballeros	del	Puñal,	tuvo	como	resultado	el	de	hacer	más
estrecha	aún	la	vigilancia	de	las	Tullerías.	Al	día	siguiente,	La	Fayette	ordenó	que	no
se	 dejase	 entrar	 a	 hombres	 armados	 y	 animados	 de	 un	 «fervor	 en	 sumo	 grado
sospechoso».	 Es	 posible	 juzgar	 cómo	 recibió	María	Antonieta	 esta	medida	 y	 hasta
qué	punto	creció	su	antipatía	por	el	«héroe	de	los	dos	mundos	y	de	Vincennes».

El	27	de	marzo	de	1791	Mirabeau	cae	enfermo.	Muere	el	2	de	abril,	no	sin	antes
decir:

—Me	 llevo	 conmigo	 el	 duelo	 de	 la	 Monarquía;	 después	 de	 mi	 muerte	 los
facciosos	se	disputarán	sus	jirones.

No	 se	 conoce	 la	 reacción	 de	 María	 Antonieta	 ante	 el	 fallecimiento	 de	 ese
«monstruo»	 a	 quien	 había	 subyugado	 y	 a	 quien	 terminó	 por	 encontrar	 agradable
después	de	su	enérgica	intervención	contra	las	actividades	del	señor	de	La	Motte.	Se
puede	 pensar	 que	 la	 reina,	 frente	 a	 esta	 muerte	 súbita,	 habrá	 tenido	 las	 mismas
reacciones	que	su	cuñada	Isabel,	quien	el	3	de	abril	escribe	a	una	de	sus	amigas:

«Mirabeau	adoptó	la	decisión	de	ir	a	ver	en	el	otro	mundo	si	la	Revolución	era	aprobada	allí.	[…]
Desde	hace	tres	meses	se	había	puesto	al	lado	del	buen	partido;	se	esperaba	mucho	de	sus	talentos.
Por	mi	parte,	aunque	muy	aristócrata,	no	puedo	dejar	de	considerar	su	muerte	como	una	señal	de	la
Providencia	hacia	este	reino.	No	creo	que	Dios	quiera	salvarnos	con	personas	sin	principios	y	sin
buenos	modales».
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¿Pero	 quiere	 Dios	 salvar	 a	 María	 Antonieta	 y	 los	 suyos	 en	 esa	 primavera	 de
1791?

Dios	y	 su	 Iglesia	 se	 encuentran	 en	 el	 centro	de	 las	preocupaciones	del	 rey	y	 la
reina.	 Se	 acercan	 las	 Pascuas.	 Luis	 Augusto	 y	 María	 Antonieta	 desean	 pasar	 la
Semana	Santa	en	Saint-Cloud,	donde	tendrán	más	libertad,	suponen,	para	cumplir	con
sus	deberes	religiosos.	No	se	trata	de	recibir	la	comunión	de	manos	de	un	sacerdote
«juramentado».	Necesitan	un	 cura	«refractario».	 ¿No	acaba	 el	Papa	de	 condenar	 la
Constitución	civil	del	clero?	No	es	posible	servir	a	Dios	y	al	Estado.

El	lunes	santo,	18	de	abril,	día	previsto	para	la	partida	de	la	familia	real	a	Saint-
Cloud,	 llega	una	multitud	 a	 las	Tullerías.	Hacia	 las	 once	de	 la	mañana,	 el	 rey	y	 la
reina	aparecen	para	subir	a	su	carroza,	y	el	rey	es	tratado	de	«grandísimo	cerdo»	y	la
reina	 de	 «asquerosa	 ladrona».	 Estos	 insultos	 no	 les	 impiden	 ocupar	 un	 lugar	 en	 la
carroza,	donde	ya	 los	 esperan	 sus	hijos,	 Isabel	y	 la	 señora	de	Tourzel.	Entonces	 se
grita:

—¡Abajo	los	lacayos!	¡Abajo	los	caballos!	¡No	se	debe	salir	de	París	antes	de	que
quede	terminada	la	Constitución!

Se	lanzan	sobre	las	riendas,	las	cortan,	trepan	a	los	estribos.	Durante	dos	horas	no
hay	otra	 cosa	que	 insultos	y	 amenazas.	La	Fayette	 arenga	 en	vano	 a	 sus	 tropas:	 se
niegan	a	dejar	partir	el	vehículo.	Y	en	vano	protesta	Luis	Augusto:

—Sería	asombroso	que	después	de	haber	dado	la	libertad	a	la	nación,	yo	mismo
careciera	de	libertad.

Desalentado	 por	 tales	 excesos	 del	 poder	 popular,	 Fersen	 relata	 el	 final	 de	 la
escena	a	su	amigo	Taube:

«[…]	después	de	dos	horas	y	cuarto	de	espera,	y	de	esfuerzos	inútiles	del	señor	de	La	Fayette,
el	 rey	hizo	volver	 el	 coche.	Al	 apearse,	 los	 soldados	 se	 apiñaron	 a	 su	 alrededor	 y	 hubo	quienes
dijeron:	“Sí,	los	defenderemos”.	La	reina	les	respondió,	mirándolos	con	altivez:	“Sí,	contamos	con
ustedes,	pero	admitan	que	en	este	momento	no	somos	libres”.

»Como	nos	empujaban	demasiado	y	entraban	en	tropel	en	el	vestíbulo,	la	reina	tomó	al	delfín
en	sus	brazos,	[…],	Doña	Isabel	se	encargó	de	 la	señora[101]	y	se	 los	 llevaron	lo	más	rápido	que
pudieron;	el	rey	hizo	entonces	más	lenta	su	marcha	y,	cuando	entraron	en	los	aposentos	de	la	reina,
el	 rey	 se	 volvió	 y	 dijo	 con	 voz	 firme:	 “Alto	 ahí,	 granaderos”.	 Todos	 se	 detuvieron	 como	 si	 les
hubieran	cortado	las	piernas».

Luis	 Augusto	 debe	 rendirse	 ante	 la	 evidencia;	 la	 frase	 de	 Maria	 Antonieta	 es
correcta:	ya	no	son	libres.	¿Abandonará	Dios	a	los	suyos?

www.lectulandia.com	-	Página	202



LA	CULPA	ES	DE	LEONARDO

(21	DE	JUNIO	DE	1791)

Parece	que	 la	Asamblea	 se	ha	 tomado	el	 trabajo	de	arruinar	del	 todo	a	 este
desdichado	 reino.	Los	 revolucionarios	 lo	han	destruido	 todo	y	no	han	puesto
nada	 en	 su	 lugar.	 […]	 El	 crédito	 se	 ha	 perdido,	 todo	 el	 mundo	 se	 halla
arruinado,	la	supresión	de	los	derechos	feudales	quebranta	todas	las	fortunas	y
las	disminuye	en	más	de	la	mitad,	[…]	este	reino	gime	bajo	el	despotismo	de	la
multitud,	 que	 es	 el	más	 horrible	 de	 todos,	 […].	La	 situación	del	 rey,	 y	 sobre
todo	la	de	la	reina,	dan	pena;	[…].

FERSEN,	10	de	abril	de	1791

Las	 palabras	 de	 María	 Antonieta,	 «admitan	 que	 en	 este	 momento	 no	 somos
libres»,	continúan	resonando	en	los	oídos	de	Luis	Augusto,	como	resuenan	estas	otras
palabras	que	la	reina	lanzó	a	sus	agresores,	al	regresar	al	palacio:

—A	pesar	de	 todo	lo	que	se	nos	ha	hecho	sufrir,	preferimos	quedarnos	antes	de
causar	la	menor	molestia.

De	vuelta	al	palacio,	el	rey	y	la	reina,	según	Fersen,	«hablaron	con	mucha	firmeza
y	 sangre	 fría,	 y	 mostraron	 una	 serenidad	 perfecta».	 Ya	 no	 es	 momento	 para
vacilaciones	y	cálculos.	Es	preciso	actuar	y	preparar	la	huida	sin	demoras.	¿Será	una
fuga	a	pleno	día,	o	una	huida	secreta?	Ése	es	todo	el	problema.

Antes	de	su	muerte,	Mirabeau	preconizaba	un	alejamiento	de	París,	sin	disimulo
alguno,	 con	 llamamiento	 al	 pueblo	 y	 explicación	 de	 ese	 alejamiento:	 como	 la
autoridad	del	 rey	y	 su	persona	ya	no	 eran	 respetadas,	 era	preciso	dejar	 la	 capital	 e
instalarse	en	Fontainebleau	o	en	Rouen.	Este	último	proyecto	de	Mirabeau	ya	no	es
realizable	desde	el	18	de	abril.	 ¿Cómo	se	podría	 llegar	a	Fontainebleau	o	a	Rouen,
cuando	ni	siquiera	es	posible	llegar	a	Saint-Cloud?	Sólo	queda	la	huida	en	secreto.

Desde	 las	 jornadas	de	octubre	de	1789	y	 el	 encierro	 en	 las	Tullerías,	 se	habían
sucedido	 los	proyectos	de	evasión.	En	marzo	de	1790,	el	conde	de	Hinnisdal	había
tomado	todas	las	medidas	de	organización	para	llevarse	al	rey.	Se	ganó	a	la	guardia
nacional	 de	 servicio,	 se	 dispusieron	 los	 relevos.	 Todo	 estaba	 previsto,	 salvo	 el
consentimiento	del	rey.	Luis	Augusto,	 inconsciente	del	peligro,	pero	con	conciencia
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de	su	dignidad	real,	se	negó	a	dar	su	acuerdo	a	ese	rapto.
—Digan	al	señor	de	Hinnisdal	que	no	puedo	dejar	que	me	lleven	—hizo	decir	al

conde,	quien	renunció	a	su	proyecto.
Durante	el	último	verano	en	Saint-Cloud,	dos	tentativas,	por	 lo	menos,	según	el

señor	de	La	Tour	du	Pin	y	el	conde	Esterhazy,	habían	fracasado	por	la	sola	voluntad
del	 rey,	quien,	en	el	último	momento,	 tiró	de	 las	bridas	y	dio	 la	orden	de	volver	al
castillo	cuando	la	libertad	estaba	ahí,	al	extremo	de	un	bosque,	al	otro	lado	de	un	río,
que	 bastaba	 con	 atravesar.	 Con	 cada	 fracaso,	 María	 Antonieta	 decía	 a	 la	 señora
Campan:	«Sin	embargo,	habrá	que	huir».

Y	 ahora	 hay	 que	 huir.	 En	 ese	 18	 de	 abril	 de	 1791,	 Luis	 Augusto	 está	 tan
convencido	como	su	esposa.	El	20,	María	Antonieta	escribe	a	Mercy:	«El	suceso	que
acaba	de	ocurrir	nos	confirma	más	que	nunca	en	nuestros	proyectos.	La	guardia	que
nos	 rodea	 es	 la	 que	 más	 nos	 amenaza.	 Nuestra	 vida	 misma	 ha	 dejado	 de	 estar
segura…	 Nuestra	 situación	 es	 espantosa;	 es	 preciso	 terminar	 con	 ella	 el	 mes	 que
viene.	El	rey	lo	desea	más	que	yo».

María	Antonieta,	a	quien	el	peligro	y	 la	adversidad	 le	 sirven	de	estimulantes,	y
que	abandona	por	completo	esa	pereza	tan	criticada	por	María	Teresa,	se	dedica	a	las
actividades	más	diversas.	Despacha	un	correo	tras	otro,	pide	consejos	a	Mercy,	ayuda
al	rey	de	España,	tropas	a	Leopoldo,	dinero	a	los	suizos	y	los	holandeses.

—El	dinero	es	lo	más	difícil	de	encontrar	—comprueba	Fersen,	quien	repite,	por
cierto,	palabras	que	debe	de	haber	escuchado	a	menudo	a	María	Antonieta.	Esa	fuga
que	pretende	ser	secreta	adquiere	muy	pronto	la	amplitud	de	un	problema	europeo.	Se
mezclan	 en	 ella	 España,	 Cerdeña,	 Prusia,	 Suecia,	 Austria.	 La	 operación	 tiene	 un
nombre:	 el	 plan	 de	Montmédy.	 Parece	 muy	 sencillo.	María	 Antonieta	 y	 los	 suyos
salen	 de	 París	 para	 dirigirse	 a	Montmédy,	 ciudad	 de	 frontera	 y	 plaza	 fuerte	 en	 los
límites	de	 la	Champagne.	Allí	 los	espera	el	 señor	de	Bouillé,	quien	se	encuentra	al
mando	de	unas	tropas,	en	Metz;	algunas	de	ellas	todavía	son	fieles	al	rey.	En	mayo	de
1791,	 el	 general	de	Bouillé	puede	contar	 con	una	decena	de	batallones	 alemanes	o
suizos,	y	con	una	treintena	de	escuadrones	de	caballería.	La	infantería	y	la	artillería	se
han	 pasado	 a	 la	 Revolución.	 Ejemplo	 seguido	 por	 las	 poblaciones	 vecinas	 de	 la
frontera,	 exasperadas	 por	 la	 proximidad	de	 los	 emigrados,	 refugiados	 del	 otro	 lado
del	Rin	y	amenazantes.	Para	estas	poblaciones,	la	complicidad	de	Luis	Augusto	y	de
su	esposa	austríaca	no	deja	duda	alguna.	Lo	cual	es	falso.	María	Antonieta	precisa	a
su	hermano	Leopoldo:

«Las	emigraciones	se	multiplican,	son	una	desgracia;	si	la	nobleza	se	hubiese	agrupado	con	fuerza
alrededor	de	nosotros,	habría	formado	un	precioso	núcleo	en	la	retirada.	La	nobleza	causará	nuestra
pérdida	al	abandonarnos	a	 todos	 los	peligros;	nos	vemos	obligados	a	 irnos	sin	ella.	En	Coblenza
hay	 demasiadas	 intrigas	 y	 ningún	 conocimiento	 de	 la	 situación	 de	 Francia	 y	 de	 los	 verdaderos
intereses	 del	 rey	 y	 su	 familia;	 es	 un	 foco	 en	 medio	 del	 cual	 no	 me	 agrada	 ver	 a	 un	 joven	 tan
fervoroso».
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Ese	 joven	 es	 el	 conde	 de	 Artois,	 de	 quien	María	 Antonieta	 siempre	 dice	 a	 su
hermano,	el	«conde	de	Artois	y	todos	aquellos	que	lo	rodean	quieren	actuar;	no	tienen
medios	verdaderos	para	ello,	y	perderemos	sin	estar	de	acuerdo	con	ellos».

Reunidos	 en	 Coblenza,	 el	 conde	 de	 Artois	 y	 los	 emigrados	 anhelan	 una
intervención	 armada,	 una	 acción	 inmediata	 que	 libere	 al	 rey	 y	 la	 reina.	 Éstos	 no
comparten	 esa	 opinión,	 porque	 saben	 que	 serán	 asesinados	 antes	 que	 las	 tropas
austríacas	 lleguen	 a	 París.	 ¿No	 se	 ha	 intentado	 ya,	 varias	 veces,	 atentar	 contra	 su
vida?	 Los	 gritos	 de	 «muerte	 al	 grandísimo	 cerdo»	 y	 «muerte	 a	 la	 Austríaca»
reemplazan	todos	los	días	a	la	música	de	Gluck	y	de	Grétry.

Protegidos,	en	Coblenza	o	en	Bruselas,	a	los	emigrados	les	resulta	fácil	decidir	lo
que	 el	 rey	 o	 la	 reina	 no	 deben	 hacer.	 Se	 acusa	 al	 rey	 de	 pactar	 con	 el	 motín,	 se
considera	 demasiado	 democrática	 a	 la	 reina.	 «Era	 una	 cloaca	 de	 intrigas,	 de
conspiraciones,	tonterías,	monerías	de	la	antigua	corte»,	juzga	con	justicia	uno	de	los
hombres	de	confianza	de	María	Antonieta,	Augeard.

Si	 en	 Coblenza	 María	 Antonieta	 es	 demasiado	 «demócrata»,	 en	 París	 es
«demasiado	 aristocrática».	 También	 eso	 es	 insostenible.	Hay	 que	 huir	 de	 París,	 no
para	refugiarse	en	el	extranjero	imitar	a	los	emigrados,	sino	quedarse	en	Francia	para
restablecer	el	orden,	establecer	una	constitución	que	tenga	en	cuenta	la	voluntad	del
rey.	Ya	no	es	posible	el	despotismo	practicado	por	Luis	XIV,	el	rey	y	la	reina	están
persuadidos	de	ello.	«Nos	hallamos	decididos	a	tomar	como	base	para	la	Constitución
la	 declaración	 del	 23	 de	 junio,	 con	 las	modificaciones	 que	 las	 circunstancias	 y	 los
acontecimientos	 han	 aportado»,	 escribe	Mercy	 a	María	 Antonieta,	 quien	 no	 es	 ya
hostil	 a	 la	 libertad,	 siempre	 que	 esa	 libertad	 sea	 «tal	 como	 el	 rey	 la	 ha	 deseado
siempre	 para	 la	 felicidad	 de	 su	 pueblo,	 lejos	 de	 la	 licencia	 y	 la	 anarquía	 que
precipitaban	al	más	hermoso	reino	a	todos	los	males	posibles».

María	Antonieta	se	niega	a	confundir	libertad	con	licencia,	libertad	con	anarquía,
libertad	para	unos	y	prisión	para	otros.	Esas	hermosas	ideas	sobre	la	Constitución,	ese
buen	deseo	de	libertad,	que	justifican	la	huida,	van	acompañados	al	mismo	tiempo,	en
María	Antonieta,	por	preocupaciones	claramente	más	frívolas.	No	puede	concebir	esa
huida	 sin	 nuevos	 vestidos,	 sin	 lo	 necesario	 para	 el	 tocado,	 sin	 azafatas	 y	 aun	 sin
peinador.	Una	 reina	debe	 estar	 siempre	 impecable,	 y	 sobre	 todo	bien	peinada.	Para
eso,	 Leonardo	 le	 es	 absolutamente	 indispensable.	 Nacido	 en	 Pamiers,	 en	 1758,	 el
gascón	 tiene	 cuarenta	 y	 siete	 años	 en	 el	 momento	 de	 la	 huida	 a	 Varennes.	 En	 el
mundo	de	los	peinados	es	lo	que	Rosa	Bertin	en	el	de	la	moda.	Un	monarca	absoluto.

En	El	 drama	 de	 Varennes,	 Lenotre	 escribe:	 «¿Qué	 tiene	 que	 ver	 entonces,	 ese
peluquero,	en	esta	aventura?	Una	sola	 respuesta	parece	plausible:	 la	 reina	no	podía
soportar	la	idea	de	no	estar	emperifollada	en	Thonnelles	con	tanta	elegancia	como	en
las	Tullerías».

Solucionado	 ese	 problema	 capilar,	 María	 Antonieta	 se	 entrega	 entonces	 a	 un
frenesí	de	compras	que	la	señora	Campan	trata,	en	vano,	de	combatir:
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«Desde	el	mes	de	marzo	 […],	 la	 reina	 se	ocupó	de	 los	preparativos	de	 su	partida.	Yo	pasé	 esos
meses	junto	a	ella	y	ejecuté	gran	parte	de	las	órdenes	secretas	que	me	dio	al	respecto.	La	veía,	con
dolor,	ocupada	en	tareas	que	me	parecían	inútiles	e	inclusive	peligrosas,	y	le	hice	observar	que	la
reina	encontraría	camisas	y	vestidos	en	todas	partes.	Mis	observaciones	fueron	infructuosas:	quería
tener	en	Bruselas	un	guardarropas	completo,	 tanto	para	ella	como	para	sus	hijos.	[…]	Y	también
quería	llevar	su	neceser	de	viaje».

¡Y	qué	neceser,	«enorme	por	sus	dimensiones,	y	que	contenía	desde	un	calentador
para	la	cama	hasta	una	escudilla	de	plata»!	El	testimonio	de	la	señora	Campan	sobre
los	 preparativos	 de	 esta	 huida	 es	 irrefutable,	 confirmado	 por	 otros	 testimonios
contemporáneos.	 De	 todos	modos,	 uno	 se	 siente	 asombrado	 al	 encontrar	 en	María
Antonieta	 tanta	 inconsciencia,	 tanta	 frivolidad,	 que	 se	 podrían	 creer	 salidas	 de	 la
imaginación	 de	 una	 señora	 de	 La	 Motte…	 Y	 es	 que	 en	 María	 Antonieta	 hay	 un
costado	de	«mujer	práctica»	que	no	se	contradice,	un	ama	de	casa	que	siempre	quiere
ser	perfecta.	Sus	fiestas	en	el	Trianon	han	sido	éxitos	celebrados	en	toda	Europa.	No
se	 podrá	 decir	 que	 su	 huida	 a	 Varennes	 no	 sea	 también	 notable,	 fastuosamente
organizada	en	sus	menores	detalles,	de	vestimenta	o	culinarios.	Esa	reina	de	la	moda
se	 cree	 obligada	 a	 inventar	 «la	 huida	 elegante	 a	Varennes».	 Llevará	 un	 vestido	 de
seda	 gris,	 una	 toquilla	 y	 un	 sombrero	 negros,	 con	 un	 amplio	 velo	 caído,	 también
negro.	 En	 sus	 preparativos,	María	Antonieta	 cuenta	 con	 la	 ayuda	 de	 Fersen,	 quien
encuentra	 en	 ello	 una	manera	 de	manifestar	 su	 amistad	 y	 su	 reconocimiento	 a	 los
soberanos.	Como	explica	a	su	padre:	«Estoy	apegado	al	rey	y	a	la	reina,	[…]	por	la
manera	 llena	 de	 bondad	 con	 que	 me	 trataron	 siempre	 que	 pudieron;	 y	 sería	 vil	 e
ingrato	si	los	abandonara	cuando	ya	no	pueden	hacer	nada	por	mí,	mientras	tengo	la
esperanza	de	poder	serles	útil».

Fersen	es	quien	obtiene,	por	intermedio	del	ministro	de	Rusia,	los	pasaportes	de
una	dama	rusa,	la	baronesa	de	Korff,	y	de	los	domésticos	que	la	acompañan.	Fersen
es	 quien	 consigue	 una	 espaciosa	 berlina,	 tan	 enorme	 que	 el	 señor	 de	 Bouillé	 se
alarma.	 ¿No	 se	 podría	 pedir	 una	 más	 pequeña?	 ¿O	 dos	 coches	 más	 ligeros?	 La
elección	 de	 esos	 dos	 vehículos	 ligeros	 permitiría	 viajar	 con	 mayor	 rapidez,	 y	 la
rapidez	 es	 la	 condición	 para	 el	 éxito	 de	 la	 huida.	 Si	 se	 optase	 por	 los	 dos	 coches,
habría	 que	 separarse	 en	 dos	 grupos.	 María	 Antonieta	 se	 niega	 a	 ello.	 No	 quiere
separarse	de	Luis	Augusto	y	de	Cariñito.	Viajarán	los	cuatro	juntos,	acompañados	por
doña	Isabel	y	la	señora	de	Tourzel.	Por	lo	tanto,	hace	falta	una	berlina	para	no	sufrir
ningún	 «inconveniente».	 La	 berlina	 está	 pintada	 de	 verde	 y	 amarillo	—se	 habrían
podido	 elegir	 colores	 más	 discretos—,	 y	 en	 su	 interior	 tapizado	 de	 terciopelo	 de
Utrecht,	blanco.	Sus	cofres	se	encuentran	provistos	de	todo	lo	necesario	en	materia	de
dinero,	de	«tarros	de	tocador	y	necesidades»,	y	de	provisiones.

También	 es	 Fersen	 quien	 se	 encarga	 de	 las	 provisiones.	 María	 Antonieta	 ha
previsto	que	se	comería	estofado	de	vaca	y	ternera	fría.	Como	bebidas,	una	botella	de
vino	de	Champagne	y	cinco	de	agua	de	Villa-d’Avray,	porque	es	el	agua	preferida	por
la	 reina.	Fersen	ha	previsto,	 asimismo,	una	 saca	de	dinero	necesario	para	pagar	 los
relevos	 y	 distribuir	 las	 propinas.	 Sin	 sus	 ocupantes,	 la	 berlina	 ya	 se	 encuentra
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demasiado	cargada…
Tantos	y	tan	diversos	preparativos	no	pueden	dejar	de	llamar	la	atención.	Algunas

indiscreciones	alertan	a	la	opinión	pública.	Se	habla	de	una	posible	evasión	del	rey	y
su	familia,	en	los	periódicos,	los	comités,	los	clubes,	las	calles.	Se	habla	en	Madrid,
en	 Londres,	 en	 Bruselas,	 en	 Viena.	 Se	 habla	 en	 todas	 partes.	 La	 atención	 ha	 sido
despertada	hasta	 tal	punto	que	el	21	de	mayo	una	mujer	encargada	del	guardarropa
denuncia,	 para	 indignación	 de	 la	 señora	 Campan,	 un	 proyecto	 de	 huida.	 El	 11	 de
junio,	La	Fayette	hace	duplicar	el	número	de	centinelas	y	controlar	los	vehículos	que
entran	en	las	Tullerías	y	salen	de	ellas.

Para	escapar	un	poco	a	su	prisión	de	las	Tullerías,	y	a	la	espera	de	escapar,	cree,
en	 forma	 definitiva,	 María	 Antonieta	 va	 a	 pasear,	 con	 sus	 hijos,	 al	 bosque	 de
Boulogne.	Regresa	 tarde.	La	Fayette	 le	 hace	 observar	 que	 debería	 desconfiar	 de	 la
neblina.

—¿Neblina	 en	 el	mes	 de	 junio?	—bromea	 la	 reina—.	 En	 verdad,	 no	 sé	 dónde
encontrarla,	a	menos	de	producirla	para	ocultar	nuestra	huida,	porque	pienso	que	se
habla	de	ella	en	todas	partes.

—Más	que	nunca	—responde	La	Fayette.
La	reina	prorrumpe	en	carcajadas	que	quieren	ser	tranquilizadoras	y	que	deberían

disipar	los	temores	de	don	Rubiecito.
Por	 fin	 se	 ha	 decidido	 la	 fecha	 de	 esa	 fuga	 que	 es	 cada	 vez	menos	 secreta:	 se

partirá	en	la	noche	del	20	al	21	de	junio.
El	20	de	junio	de	1791,	a	la	una	menos	cuarto	de	la	tarde,	María	Antonieta	llama

a	su	peinador	Leonardo.
—Leonardo,	¿puedo	contar	con	vos?
—¡Ah,	señora,	disponed	de	mí,	os	soy	adicto!
—Estoy	muy	segura	de	vuestra	abnegación;	he	aquí	una	carta;	llevadla	al	duque

de	Choiseul,	en	la	calle	de	Artois,	dádsela	sólo	a	él,	obedecedle	como	a	mí,	sin	pensar
y	sin	la	menor	resistencia.

Leonardo	va	a	casa	del	señor	de	Choiseul,	sobrino	del	difunto	duque.	Un	Choiseul
fue	el	artífice	de	 la	entrada	de	María	Antonieta,	otro	 será	el	artífice	de	 su	salida,	o
tratará	de	serlo…

Después	de	leer	la	carta,	el	señor	de	Choiseul	sube	con	el	peinador	a	un	cabriolé
cerrado.	De	relevo	en	relevo,	la	ansiedad	de	Leonardo	no	deja	de	ir	en	aumento:	ha
dejado	su	llave	en	la	puerta	de	sus	aposentos	y	una	de	sus	clientas,	la	señora	de	Lage,
espera	 para	 ser	 peinada.	 De	 relevo	 en	 relevo,	 el	 duque	 y	 el	 peinador	 llegan	 a
Montmirail.	Allí	Choiseul	 revela	a	Leonardo	que	está	encargado	de	 transportar	una
cajita	 que	 contiene	 los	 diamantes	 de	 la	 reina	 y	 de	 su	 cuñada.	 Leonardo	 estalla	 en
lágrimas.	En	ese	20	de	junio	de	1791	se	derraman	muchas	lágrimas.	En	dicha	fecha,
en	el	Diario	de	Fersen,	se	lee:

«Al	 separarse	 de	mí,	 el	 rey	me	dijo:	 “Señor	 de	Fersen,	 no	 importa	 lo	 que	 pueda	 sucederme,	 no
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olvidaré	todo	lo	que	habéis	hecho	por	mí”.	La	reina	lloró	mucho.	La	dejé	a	las	seis;	ella	salió	de
paseo	con	los	niños».

No	es	la	partida	de	Fersen	lo	que	causa	tal	exceso	de	lágrimas,	puesto	que	María
Antonieta	sabe	que	volverá	a	encontrar	a	su	amigo	unas	horas	más	tarde.	¿A	qué	se
deben	las	lágrimas?	¿A	la	proximidad	de	la	partida?	¿Al	sentimiento	del	peligro?	¿A
algún	presentimiento?	Misterio	de	los	llantos	de	la	reina,	en	ese	final	de	la	tarde	del
20	de	junio.

El	 paseo	 que	 sigue	 a	 la	 entrevista	 con	 Fersen	 es	 relatado	 por	 la	 hija	 de	María
Antonieta:

«En	el	paseo,	mi	madre	me	llevó	a	un	lado,	me	dijo	que	no	debía	inquietarme	por	todo	lo	que	vería
y	 que	 nunca	 nos	 separaríamos	 por	 mucho	 tiempo,	 que	 volveríamos	 a	 reunirnos	 pronto…	 Mi
inteligencia	estaba	embotada	y	no	entendí	nada».

Al	 regresar	 del	 paseo,	 a	 las	 ocho,	 Luis	 Augusto	 y	 María	 Antonieta	 se	 hacen
presentar	 a	 los	 tres	 caballeros	 que	 les	 servirán	 como	 guardias	 de	 corps	 durante	 su
huida:	los	señores	de	Valory,	de	Malden	y	de	Moustier.	Nunca	se	han	visto	con	el	rey
ni	 con	 la	 reina.	 No	 conocen	 muy	 bien	 París,	 y	 menos	 aún	 el	 camino	 que	 lleva	 a
Montmédy.	Valory	es	de	gran	delgadez.	Moustier	y	Malden,	muy	altos.	Van	vestidos
con	 libreas	amarillas	compradas	a	un	 ropavejero,	pertenecientes	a	 los	 servidores	de
los	 príncipes	 de	 Condé,	 que	 emigraron	 en	 julio	 de	 1789.	 Esos	 tres	 esperpentos
vestidos	 de	 amarillo	 no	 corren	 peligro	 alguno	 de	 pasar	 inadvertidos.	 Además,
Moustier	es	miope.

A	las	nueve,	doña	Isabel,	el	conde	y	la	condesa	de	Provenza	llegan	para	cenar.
—Cuidado	 con	 enternecerme,	 no	 quiero	 que	 se	 vea	 que	 he	 llorado	—murmura

María	Antonieta	a	Provenza.
«El	 rey,	quien	hasta	entonces	no	me	había	 informado	sobre	el	 lugar	al	cual	 iba,

me	 declaró	 que	 iría	 a	 Montmédy	 y	 me	 ordenó	 con	 claridad	 que	 fuese	 a	 Longwy
pasando	por	los	Países	Bajos	austríacos»,	recordará	más	tarde	el	Señor	cuando	haya
llegado	a	ser	Luis	XVIII.

Luego	de	la	breve	conversación,	se	pasó	al	comedor.	A	eso	de	las	diez,	la	familia
real	se	retiró	a	sus	aposentos.

—Nos	acercamos	al	cuarto	de	hora	terrible	—murmura	María	Antonieta,	quien	a
las	 diez	 va	 a	 buscar	 a	 su	 hija	 para	 vestirla	 con	 ropa	 de	 indiana	 dorada,	 con	 flores
azules	 y	 blancas,	 y	 luego	 se	 dedica	 a	 su	 hijo,	 a	 quien	 viste	 de	 niñita.	 «Estaba
encantador	—relata	Muselina—;	 como	 se	 caía	 de	 sueño,	 no	 sabía	 lo	 que	hacía.	Le
pregunté	 qué	 creía	 que	 íbamos	 a	 hacer;	 me	 dijo	 que	 pensaba	 que	 estábamos	 por
representar	una	comedia,	ya	que	nos	habíamos	disfrazado».

—Viajamos,	vamos	a	una	plaza	de	guerra	donde	hay	muchos	soldados	—corrige
María	Antonieta.

Cosa	que,	visiblemente,	encanta	a	Luis	Carlos.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Nos	vamos	—repite	María	Antonieta	 a	 la	 señora	Brunier,	 primera	 azafata	 de
Muselina,	y	a	la	señora	de	Neuville,	primera	azafata	de	Luis	Carlos.

Como	 no	 estaban	 en	 el	 secreto	 de	 la	 huida,	 la	 señora	 Brunier	 y	 la	 señora	 de
Neuville	manifiestan	una	estupefacción	que	reprimen	enseguida.	No	hay	que	discutir
las	órdenes	de	la	reina.

A	las	once,	La	Fayette	se	presenta	para	asistir	al	momento	de	acostarse	del	 rey.
Los	dos	hombres	hablan	de	la	procesión	del	Corpus	y	del	altar	que	se	levantará	en	el
patio	del	Louvre.

La	 Fayette	 se	 va	 a	 las	 once	 y	media.	 Luis	Augusto	 se	 acuesta.	 En	 cuanto	 han
salido	sus	ayudas	de	cámara,	sale	a	su	vez	de	su	dormitorio.	En	el	piso	de	abajo,	entra
en	 los	 aposentos	 de	 la	 reina,	 donde	 lo	 esperan	 «una	 vestimenta	 muy	 sencilla,	 un
sombrero	redondo	y	una	peluca	gris».	Estos	distintos	disfraces	otorgan	a	la	huida	de
Varennes,	en	su	comienzo,	un	aspecto	de	comedia.

Salen	 del	 palacio	 en	 grupos	 separados.	 Primero	 la	 señora	 de	Tourzel	 y	 los	 dos
niños.	Luego	Isabel,	después	el	rey,	por	último,	la	reina	acompañada	por	uno	de	sus
guardias	de	corps,	Malden.

La	 señora	 de	Tourzel,	 los	 niños,	 doña	 Isabel,	 Luis	XVI,	 llegan	 a	 la	 calle	 de	 la
Escala,	donde	estacionan	el	vehículo	de	Fersen,	una	«antigua	diligencia	parecida	a	un
fiacre».	 Fersen,	 disfraz	 obliga,	 se	 ha	 convertido	 en	 cochero,	 pero	 tan	 bien,	 que	 un
cochero	 de	 fiacre	 lo	 confunde	 con	 un	 colega	 y	 entabla	 conversación.	Hay	motivos
para	reír,	y	se	reirían	si	la	reina	estuviese	ahí.	¿Pero	dónde	está	María	Antonieta?	Se
espera	durante	media	hora.	Interminables,	esos	treinta	minutos.	Nadie	tiene	ya	ganas
de	 reír,	 la	 comedia	 puede	 convertirse	 en	 drama	 si	 la	 reina	 no	 aparece.	 ¿Habrá	 que
seguir	 esperando	 o	 partir	 sin	 ella?	 Por	 último,	 ahí	 llega	María	Antonieta.	 Se	 había
equivocado	de	dirección.	En	lugar	de	dirigirse	a	la	calle	de	la	Escala,	se	encontró	en
la	calle	de	la	Cuba.	Tuvo	que	volver	sobre	sus	pasos	y,	en	ese	momento,	se	cruzó	con
la	carroza	en	la	cual	viajaba	La	Fayette	al	salir	de	las	Tullerías,	después	de	su	visita
de	 inspección	 para	 asegurarse	 que	 nadie	 más	 saldría	 del	 palacio	 esa	 noche.	 Don
Rubiecito	será	sorprendido	al	día	siguiente,	por	causa	de	lo	que	Beaumarchais	habría
llamado	«una	precaución	inútil».

La	que	fue	Rosina	explicó	su	retraso,	se	abrazaron	y	pronto,	pronto,	cochero,	ya
vamos	atrasados.	«Salimos	a	medianoche,	llega	el	coche	a	la	barrera	de	San	Martín.	A
la	una	y	media,	a	Bondy,	donde	está	la	posta»,	anotará	Fersen	en	su	Diario.

Lo	que	Fersen	no	dice	es	que	en	la	barrera	de	San	Martín	hay	una	nueva	pérdida
de	 tiempo	para	buscar	 la	berlina	amarilla	y	verde,	que	no	se	encontraba	en	el	 lugar
previsto.	En	cuanto	se	 la	encuentra,	 se	pasa	de	 la	«antigua	diligencia	parecida	a	un
fiacre»	 a	 la	 berlina	 demasiado	 elegante.	 Ya	 hay	 dos	 horas	 de	 retraso	 respecto	 del
horario	 previsto.	 Fersen	 impulsa	 a	 los	 caballos.	 En	 tres	 cuartos	 de	 hora	 llegan	 a
Bondy.	Se	cambia	de	montura	y	Fersen	 se	despide.	Luis	Augusto	«abrazó	al	 sueco
con	efusión	y	cordialidad,	y	le	dio	las	gracias	con	conmovedora	bondad».	Fersen	se
conforma	con	saludar	a	María	Antonieta	con	un	«Adiós,	señora	de	Korff».
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En	rigor,	a	la	señora	de	Tourzel	es	a	quien	se	le	ha	asignado	el	papel	de	señora	de
Korff.	María	Antonieta	es	su	institutriz,	con	el	nombre	de	señora	Rocher;	Luis	XVI
es	su	intendente,	llamado	Durand,	Isabel	es	Rosalía,	su	dama	de	compañía,	y	sus	dos
hijas	pequeñas	responden	a	los	nombres	de	Amelia	y	Aglaé.

Después	de	Bondy,	los	ocupantes	de	la	berlina	pueden	considerar	que	lo	peor	ha
pasado;	han	salido	de	las	Tullerías	y	de	París	sin	problemas.	Son	las	dos	y	media.	Se
pueden	permitir	unos	momentos	de	reposo	y	dormir,	ya	que	la	noche	del	20	al	21	de
junio	es	la	más	corta	del	año.

No	falta	mucho	para	que	se	haga	de	día.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana	llegan	a
Claye,	 donde,	 en	 un	 cabriolé,	 esperan	 la	 señora	 Brunier	 y	 la	 señora	 de	 Neuville,
quienes,	como	Leonardo,	han	partido	sin	despedirse	de	nadie.

Nuevo	relevo.	Los	postillones	de	Bondy	preguntan	a	los	de	Claye	quiénes	pueden
ser	 esos	pasajeros	que	dan	propinas	 tan	 suntuosas	 (cuatro	 libras	y	 seis	 sueldos).	El
peligro	de	ofrecer	propinas	excesivas	cuando	se	desconoce	el	valor	del	dinero…	Los
postillones	de	Claye	confiesan	 su	 ignorancia	y	esperan	 ser	 tan	bien	 recompensados
como	sus	colegas.

La	berlina	baja	hacia	el	Marne.	En	Meaux	se	cambia	de	caballos.	Son	las	seis	de
la	mañana.

—Tened	 la	 seguridad	de	que	una	vez	que	ponga	el	 trasero	en	 la	 silla,	 seré	muy
diferente	de	como	me	habéis	visto	hasta	ahora	—afirma	rotundamente	Luis	Augusto
a	María	Antonieta,	quien	lo	único	que	desea	es	creer	en	esa	promesa	de	cambio.

Para	celebrar	esa	esperanza,	descansan.	Como	los	cuerpos	de	los	personajes	reales
no	son	cuerpos	celestes,	se	detienen	en	dos	ocasiones	para	satisfacer	las	más	naturales
de	las	necesidades.	Vuelven	a	detenerse	en	la	pequeña	aldea	de	Viels-Maison,	a	eso
de	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Luis	 Augusto	 permanece	 «bastante	 tiempo	 fuera	 de	 su
coche,	 conversando	 con	mucha	 gente,	 que	 lo	 rodea,	 sobre	 las	 cosechas».	El	 rey	 se
complace	en	esa	detención	improvisada	y	la	renueva	en	la	posta	de	Fromentières.	La
reina	 se	 inquieta	 por	 ese	 tiempo	 perdido,	 por	 el	 peligro	 de	 ser	 reconocido.	 El	 rey
fanfarronea:

—Ya	 no	 creo	 necesarias	 estas	 precauciones.	 Mi	 viaje	 me	 parece	 hallarse	 al
amparo	de	cualquier	accidente.

Las	 doce	 campanadas	 del	 mediodía	 suenan	 en	 el	 reloj	 de	 la	 posta	 de
Fromentières.	A	partir	de	ahí,	lo	que	debería	ser	una	fuga	precipitada,	y	Dios	sabe	que
Bouillé	y	Fersen	han	recomendado	rapidez,	adquiere	el	aspecto	de	un	amable	paseo
de	 campo.	 Se	 sube	 a	 pie	 por	 las	 cuestas,	 «para	 relajarse»;	 se	 admira,	 después	 de
Etoges,	lo	pintoresco	del	paisaje.	Para	los	prisioneros	de	Versalles	y	de	las	Tullerías,
todo	 es	 descubrimiento	 y	 pretexto	 para	 la	 diversión.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 divierten	 en
imaginar	el	desencanto	de	La	Fayette	al	descubrir	la	desaparición	de	la	familia	real.
Se	espera	que	la	princesa	de	Lamballe	y	la	señora	de	Ossun,	las	dos	únicas	personas	a
quienes	María	Antonieta	había	informado	de	su	partida	por	medio	de	esquelas	en	las
cuales	las	invitaba	a	huir,	hayan	podido	escaparse.	Y	han	podido.
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En	el	relevo	de	Petit-Chaintry,	el	maestro	de	posta,	Juan	Bautista	de	Lagny,	tiene
un	 yerno,	 Gabriel,	 que	 el	 año	 pasado	 asistió	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 Federación.	 Gabriel
reconoce	al	rey	y	a	 la	reina.	¡Qué	emoción,	qué	honor!	Si	sus	Majestades	quisieran
tomarse	el	 trabajo	de	entrar	y	descansar…	Sus	Majestades	entran	y	descansan.	Son
las	dos.	¡Dios,	cuán	agradable	es	esa	huida,	y	cuán	buena	esa	gente!

A	 las	 dos	 y	 treinta	 se	 separan.	 Lagny	 rechaza	 toda	 remuneración.	 Conmovida,
María	Antonieta	toma	de	su	estuche	de	viaje	dos	escudos	de	plata,	que	la	señora	de
Tourzel	 entrega	 al	 maestro	 de	 posta,	 deslumbrado.	 Los	 postillones	 que	 han
presenciado	esta	escena	saben	ahora	quiénes	 son	 los	viajeros	que	ocupan	 la	berlina
amarilla	 y	 verde.	 Deslumbrados	 a	 su	 vez,	 los	 postillones	 se	 esmeran	 y	 toman	 tal
velocidad	que	los	caballos	caen	dos	veces.	Los	hacen	levantarse	a	latigazos	y	reparan
los	tiros	cortados.	Otra	pérdida	de	tiempo.

A	 eso	 de	 las	 cuatro	 entran	 en	 Châlons,	 donde	 «fuimos	 reconocidos	 enseguida;
mucha	 gente	 alababa	 a	 Dios	 por	 haber	 visto	 al	 rey	 y	 hacía	 votos	 por	 su	 huida»,
testimoniará	Muselina.

Reconocidos	 en	Petit-Chantry,	 reconocidos	 en	Châlons,	 los	 fugitivos	 no	 podían
dejar	de	serlo	en	los	siguientes	relevos.	¿Qué	importa?	En	menos	de	dos	horas	estarán
en	 Pont-de-Somme-Vesles,	 donde	 los	 aguardan,	 como	 ha	 quedado	 convenido,	 el
señor	de	Choiseul	y	sus	cuarenta	húsares.	Llegan	a	Pont-de-Somme-Vesles.	Nadie.	Ni
Choiseul,	ni	los	húsares.	El	rey	tiene	la	impresión	de	«que	la	tierra	le	faltara	bajo	los
pies»,	es	su	propia	expresión.	La	reina	 también	siente	que	 la	 tierra	se	abre	bajo	sus
pies.	 ¿Qué	 hacer?	Ni	 siquiera	 es	 posible	 interrogar	 a	 la	 gente	 de	 Pont-de-Somme-
Vesles,	sin	correr	el	riesgo	de	dar	la	alerta.	Es	preciso	llegar	lo	antes	posible	a	Sainte-
Menehould,	donde	deben	esperarlos,	como	se	ha	previsto,	cuarenta	dragones.	Ya	no
se	bromea.	Se	guarda	silencio,	con	el	corazón	encogido.	Atraviesan	una	llanura	donde
se	yergue	la	taberna	de	la	Luna.	En	Auches	pasan	ante	el	albergue	del	Sol.	Luna	y	Sol
parecen	desinteresarse	de	la	suerte	de	los	fugitivos.	En	ese	día	de	solsticio,	el	sol,	el
verdadero,	 sólo	 se	muestra	 hacia	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 como	 si	 no	 quisiera
iluminar	el	desastre	que	está	a	punto	de	ocurrir.

Sainte-Menehould	 se	 encuentra	 en	 efervescencia.	 Desde	 hace	 unos	 días,	 pasan
tropas	de	dragones	y	de	húsares,	encargadas,	se	dice,	de	escoltar	o	esperar	un	tesoro.
¿Se	encontraría	el	tesoro	en	esa	inmensa	berlina	que	acaba	de	detenerse	en	el	relevo
de	postas	y	cuyos	correos	llevan	la	librea	—muy	reconocida	en	esa	región—	de	los
domésticos	 del	 príncipe	 de	Conde?	 ¿El	 príncipe	 de	Condé	 habría	 vuelto	 a	 Francia
para	 emigrar	 de	nuevo?	Y	esos	 treinta	 húsares	 que	dirige	un	 tal	 señor	 de	Andoins,
¿estarán	allí	sólo	para	escoltar	al	príncipe?	Su	presencia	inquieta	a	la	población,	que,
decidida	 a	 defenderse,	 se	 apiña	 en	 el	 Ayuntamiento	 para	 pedir	 armas.	 El	 señor	 de
Andoins	se	acerca	a	la	berlina	y	dice	a	sus	ocupantes,	en	voz	baja:

—Las	medidas	están	mal	tomadas;	me	alejo	para	no	despertar	sospecha	alguna.
«Estas	 pocas	 palabras	 nos	 desgarraron	 el	 corazón;	 pero	 no	 se	 podía	 hacer	 otra

cosa	que	seguir	nuestro	camino,	y	no	nos	permitimos	 la	más	 ligera	 incertidumbre»,
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informa	la	señora	de	Tourzel,	quien	agrega	que	ahí	es	donde	el	maestro	de	la	posta,
Juan	Bautista	Drouet,	 reconoce	 al	 rey	 «al	 comparar	 la	 cara	 de	 ese	 príncipe	 con	un
asignado	que	tenía	en	el	bolsillo».	Eso	es	falso,	Drouet	sólo	ha	advertido	el	exceso	de
equipaje	que	sobrecarga	la	imperial	de	la	berlina	y	ha	recomendado	a	sus	postillones
que	«no	revienten	caballos	durante	el	cruce	del	Argonne».

Un	 poco	 más	 tarde,	 a	 las	 nueve,	 Drouet	 recibe	 a	 Viet,	 maestro	 de	 postas	 en
Châlons.	Entre	maestros	de	postas	no	hay	nada	que	ocultar.	Viet	muestra	a	su	colega
la	 esquela	 de	 la	 cual	 es	 portador:	 «De	parte	 de	 la	Asamblea	Nacional,	 se	 ordena	 a
todos	los	buenos	ciudadanos	que	hagan	detener	la	berlina	de	seis	caballos	en	la	cual
se	sospecha	que	viajan	el	rey,	 la	reina,	doña	Isabel,	el	delfín	y	 la	señora	real	[…]».
Drouet	 entiende	 entonces	que	 esa	berlina	 sobrecargada,	 tirada	por	 seis	 caballos,	 no
puede	ser	otra	que	la	que	contiene	a	esas	seis	personas,	esos	seis	tesoros	vivientes,	¡a
los	cuales	hay	que	recuperar	a	toda	costa!

Acompañado	 por	 su	 amigo,	 el	 tabernero	 Guillaume,	 Drouet	 se	 lanza	 a	 una
persecución	alocada	por	el	camino	de	Verdun,	donde	se	entera	de	que	 la	berlina	ha
tomado	 la	 ruta	de	Varennes.	Los	dos	hombres	vuelven	sobre	sus	pasos	y	se	dirigen
hacia	Varennes,	 adonde	 es	 necesario	 llegar	 antes	 que	 los	 fugitivos.	Llegan,	 y	 en	 el
albergue	del	Brazo	de	Oro	encuentran	a	algunos	 jóvenes	a	quienes	dan	 la	alarma	y
que	corren	a	avisar	a	las	autoridades.	En	ausencia	del	alcalde,	retenido	en	París	por	su
cargo	 de	 diputado,	 el	 procurador	 de	 la	 comuna,	 Sauce,	 dueño	 de	 una	 tienda	 de
comestibles,	es	avisado	de	la	huida	de	la	familia	real,	tal	como	han	sido	informados
en	París,	en	 la	mañana	de	ese	21	de	 junio,	 los	diputados	de	 la	Asamblea	Nacional.
Los	 diputados	 ordenaron	 en	 el	 acto	 el	 arresto	 de	 los	 fugitivos.	 Un	 edecán	 de	 La
Fayette,	el	señor	de	Romeuf,	partió	con	el	decreto	y	en	Châlons	encontró	a	Bayon,
portador	de	un	decreto	análogo,	pero	emanado	de	Bailly,	el	alcalde	de	París.

Romeuf,	Bayon,	Viet,	Drouet,	otros	 tantos	hombres-relevos	que,	parecidos	a	 los
corredores	 de	 estadios,	 se	 transmiten	 la	 orden	 de	 «arrestar	 a	 los	 individuos	 de	 la
familia	real»	y	de	recurrir,	en	caso	necesario,	a	 la	 fuerza	pública.	No	se	 trata	de	un
deporte.	La	suerte	de	la	Monarquía	se	encuentra	en	manos	de	esos	caballeros.

Sin	saber	que	son	perseguidos	por	Drouet	y	sus	compañeros,	los	ocupantes	de	la
berlina	 dormitan.	 María	 Antonieta	 se	 ha	 dormido	 profundamente.	 La	 despierta	 un
«espantoso	alboroto».	Han	llegado	a	Varennes.	Son	las	diez	y	cuarenta	y	cinco.	Tal
como	en	Pont-de-Somme-Vesles,	ni	un	dragón,	ni	un	húsar.	Nadie.	¿Qué	ha	ocurrido?
¿Cómo	 justificar	 semejante	 ausencia?	 ¿Habrá	 fracasado	 el	 plan	 de	 Montmédy?
Explicaciones	de	la	señora	de	Tourzel,	en	sus	Memorias:

«Para	 evitar	 toda	 sospecha	 por	 parte	 de	 las	 tropas	 que	 habían	 sido	 escalonadas	 desde	 Pont-de-
Somme-Vesles	hasta	Clermont,	se	les	había	dicho	que	estaban	destinadas	a	escoltar	un	tesoro	cuya
llegada	se	encontraba	demorada	hasta	el	lunes	21.	Algunas	frases	intercambiadas	sobre	el	retraso
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de	la	llegada	de	ese	tesoro	inquietaron	al	señor	de	Choiseul,	quien,	al	advertir	que	el	momento	de	la
llegada	del	rey	ya	había	quedado	atrás	hacía	dos	horas,	se	convenció	de	que	el	rey	había	cambiado
de	idea	y	desechado	el	proyecto».

La	conducta	del	duque	de	Choiseul	es	inconcebible.	Ante	un	retraso	de	dos	horas,
cosa	 nada	 extraordinaria	 para	 un	 recorrido	 tan	 largo	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las
dificultades	 del	 camino,	 olvida	 todas	 las	 órdenes	 recibidas:	 aguardar	 la	 llegada	 del
rey,	enviar	enseguida	un	correo	a	 los	otros	destacamentos	para	anunciar	 la	próxima
llegada	de	los	viajeros;	seguir	a	la	berlina	hasta	dejarla	bajo	la	protección	del	señor	de
Andoins.	Con	el	pretexto	de	esa	demora	de	dos	horas,	el	duque	de	Choiseul	abandona
su	 puesto.	 Y,	 al	 abandonarlo,	 comete	 una	 última	 falta:	 encarga	 a	 Leonardo	 que
anuncie	 a	 los	 destacamentos	 de	 Sainte-Menehould	 y	 de	 Clermont	 que	 el	 rey	 no
pasará.	Después	de	informar	a	los	jefes	de	los	destacamentos	de	Sainte-Menehould	y
Clermont,	 como	 lo	 había	 ordenado	 el	 señor	 de	 Choiseul,	 adoptará,	 por	 propia
iniciativa,	 una	 decisión	 que	 tendrá	 las	 peores	 consecuencias.	Al	 llegar	 a	Varennes,
Leonardo	dice	a	Bouillé,	el	hijo	del	general,	y	a	su	amigo	Raigecourt,	que	el	rey	y	la
reina	no	habían	podido	continuar	 su	viaje	después	de	salir	de	París.	Aconseja	a	 los
dos	oficiales	que	 se	vayan.	Los	dos	oficiales	consideran	 inútil,	 entonces,	 establecer
relevos	a	la	entrada	de	Varennes,	como	se	había	previsto.	Los	retrasos,	las	lentitudes,
las	 imprudencias,	 no	 son	 las	 únicas	 causas	 del	 fracaso	 de	 la	 huida	 a	Varennes.	Tal
fracaso	debe	imputarse,	ante	todo,	a	la	incoherencia	del	duque	de	Choiseul	—a	quien
había	 denunciado	 Fersen,	 que	 temía	 que	 el	 duque	 no	 estuviese	 a	 la	 altura	 de	 la
situación—	y	a	la	ligereza	de	Leonardo,	quien,	yendo	más	allá	de	su	misión,	aconseja
a	Bouillé	hijo	y	a	Raigecourt	que	se	vayan	de	Varennes.	Es	culpa	de	Choiseul	y	es
culpa	de	Leonardo	que	en	ese	21	de	junio	María	Antonieta	se	encuentre,	frente	a	las
puertas	de	Varennes,	con	un	vacío	que	la	devorará.
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LA	REINA	Y	LA	TENDERA

(NOCHE	DEL	21	AL	22	DE	JUNIO	DE	1791)

Varennes,	 21	 de	 junio	 de	 1791.	 Las	 diez	 y	 cuarenta	 y	 cinco.	 El	 rey	 y	 la	 reina
descienden	de	 la	berlina	y	sólo	encuentran	 la	noche,	el	silencio	y	una	casa	con	una
caballeriza.	Luis	Augusto	golpea,	pregunta	«si	no	es	ahí	donde	están	los	caballos»	y
sólo	recibe	como	respuesta	un	grosero	y	poco	alentador	«sigan	su	camino».	A	pesar
del	 ofrecimiento	 de	 cincuenta	 luises	 de	 recompensa,	 los	 postillones	 se	 niegan	 a
continuar	su	camino	sin	cambiar	de	caballos:	sólo	aceptan	seguir	hasta	el	albergue	del
Gran	 Monarca,	 donde	 tal	 vez	 puedan	 encontrar	 un	 relevo.	 Esperanza	 de	 corta
duración.	 Resuenan	 gritos	 de	 «deténganse,	 deténganse»,	 dirigidos	 a	 la	 señora	 de
Neuville	y	a	la	señora	de	Brunier,	acurrucadas	en	su	cabriolé.

—¿Sus	pasaportes?
—Los	tiene	el	segundo	coche.
Quien	 ha	 formulado	 la	 pregunta	 y	 se	 dirige	 a	 la	 berlina	 es	 Sauce,	 el	 tendero-

procurador.
—¿Adónde	van?
—A	Francfort.
Sauce	señala	que	están	a	punto	de	«desviarse»	y	pide	los	pasaportes.
—¡Que	 se	 den	 prisa,	 tenemos	 necesidad	 de	 llegar!	 —dice	 María	 Antonieta

mientras	tiende	los	documentos.
No	se	dan	prisa,	se	toman	su	tiempo.	Sauce,	quien	se	halla	rodeado	de	guardias

nacionales	 armados,	 sabe	que	 tiene	de	 su	 lado	 la	 fuerza	y	 el	 derecho.	Examina	 los
documentos,	que	están	en	regla,	como	lo	hará	observar	a	Drouet,	quien	espera	a	sus
víctimas	en	el	Brazo	de	Oro,	y	afirma:

—Estoy	seguro	de	que	el	vehículo	detenido	por	vos	contiene	al	rey	y	su	familia;
si	lo	dejáis	llegar	a	un	país	extranjero,	os	haréis	culpable	de	delito	y	de	traición.

El	 tendero-procurador	 se	 estremece.	 Decide	 contemporizar,	 esperar	 al	 día
siguiente.	 Son	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche,	 demasiado	 tarde	 para	 visar	 los
pasaportes.	 Los	 ocupantes	 de	 la	 berlina	 se	 enfurecen,	 tratan	 de	 forzar	 el	 paso,	 los
guardias	 nacionales	 blanden	 las	 armas,	 prontos	 a	 disparar…	Hay	 que	 resignarse	 a
salir	de	la	berlina	y	a	refugiarse	en	la	casa	de	Sauce,	muy	próxima.	El	silencio	ha	sido
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reemplazado	por	 el	 toque	de	 rebato,	 los	gritos	de	«al	 combate»	que	 se	 lanzan	para
amotinar	a	la	población,	las	exclamaciones	de	los	curiosos	que	acuden.	Curiosos	que,
de	un	momento	a	otro,	pueden	convertirse	en	furiosos.

María	 Antonieta	 y	 los	 suyos	 se	 retiran	 al	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 Sauce,	 a	 una
habitación	que	contiene	una	cama,	algunas	butacas	y	mercancías.	Se	acuesta	en	una
cama	a	los	niños,	muertos	de	sueño.

Con	 el	 velo	 bajo,	 la	 reina	 permanece	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 habitación.	 Su
esposo	enfrenta	a	Sauce	y	Drouet,	quienes	 le	 insisten	que	confiese	que	es	el	 rey	de
Francia;	su	insolencia	es	tal,	que	María	Antonieta	no	puede	dejar	de	intervenir	y	lanza
un	«si	lo	reconocen	como	su	rey,	respétenlo»,	que	es	—casi—	una	admisión.	Ese	casi
reconocimiento	no	es	suficiente.	Sauce	recuerda	que	en	Varennes	hay	un	juez,	Destez,
quien	 durante	 una	 estadía	 en	 París	 ha	 visto	 varias	 veces	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina.	 Hace
llamar	a	Destez,	quien	no	sólo	reconoce	al	rey,	sino	que	se	inclina	y	lo	saluda	con	un
«Buenos	días,	señor».	Conmovido,	vencido,	Luis	XVI	responde:

—Sí,	soy	su	rey;	estos	son	la	reina	y	la	familia	real.	Rodeado,	en	la	capital,	por
los	 puñales	 y	 las	 bayonetas,	 vengo	 a	 buscar	 en	 provincias,	 en	medio	 de	mis	 fieles
súbditos,	la	libertad	y	la	paz	de	la	cual	gozan	todos	ustedes.	No	puedo	vivir	en	París
sin	morir	allí	junto	con	mi	familia.

El	enternecimiento	es	general,	se	apiñan,	se	abrazan.	El	enternecimiento	no	dura
mucho.	 Sauce	 y	 Drouet	 instan	 al	 rey	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 París.	 Luis	 Augusto
explica	 otra	 vez	 que	 eso	 es	 imposible,	 que	 no	 puede	 exponer	 a	 su	 familia	 a	 las
humillaciones	y	los	peligros	de	los	cuales	han	huido.	«La	reina,	quien	compartía	sus
inquietudes,	las	expresaba	por	medio	de	una	extrema	agitación».

A	 la	 agitación	 de	María	Antonieta	 se	 corresponde	 la	 de	 la	 señora	 Sauce,	 quien
teme	por	la	vida	de	su	esposo	si	deja	escapar	a	sus	prisioneros.

—¡Por	Dios,	 señora,	 harán	 perecer	 al	 señor	 Sauce!	Yo	 quiero	mucho	 a	mi	 rey,
pero	escuchad,	quiero	mucho	a	mi	esposo	—dice	la	señora	Sauce.

La	reina	y	la	tendera	discuten,	se	enfrentan,	se	oponen.	Ese	duelo	oratorio	podría
ser	una	divertida	escena	de	una	de	las	comedias	que	se	representaban	en	el	teatro	del
Trianon,	 si	 no	 fuese	 el	 comienzo	 del	 calvario	 que	 conducirá	 a	María	 Antonieta	 al
cadalso.	La	señora	Sauce	es	tan	inflexible	como	su	esposo	y	Drouet.	El	rey	y	la	reina
deben	volver	a	París.

En	ese	momento	de	la	discusión	llegan	Choiseul	y	Goguelat,	con	los	húsares	que
habrían	debido	estar	en	Pont-de-Somme-Vesles.	María	Antonieta	se	cree	salvada.

—Y	bien,	¿cuándo	partimos?	—pregunta	Luis	Augusto.
—Señor,	esperamos	vuestras	órdenes	—responden	el	duque	y	el	oficial.
El	rey	no	sabe	dar	órdenes.	Pesa	el	pro	y	el	contra,	cuando	sería	necesario	partir

sin	perder	un	instante,	como	lo	propone	otro	oficial	que	acaba	de	llegar,	el	señor	de
Damas.	Este	último	recomienda	que	el	rey,	la	reina,	doña	Isabel,	la	señora	de	Tourzel
y	los	niños	monten	a	caballo	y	huyan.

—¿Pero	ustedes	responden	de	que	en	esta	lucha	desigual	no	habrá	una	bala	que
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hiera	a	la	reina,	o	a	mi	hermana,	o	a	mis	hijos?	—se	inquieta	Luis	XVI.
Como	su	madre	María	Teresa,	María	Antonieta	no	 teme	 las	balas	ni	 el	 peligro.

Impulsa	al	rey	a	aceptar	esa	proposición	de	Damas.	Pero	lo	que	hace	un	momento	era
posible,	 ha	dejado	de	 serlo.	Durante	 esa	 discusión,	 los	 húsares	 fraternizaron	 con	 la
población,	y	se	levantaron	barricadas	en	las	calles.	Ya	sólo	resta	ganar	todo	el	tiempo
que	 se	pueda	para	permitir	 que	 el	 general	de	Bouillé,	 avisado	por	 su	hijo,	 llegue	 a
Varennes	con	sus	tropas	para	liberar	al	rey	y	a	su	familia.	Se	espera	a	Bouillé.	En	su
lugar	 llegan	 los	delegados	de	 la	Asamblea	Nacional,	Bayon	y	Romeuf.	Entregan	al
rey	el	decreto	de	la	Asamblea,	la	«orden	a	todos	los	funcionarios,	de	hacer	detener	a
los	individuos	de	la	familia	real».

—¡Estos	individuos!	¡Insolentes!	—dice	la	reina	después	de	haber	leído	el	decreto
que	han	dejado	en	la	cama	en	la	cual	reposa	el	delfín,	y	que	ella	arroja	al	suelo	con	un
«no	quiero	que	manche	el	lecho	de	mi	hijo».

Reflexión	que	dice	mucho	acerca	del	estado	de	ánimo	de	María	Antonieta.	Hija,
esposa	y	madre	de	rey,	nunca	admitirá	que	se	la	trate	de	esa	manera,	que	se	la	reduzca
al	rango	de	individuo.	Luis	Augusto	muestra	más	resignación	y	murmura:

—Ya	no	hay	más	rey	de	Francia.
Como	 todavía	 espera	 la	 llegada	 de	 Bouillé,	 trata	 de	 ganar	 tiempo.	 Sus	 hijos

duermen,	 no	 podría	 despertarlos.	 Para	 apoyar	 los	 esfuerzos	 del	 rey,	 la	 señora	 de
Neuville	simula	una	crisis	de	nervios.	María	Antonieta	anuncia	que	no	abandonará	a
una	de	sus	mujeres	en	ese	estado.	Por	todos	los	medios,	la	reina	quiere	escapar	de	la
trampa,	en	tanto	que	afuera	el	populacho,	amotinado,	grita:

—A	París,	a	París,	los	haremos	ir	por	la	fuerza,	los	arrastraremos	de	los	pies.

«Al	 cabo	 de	 ocho	 mortales	 horas	 de	 espera	 en	 Varennes,	 el	 señor	 de	 Bouillé	 no	 llegaba,	 y	 no
teníamos	noticia	alguna.	Como	el	rey	no	veía	posibilidad	alguna	de	salvarse	de	las	manos	de	esa
multitud,	 que	 crecía	 a	 ojos	 vistas,	 creyó	 no	 poder	 demorar	 más	 tiempo	 su	 partida,	 y	 resolvió
regresar	 a	 París.	 Antes	 de	 partir,	 abrazó	 a	 los	 oficiales	 que	 no	 lo	 habían	 abandonado	 y	 los
recomendó	a	las	autoridades	de	Varennes;	pero	apenas	subimos	al	coche	oímos	gritar:	“¡Detengan	a
Choiseul!”.	Se	apoderaron	de	su	persona,	así	como	de	los	señores	de	Damas,	de	Florac,	capitán	de
su	regimiento,	y	los	llevaron	a	Verdun,	donde	fueron	encerrados	en	la	prisión»[102].

María	Antonieta	y	los	suyos	son	ubicados	en	esa	cárcel	ambulante	en	que	se	ha
convertido	 la	berlina.	Son	 las	 siete	de	 la	mañana.	Salen	de	Varennes.	Como	último
toque	de	esa	fatalidad	que	no	ha	dejado	de	acompañar	la	huida	en	todo	su	desarrollo,
la	señora	de	Tourzel	detalla:

«El	 señor	 de	 Bouillé	 llegó	 a	 las	 cercanías	 de	 esta	 ciudad	 en	 el	 momento	 en	 que	 Su	Majestad
acababa	de	dejarla;	tuvo	el	dolor	de	ver	avanzar	su	coche	rodeado	de	su	horrible	escolta.	La	mala
disposición	del	país	y	de	sus	tropas,	unida	al	furor	de	los	dirigentes	de	ese	populacho,	le	hicieron
temer	por	la	vida	del	rey	y	de	la	familia	real	si	hacía	un	intento	de	liberarlos.	Se	retiró,	traspasado
de	 dolor,	 y	 salió	 enseguida	 de	 Francia,	 pues	 ya	 no	 podía	 poner	 en	 duda	 la	 suerte	 que	 le
esperaba»[103].
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No	es	posible	dejar	de	pensar	que,	en	ciertos	casos,	la	suerte,	el	destino,	llámeselo
como	 se	 quiera,	muestra	 ser	 un	 cruel	 director	 de	 teatro.	Bouillé	 llega,	 por	 fin,	 a	 la
altura	 de	 Varennes	 en	 el	 momento	 en	 que	 María	 Antonieta	 se	 aleja.	 Es	 el
coronamiento	del	fracaso	llevado	a	la	perfección,	cosa	que	hará	decir	más	tarde,	a	mi
amiga	 Luisa	 de	 Vilmorin,	 cuando	 la	 abrumaba	 alguna	 fatalidad,	 que	 «empieza	 de
nuevo	la	huida	a	Varennes».
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LOS	CABELLOS	BLANCOS	DE	LA	REINA

(25	DE	JUNIO	DE	1791)

«A	eso	de	las	siete	y	media	veo	avanzar	la	carroza	real,	seguida	por	oficiales	municipales	y	rodeada
por	una	tropa	de	gente	armada;	pasa	cerca	de	mí,	y	con	tanta	lentitud	que	veo	a	la	reina,	quien	me
devuelve	 el	 saludo…	El	 rey	 hizo	 un	movimiento	 que	 señalaba	 el	 dolor	más	 profundo	 y	 el	más
grande	agobio,	y	la	reina	parecía	sufrir	aún	más…	En	mi	vida	he	experimentado	nada	parecido,	y
esa	escena	desgarradora	nunca	se	borrará	de	mi	recuerdo»,

escribe	un	suboficial	de	dragones,	Remy,	testigo	de	la	partida	de	Varennes[104].
Esta	«escena	desgarradora»	no	es	más	que	el	preludio	de	otras	que	lo	serán	aún

más.
El	sol,	que	no	se	había	asomado	el	día	anterior,	día	del	solsticio,	brilla	en	todo	su

esplendor	 en	 ese	 22	 de	 junio.	 El	 calor,	 el	 polvo	 que	 levantan	 los	 centenares	 de
personas	 que	 han	 acudido	 para	 no	 perderse	 nada	 del	 espectáculo,	 abruman	 a	 los
ocupantes	 de	 la	 berlina.	 Sucia	 de	 sudor	 e	 insultos,	 María	 Antonieta	 se	 sofoca	 de
desesperación.	En	esa	berlina,	es	como	un	animal	enjaulado,	ofrecido	a	las	miradas,
blanco	de	las	burlas.

«Quienes	rodeaban	el	coche	del	rey	interpelaban	a	Sus	Majestades	con	una	insolente	familiaridad,
cuando	les	parecía	y	respondían	a	sus	preguntas	con	una	grosería	repugnante»[105].

Esa	 familiaridad,	esa	grosería,	 esa	vulgaridad,	de	 las	cuales	María	Antonieta	ha
huido	toda	su	vida,	están	ahí,	en	el	camino	que	conduce	a	Châlons,	adonde	se	llega
hacia	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche.	 El	 arco	 de	 triunfo	 levantado	 en	 honor	 de	 la
entrada	de	la	delfina	en	Francia,	hace	ya	veintiún	años,	está	todavía	en	su	lugar,	con
su	inscripción:	«¡Que	dure	tanto	como	nuestro	amor!».	El	arco	de	triunfo	demuestra	a
la	reina	que	no	ha	soñado	su	brillante	cortejo,	su	viaje	encantado.	Inclusive	se	alojará
en	 el	 palacio	 de	 la	 Intendencia,	 donde	 había	 sido	 tan	 aclamada.	 «Todavía	 existían
personas	 que	 habían	 sido	 testigos	 de	 esa	 recepción	 y	 que	 derramaban	 lágrimas	 al
considerar	 el	 contraste	 de	 su	 situación	 actual»[106].	 Durante	 un	 instante,	 María
Antonieta	tiene	la	ilusión	de	que	el	presente	ha	quedado	eliminado:	como	en	mayo	de
1770,	 recibe	 ramilletes	de	 flores	ofrecidos	por	 jovencitas.	La	ciudad	de	Châlons	es
realista.	 «Las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 testimoniaron	 en	 secreto	 al	 rey	 la	 pena	 que
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sentían	 por	 no	 poder	 liberarlo»[107].	 ¿No	 se	 podría	 aprovechar	 tan	 buenas
resoluciones	 y	 quedarse	 en	 Châlons?	 ¿Esperar	 la	 llegada	 de	 «la	 buena	 gente	 de
Reims»	que	aplaudió	al	rey	con	tanto	frenesí	en	el	momento	de	su	consagración?

Jueves,	23	de	junio	de	1791.	La	«buena	gente	de	Reims»	está	ahí,	a	las	nueve	de
la	mañana,	 reclamando	sus	presas	y	gritando:	«Capeto	es	 lo	bastante	gordo	para	 lo
que	queremos	hacer»,	«haremos	escarapelas	con	las	tripas	de	Luis	y	de	Antonieta»,
«nos	comeremos	el	corazón	y	el	hígado	de	la	Austríaca».

Ya	 no	 se	 trata	 de	 seguir	 pernoctando	 en	 Châlons.	 Al	 igual	 que	 en	 París,	 los
caníbales	 son	 los	 amos.	 Sus	 gritos	 no	 cesan.	 Luis	 Augusto	 debe	 enjugarse	 un
escupitajo	que	recibe	en	plena	cara.

En	 Epernay,	 la	 berlina	 se	 detiene	 delante	 del	 palacio	 de	 Rohan.	 Rohan:	María
Antonieta	ya	no	debe	sobresaltarse	por	escuchar	ese	nombre	vilipendiado.	El	nombre
de	ella	es	el	que	aúlla	la	multitud,	acompañado	de	epítetos	cuyo	sentido	es	de	esperar
que	Muselina	 y	 su	 hermano	 no	 entiendan.	A	manera	 de	 guardia	 de	 honor,	 la	 reina
tiene	 derecho	 a	 puños	 tendidos,	 o	 que	 sostienen	 picas	 y	 hachas.	 Ante	 tal
desencadenamiento,	 vacila	 en	 apearse	 de	 la	 berlina.	Un	 hombre	 dice	 a	 uno	 de	 sus
vecinos:

—Ocúltame	bien,	para	que	tire	sobre	la	reina	sin	que	se	sepa	de	dónde	ha	salido	el
disparo.

Aunque	 tiene	horror	 a	 las	 injurias	y	 los	 escupitajos,	 la	 hija	de	María	Teresa	no
teme	la	muerte.	Se	lanza	hacia	esa	marea	humana	que	puede	aniquilarla,	y	sale	de	ella
con	 la	 frente	 alta	 y	 el	 vestido	 desgarrado.	 En	 la	mansión	 de	 Rohan,	 una	 joven,	 la
señorita	Vallée,	repara	el	desgarrón.

—Eso	es	lo	que	se	gana	con	viajar	—lanza	uno	de	los	municipales	de	Epernay.
Luis	 Augusto	 puede	 esforzarse	 en	 asegurar	 que	 «su	 intención	 no	 era	 salir	 de

Francia,	pero	que	ya	no	podía	permanecer	en	París,	donde	su	familia	corría	peligro»;
ya	nadie	le	cree.

En	 la	 planta	 baja	 se	 sirve	 una	 comida	 a	 la	 familia	 real,	 con	 todas	 las	 ventanas
abiertas.	 La	 exhibición	 continúa,	 frente	 a	 un	 gentío	 que	 comenta	 cada	 gesto,	 cada
bocado.	Luego	hay	que	enfrentar	de	nuevo	a	esa	jauría	vociferante.	De	remolino	en
remolino,	María	Antonieta	es	presionada,	empujada,	llevada	hasta	la	berlina.	Apenas
se	 ha	 sentado,	 cuando	una	mujer	 de	Epernay	 trepa	 al	 estribo	 y	 le	 arroja	 este	 adiós
amenazador:

—Idos,	mi	pequeña,	ya	os	haremos	sentir	muchas	otras	cosas	por	el	estilo.
Esta	promesa	será	cumplida	con	amplitud.
Una	 horda	 se	 sucede	 a	 otra,	 y	 todas	 tratan	 a	 la	 reina	 con	 todos	 los	 epítetos

posibles,	 incluido	 el	 de	 envenenadora.	 A	 un	 guardia	 nacional	 que	 se	 queja	 del
hambre,	María	Antonieta	le	ofrece	un	trozo	de	carne	estofada.
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—No	lo	toques,	¿no	ves	que	quiere	envenenarte?	—le	grita	uno	de	sus	camaradas.
Una	 hora	 después	 de	 la	 partida	 de	 Epernay,	 bruscas	 aclamaciones	 de	 alegría

reemplazan	 a	 los	 gritos	 de	 odio.	 ¿Qué	 ocurre?	 Son	 los	 tres	 comisarios,	 Barnave,
Pétion	y	La	Tour-Maubourg,	que	la	Asamblea	ha	delegado	«para	llevar	al	rey	a	París,
velar	por	su	seguridad	y	por	que	se	mantenga	el	respeto	debido	a	Su	Majestad».

Ante	 esos	 nuevos	 amos,	 el	 populacho	 calla	 y	 reclama	 silencio.	 «¡Abran	 paso!
¡Silencio!	¡Aquí	están	los	diputados	de	la	Asamblea	Nacional!».	Barnave,	Pétion,	La
Tour-Maubourg,	 llegan	 a	 la	 portezuela	 del	 coche.	 La	 reina,	 «con	 precipitación
oprimida»,	dice:	«¡Señores!	¡Señores!	¡Ah,	señor	de	Maubourg!».	Toma	la	mano	de
Maubourg,	después	la	de	Barnave,	y	pide:

—¡Ah,	señor,	señor…!	¡Que	no	ocurra	desgracia	alguna,	que	las	personas	que	nos
han	acompañado	no	sean	víctimas!	¡Que	no	se	atente	contra	su	vida!

La	que	ha	estado	a	punto	de	ser	aniquilada	en	el	patio	de	Rohan	piensa	primero	en
la	suerte	de	los	demás,	de	sus	fieles	seguidores.

Barnave,	Pétion,	La	Tour-Maubourg,	representan	una	esperanza	de	salvación.	Ya
han	obtenido	un	silencio.	Sin	duda	protegerán	a	María	Antonieta	y	los	suyos	de	los
excesos	 de	 la	 multitud.	 Pétion,	 precisamente,	 lee	 un	 decreto	 de	 la	 Asamblea	 que
otorga	plenos	poderes	a	sus	comisarios.

—Es	decoroso	que	ocupemos	un	lugar	en	la	berlina	—agrega	Pétion.
El	 decoro,	 palabra	 que	 el	 oído	 de	 la	 reina	 recibe	 con	 gratitud.	 Se	 ha	 visto	 tan

despojada	del	decoro,	en	esas	últimas	horas…
Como	 la	 berlina	 no	 puede	 contener	 tres	 pasajeros	 suplementarios,	 La	 Tour-

Maubourg	resuelve	viajar	en	compañía	de	la	señora	de	Neuville	y	la	señora	Brunier,
en	el	cabriolé.

Apenas	 instalados,	 Pétion	 y	 Barnave	 advierten	 la	 molestia	 que	 causan	 y	 se
dedican	a	un	duelo	de	cortesía	con	el	rey.

—Señor,	os	incomodaríamos,	es	imposible	encontrar	lugar	aquí.
—Nos	estrecharemos,	habrá	lugar.
Uno	 puede	 molestarse	 un	 poco	 por	 personas	 que	 lo	 llaman	 «señor»,	 y	 no

«grandísimo	cerdo	de	Capeto».
—El	rey	no	quería	salir	de	Francia	—dice	María	Antonieta	para	romper	el	hielo.
—No,	señores,	no	deseaba	salir,	es	verdad,	lo	he	declarado	—afirma	el	rey.
Los	señores	diputados	callan.	María	Antonieta	—¿de	dónde	saca	 las	 fuerzas?—

despliega	sus	gracias	y	bromea:
—Señores,	esta	mañana,	en	Reims,	oímos	una	misa,	pero	una	misa	constitucional

—precisa.
—Esas	 misas	 son	 las	 únicas	 que	 el	 rey	 debe	 escuchar	—responde	 Pétion	 con

gravedad,	porque	no	ha	entendido	la	broma.
La	conversación	decae.	No	hay	gran	cosa	que	decirse.
María	 Antonieta	 ha	 sentado	 al	 delfín	 sobre	 sus	 rodillas.	 Barnave	 se	 encuentra

sentado	al	lado	del	rey,	mientras	Pétion	se	ha	introducido	como	pudo	entre	Isabel	y	la
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señora	de	Tourzel,	quien	tiene	a	Muselina	entre	sus	piernas.	Están	tan	apretados	unos
contra	 otros,	 que	 Pétion	 ha	 podido	 pretender,	 en	 sus	 Memorias,	 que	 se	 había
entregado,	con	una	Isabel	que	 lo	aceptaba,	a	«esas	caricias	delicadas	que	vencen	el
pudor	sin	ofenderlo	y	que	culminan	en	la	derrota	sin	que	la	delicadeza	se	alarme».

¡La	imaginación	de	Pétion	es	igual	a	la	de	Juana	de	La	Motte-Valois!
El	 mismo	 Pétion	 se	 siente	 maravillado,	 y	 esta	 vez	 no	 inventa,	 con	 la

«desenvoltura	 y	 la	 dicha	 doméstica»	 que	 unen	 a	 la	 familia	 real.	María	Antonieta	 e
Isabel	se	 tratan	mutuamente	de	«hermanita».	Luis	Augusto	hace	orinar	a	su	hijo	en
«una	especie	de	 tazón	de	plata».	Poco	 falta	para	que	Pétion	declare	su	embeleso	al
comprobar	que	los	personajes	reales	respiran	y	sudan	como	el	común	de	los	mortales.
Se	 transpira	mucho	en	esa	berlina,	 los	viajeros	se	ahogan.	Y	se	ahogan	mucho	más
cuando	Pétion	osa	preguntar	a	la	reina	el	nombre	de	uno	de	los	cómplices	de	la	huida,
un	sueco	disfrazado	de	cochero.

—No	tengo	la	costumbre	de	conocer	el	nombre	de	los	cocheros	—replica	María
Antonieta	 con	 un	 tono	 que	 corta	 cualquier	 otro	 intento	 de	 investigación.	 No
pronuncia	el	nombre	de	aquel	 cuya	 suerte	 la	 inquieta.	El	día	 anterior,	 en	Varennes,
había	preguntado	al	señor	de	Choiseul:

—¿Os	parece	que	el	señor	de	Fersen	se	ha	salvado?
Fersen	 se	 ha	 salvado,	 y	 cuando	 se	 entere	 de	 que	 su	 amiga	 no	 ha	 podido	 huir,

escribirá:	 «Todo	 está	 perdido,	me	 siento	 desesperado.	 Juzgad	 cuál	 será	mi	 dolor	 y
apiadaos	de	mí».

Desde	 que	 los	 diputados	 de	 la	Asamblea	Nacional	 penetraron	 en	 la	 berlina,	 las
hordas	 se	 han	 alejado,	 el	 tiempo	 ha	 pasado,	 cae	 la	 noche.	 Llegan	 a	 Dormans,
iluminada.	A	los	gritos	de	«¡Viva	la	Nación!»,	la	familia	real	entra	sin	tropiezos	en	el
palacio	del	Louvre,	de	Juan	Landrieux,	yerno	del	alcalde	de	Dormans	a	quien	Isabel
«había	visto	en	Sénart	y	Maupertuis».	Lo	reconoce.	Landrieux	suplica	a	la	princesa
que	hable	con	el	rey	sobre	un	proyecto	de	evasión	que	ha	trazado	con	la	complicidad
de	su	suegro.	Proyecto	que	tiene	posibilidades	de	éxito.	María	Antonieta	se	muestra
partidaria	 de	 él.	 Luis	Augusto	 está	 en	 contra	 y	 se	 niega.	 La	 reina,	 «apoyada	 en	 el
lecho,	se	incorpora	con	vivacidad	y	testimonia	al	rey,	de	muy	mal	humor,	cuánto	le
costaba	 renunciar	 a	 esa	 última	 posibilidad	 de	 salvación».	 Luis	 Augusto	 es
inquebrantable,	tanto	más	cuanto	que	tiene	sueno	y	que	su	sueno	es	sagrado	para	él.
Se	duerme.	Es	el	único	que	duerme	esa	noche.

«Fue	imposible	cerrar	los	ojos	por	la	noche,	a	causa	del	ruido	que	reinaba	en	la	ciudad.	Los	gritos
de	 “¡Viva	 la	 Nación	 y	 la	 Asamblea	 Nacional!”,	 que	 comenzaron	 con	 el	 día,	 produjeron	 tal
impresión	en	el	espíritu	del	pequeño	delfín,	que	soñó	que	estaba	en	un	bosque,	con	los	lobos,	y	que
la	reina	corría	peligro,	y	despertó	llorando	y	sollozando.	Sólo	se	lo	pudo	calmar	llevándolo	ante	esa
princesa,	y	al	verla	bien,	dejó	que	lo	acostaran	de	nuevo	y	durmió	tranquilo	hasta	el	momento	de	la
partida»[108].
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Dormans.	Viernes	 24	 de	 junio	 de	 1791.	Cinco	 de	 la	mañana.	 Parten.	 Pétion	 se
ubica	entre	el	rey	y	la	reina.	Sienta	al	delfín	en	sus	rodillas.	La	señora	de	Tourzel	se
estremece	ante	tanta	«familiaridad	indecente».	Ya	hace	mucho	calor,	y	los	torbellinos
de	 polvo	 penetran	 en	 la	 berlina.	 María	 Antonieta	 baja	 una	 cortinilla.	 Afuera,	 las
hordas	 protestan.	 Isabel	 quiere	 obedecer	 a	 las	 protestas	 y	 volver	 a	 levantar	 la
cortinilla.	María	Antonieta	se	opone	con	un	«¡No!	Hay	que	tener	carácter».	Cuando
cesan	las	protestas,	la	reina	consiente	en	subir	la	cortinilla.

—Hay	que	tener	carácter	hasta	el	final	—dice.
Y	lo	tiene.	Inclusive	llega	a	hacer	rabiar	a	Barnave:
—Por	 favor,	 decidle	 al	 señor	 Barnave	 que	 no	 mire	 tanto	 hacia	 la	 portezuela

cuando	le	hago	una	pregunta	—pide	a	Pétion,	riendo.
Barnave	 trata	de	defenderse,	mientras	mira	por	 la	portezuela,	con	una	 repentina

inclinación	hacia	esa	reina	de	treinta	y	seis	años.	Barnave,	nacido	en	Grenoble,	se	ha
opuesto	varias	veces	a	La	Fayette,	cosa	que	no	desagrada	a	María	Antonieta…

En	La	Ferté-sous-Jouarre,	el	alcalde,	Régnard,	ha	pedido	tener	el	honor	de	recibir
a	 la	 familia	 real.	 Honor	 concedido.	 La	 señora	 Régnard,	 quien	 «por	 delicadeza,	 no
quiere	comer	con	la	familia	real,	se	vistió	de	cocinera	y	la	sirvió	con	tanto	entusiasmo
como	respeto»[109].	Conmovida,	María	Antonieta	pregunta	por	la	dueña	de	casa.

—Yo	lo	era	antes	que	entrase	Su	Majestad	—responde	la	señora	Régnard.
Salen	 de	 La	 Ferté-sous-Jouarre	 hacia	 Meaux,	 adonde	 llegan	 a	 las	 ocho	 de	 la

noche.	Cielo	de	tormenta.	La	tormenta	también	está	en	la	calle.	Las	vociferaciones	y
las	amenazas	estallan	al	paso	de	la	berlina,	que	se	detiene	en	el	obispado.	La	comida
no	está	lista,	y,	 luego	de	una	hora	de	espera,	«Sus	Majestades»	tragan	unos	cuantos
huevos	frescos	y	comen	fresas.	Incómodo	por	el	calor,	el	rey	se	retira	temprano.

La	reina	se	queda	con	Barnave	y	Pétion.	Se	preocupa	por	el	trato	que	se	otorga	a
los	 tres	 guardias	 de	 corps,	Malden,	Valory	 y	Moustier,	 quienes	 desde	 la	 partida	 de
Varermes	han	visto	la	muerte	tan	de	cerca.	Ora	se	quiere	«amarrarlos	a	las	ruedas	de
la	carroza»,	ora	aplastarlos	bajo	el	coche	en	marcha.	Es	un	milagro	que	todavía	sigan
con	 vida.	María	 Antonieta	 sabe	 ahora	 cuán	 poco	 duran	 los	 milagros.	 Discute	 con
Barnave	 y	 Pétion	 sobre	 los	 medios	 para	 evitar	 lo	 peor	 a	 esos	 tres	 desdichados.
También	insiste	para	saber	por	qué	camino	se	llegará	mañana	a	las	Tullerías.

El	coche	del	rey	seguirá	los	bulevares	exteriores	para	entrar	por	la	barrera	de	la
Estrella,	los	Campos	Elíseos	y	el	jardín.

—¿Por	qué	ese	rodeo?
—Para	tener	la	certidumbre	de	frustrar	los	proyectos	de	los	malévolos,	 llegando

antes	por	un	camino	en	el	cual	no	hay	casas.
María	 Antonieta	 suspira	 un	 elocuente	 «os	 entiendo».	 No	 desconoce	 esos

«proyectos	de	los	malévolos».	Es	decir,	que	nunca	se	terminará	de	atentar	contra	su
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vida,	contra	la	del	rey	y	la	de	sus	hijos.	Por	fortuna,	el	rey	y	los	niños	duermen.	La
reina	vela.

Sábado	25	de	junio.	Se	ponen	en	marcha	a	las	seis	de	la	mañana,	con	un	calor	de
veintidós	grados	que	presagia	un	día	abrumador.	Ese	25	de	junio	será	abrumador,	en
efecto,	para	María	Antonieta,	y	no	sólo	a	causa	de	la	canícula.	Hacia	el	mediodía,	a	la
entrada	del	bosque	de	Bondy,	un	 tropel	de	 furiosos	y	arpías,	 residuo	de	 los	días	de
octubre,	se	lanza	hacia	la	berlina	a	los	gritos	de	«¡Muerte	a	la	Austríaca,	la	bribona,	la
puta,	 muerte	 a	 la	 perra	 austríaca!».	 Para	 poner	 fin	 a	 esos	 gritos,	 María	 Antonieta
muestra	a	su	hijo,	y	entonces	escucha	esta	frase	que	domina	el	tumulto:

—Que	no	se	moleste	en	mostrarnos	a	su	niño,	sabemos	bien	que	no	es	del	gordo
Luis.

El	 rey	 palidece.	 La	 reina	 no	 puede	 contener	 las	 lágrimas.	 El	 delfín,	 asustado,
también	llora.	Ante	el	aumento	de	los	horrores	y	los	insultos,	se	siente	que	París	está
cercano.

El	 calor	 es	 tan	 intenso	 que	 varios	 granaderos	 se	 desvanecen.	 «Nos	 vimos
obligados	 a	 hacerles	 inhalar	 sales	 para	 que	 volvieran	 en	 sí»,	 narra	 la	 señora	 de
Tourzel.	 ¡Qué	mujercitas,	esos	granaderos!	 ¡Que	 tomen	el	ejemplo	de	 la	 reina,	que,
desde	que	oyó	ese	«que	no	se	moleste	en	mostrarnos	su	niño,	sabemos	bien	que	no	es
del	gordo	Luis»	ha	mantenido	una	inmovilidad,	un	silencio	de	estatua!

A	 las	 tres,	 llegan	 a	 la	 aldea	 de	 Pantin,	 donde	 La	 Fayette	 espera	 con	 su	 estado
mayor.	Una	apariencia	de	cortejo	se	forma	detrás	de	la	berlina,	«adornada	de	racimos
de	patriotas»,	 seguida	por	un	«carro	 triunfal»	 cubierto	de	palmas	para	honrar	 a	 los
héroes	del	día,	Drouet,	Guillaume	y	un	pequeño	grupo	de	gente	de	Varenne	que	ha
contribuido	al	arresto	de	la	familia	real.	Cierran	la	marcha	la	señora	de	Neuville	y	la
señora	Brunier,	quienes,	en	su	cabriolé,	se	preguntan	si	no	ha	llegado	su	última	hora.

«En	 la	barrera	de	París	encontramos	una	 inmensa	cantidad	de	gente	 reunida	en	el	camino	por	el
cual	debía	pasar	nuestro	desdichado	rey.	Todos	tenían	la	cabeza	cubierta,	por	orden	del	señor	de	La
Fayette,	quien	además	había	pedido	que	se	guardase	el	silencio	más	profundo,	para	mostrar	al	rey,
decía,	los	sentimientos	que	hacía	experimentar	su	valentía.	Sus	órdenes	fueron	cumplidas	en	forma
tan	estricta	que	varios	marmitones	 sin	 sombrero	 se	 cubrieron	 la	 cabeza	 con	 su	 servilleta	 sucia	y
grasienta»[110].

La	Fayette	ha	hecho	pegar	en	 las	paredes	de	París	el	siguiente	anuncio:	«Quien
aplauda	al	rey	será	apaleado;	quien	lo	insulte	será	ahorcado».

El	alboroto	que	no	ha	cesado	desde	la	salida	de	Varennes	es	reemplazado	por	el
silencio	de	París.	Un	silencio	de	muerte	para	ese	entierro	de	 la	monarquía,	y,	como
para	un	entierro,	los	soldados	mantienen	su	fusil	invertido,	con	la	culata	hacia	arriba.

A	las	siete	de	la	tarde,	al	llegar	a	las	Tullerías,	el	silencio	es	quebrado	por	gritos
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de	«Muerte	 a	 los	guardias,	muerte	 a	 ellos».	Moustier,	Malden,	Valory,	 escapan	por
poco	de	los	furores	de	la	multitud.	Vuelve	el	silencio.	Se	abre	la	puerta	de	la	berlina.
El	 rey	desciende	con	serenidad,	sin	darse	prisa.	Nadie	dice	una	palabra.	Aparece	 la
reina,	y	su	sola	visión	provoca	murmullos.	Dos	diputados	arrastran	a	María	Antonieta
como	quien	lleva	a	una	culpable.	Muselina	y	su	hermano	reciben	unos	pocos	aplausos
y	unos	raros	«ésa	es	la	esperanza,	el	puntal	de	los	franceses».

El	rey	y	la	reina	suben	por	la	gran	escalinata	que	conduce	a	sus	aposentos.	Allí,
Luis	XVI	muestra	una	calma	que	provoca	 la	admiración	de	Pétion,	«parecía	que	el
rey	volviese	de	una	partida	de	caza».

A	La	Fayette,	quien	reaparece,	María	Antonieta	 le	ofrece,	con	una	expresión	de
supremo	desprecio,	las	llaves	de	las	cajitas	que	han	quedado	en	la	berlina.	Molesto,
don	Rubiecito	se	niega	a	recibirlas,	protestando	que	«nadie	piensa	abrir	esas	cajitas».
María	Antonieta	insiste	y	arroja	las	llaves	dentro	del	sombrero	del	«héroe	de	los	dos
mundos»,	quien	repite	que	no	las	tocará.

—Y	bien,	entonces	encontraré	personas	menos	delicadas	que	vos	—replica	María
Antonieta	mientras	sale	de	la	habitación.

Como	 encuentra	 «muy	 mala»	 esa	 recepción,	 La	 Fayette	 se	 retira	 a	 su	 vez,
preguntando	al	rey	si	tiene	órdenes	que	dar.

—Me	parece	 que	 estoy	 a	 vuestras	 órdenes	más	 que	 vos	 a	 las	mías	—responde
Luis	Augusto.

Decididamente,	 nunca	 habrá	 un	 entendimiento	 cordial	 entre	 la	 pareja	 real	 y	La
Fayette.	¡Y	decir	que	se	cree	que	el	general	ha	sido	cómplice	de	la	huida	a	Varennes!
«Es	casi	imposible	que	La	Fayette	no	sea	cómplice»,	escribió	la	señora	Roland,	al	día
siguiente	de	la	huida	del	rey.

Liberada	 de	 la	 odiosa	 presencia	 de	La	 Fayette	 y	 de	 los	 delirios	 del	 populacho,
María	Antonieta	se	encuentra	de	nuevo	en	sus	aposentos.	Podrá	cambiarse,	 lavarse,
quitarse	de	encima	tanto	polvo	y	tantas	afrentas.	Antes	que	nada	se	quita	el	sombrero,
el	 velo,	 y	 luego	 se	 mira	 en	 un	 espejo.	 Ve	 a	 una	 desconocida	 de	 cabellos	 blancos
«como	los	de	una	mujer	de	setenta	años»,	una	extraña	de	cabellos	«blanqueados	por
la	desdicha».	Cinco	días	de	extrema	tensión	han	bastado	para	cambiar	esa	cabellera
rubia	oscura	en	otra	de	color	ceniza.
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LA	«VIDA	VEGETAL»

(25	DE	JUNIO-14	DE	SETIEMBRE	DE	1791)

El	25	de	 junio	por	 la	noche,	cuando	 logra	apartarse	de	su	espejo	y	de	su	nueva
imagen,	María	Antonieta	 toma	un	baño.	Dicta	una	esquela	para	 la	 señora	Campan:
«Os	hago	escribir	desde	mi	baño,	donde	acabo	de	meterme	para	cuidar	por	lo	menos
mis	fuerzas	físicas.	Nada	puedo	decir	sobre	el	estado	de	mi	alma;	existimos,	eso	es
todo.	No	volváis	aquí	si	no	es	en	respuesta	a	una	carta	mía;	eso	es	muy	importante».
La	reina	teme,	en	relación	con	su	camarera,	un	interrogatorio	respecto	de	la	huida	de
Varennes,	una	posible	acusación	de	complicidad.	Cuando	desaparezca	ese	peligro,	la
señora	 de	 Campan	 reanudará	 su	 servicio	 en	 las	 Tullerías,	 en	 los	 primeros	 días	 de
agosto.

El	26	de	junio,	tres	delegados	de	la	Asamblea	se	presentan	a	las	seis	y	media	de	la
tarde	para	registrar	las	declaraciones	del	rey	y	de	la	reina	respecto	de	los	motivos	y
circunstancias	 de	 su	 partida.	 El	 rey	 repite	 que	 no	 ha	 querido	 salir	 de	 su	 reino.
Entonces,	 los	 tres	delegados	piden	ver	a	 la	 reina.	Luis	Augusto	dice	a	 su	hermana,
quien	aparece	en	ese	momento:

—Isabel,	 ve	 a	 ver	 si	 la	 reina	 puede	 recibir	 a	 estos	 señores,	 y	 que	 no	 los	 haga
esperar.

Esos	señores	esperarán,	pues	la	reina	acaba	de	introducirse	en	el	baño.	Desde	su
regreso	de	Varennes,	María	Antonieta	no	cesa	de	lavarse,	como	para	tratar	de	borrar
todas	las	suciedades	con	las	cuales	se	la	ha	abrumado.	Recibirá	a	esos	señores	al	día
siguiente	por	la	mañana,	a	las	once.

A	las	once,	María	Antonieta,	sentada	en	una	butaca,	hace	instalar	a	los	diputados
en	sillones.	«Esa	irónica	inversión	de	la	etiqueta	fue	interpretada	con	severidad».	La
reina	 nada	 tiene	 que	 decir	 en	 lo	 referente	 a	 la	 huida	 de	 Varennes.	 Los	 diputados
registran	la	siguiente	declaración:

«Declaro	que,	como	el	 rey	deseaba	partir	 con	sus	hijos,	nada	habría	podido	 impedirme	seguirlo.
Desde	hace	dos	años	he	probado	de	sobra,	en	diversas	circunstancias,	que	no	 lo	dejaría	nunca,	y
sobre	todo	me	he	visto	determinada	a	seguirlo	por	la	confianza	y	la	convicción	que	tengo	de	que
jamás	 se	 iría	 del	 reino.	 Si	 hubiese	 querido	 salir	 de	 él,	 habría	 dedicado	 todas	 mis	 fuerzas	 a
impedírselo».
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Cuando	el	público	lee	esta	declaración,	un	solo	grito	resuena	contra	la	Austríaca:
«¿Cómo	se	puede	mentir	hasta	tal	punto?».

María	Antonieta	 nada	 tiene	 que	 decir	 sobre	 la	 huida	 de	Varennes,	 o	 no	 quiere
decir	nada.	Hablar	sería	dar	el	nombre	de	sus	cómplices,	denunciar	a	Fersen,	a	quien
escribe,	 el	 28	de	 junio:	«Tranquilizaos	 en	 lo	que	 respecta	 a	nosotros;	 vivimos.	Los
jefes	de	la	Asamblea	dan	la	impresión	de	querer	suavizar	su	conducta».	Luego,	el	29
de	junio:

«[…]	Existo…	cuán	inquieta	he	estado	por	vos	y	cuánto	lamento	lo	que	sufrís	por	no	tener	noticias.
¿Permitirá	el	cielo	que	os	 llegue	esta?	No	me	escribáis,	porque	sería	exponeros,	y	sobre	 todo	no
volváis	aquí,	bajo	ningún	pretexto.	Se	sabe	que	sois	vos	quien	nos	hizo	salir	de	aquí,	y	todo	estaría
perdido	si	aparecierais.	Tenemos	guardia	a	la	vista	día	y	noche;	eso	no	me	importa…	[…]	Adiós…
ya	no	podré	escribiros».

Volverá	a	 escribir,	 y	 se	 trata	 entonces	de	 la	 famosa	esquela,	 la	única	en	 la	 cual
figuran	 estas	 líneas	 que	 se	 ha	 pretendido	 que	 eran	 reveladoras	 del	 amor	 de	María
Antonieta	por	Fersen:

«No	puedo	deciros	que	os	amo	y	ni	siquiera	 tengo	 tiempo	para	ello.	 […]	Adiós	al	más	amado	y
más	amante	de	los	hombres.	Os	abrazo	con	todo	mi	corazón».

He	aquí	lo	que	dice	Nesta	Webster	en	su	María	Antonieta	íntima:

«¿Era	ése,	por	 fin,	 el	 testimonio	que	esperaban	desde	hacía	 tanto	 tiempo	 los	enemigos	de	María
Antonieta?	Nadie	había	encontrado	hasta	entonces	una	sola	línea	escrita	por	ella	que	mostrase	que
amaba	 a	 Fersen.	 ¿La	 prueba	 esencial	 se	 había	 descubierto	 ahora?	 Por	 desgracia	 para	 sus
detractores,	el	 testimonio	caería	por	sí	mismo:	 la	carta	no	es	de	escritura	de	ella,	 sino	que	 sólo
lleva	sus	iniciales.	[…]	Las	únicas	explicaciones	posibles	parecen	ser	que	la	carta	hubiera	sido	obra
de	 otra	mujer,	 que	 se	 habría	 procurado	 las	 iniciales	 secretas	 de	 la	 reina,	 o	 bien	 de	 alguien	 que
podría	haber	 tenido	 los	documentos	en	sus	manos	y	deseaba	perjudicar	a	 la	 reina	sin	atreverse	a
imitar	su	escritura,	y	habría	escrito	esa	carta	con	las	iniciales,	que	luego	deslizó	entre	las	otras».

Lo	que	es	seguro	es	que	María	Antonieta	sufre	—y	eso	desde	hace	varios	meses
—	 por	 carecer	 de	 novedades	 de	 Fersen,	 a	 quien	 hará	 decir	 por	 un	 amigo	 común,
Esterhazy,	«si	le	escribís,	decidle	que	ni	las	leguas	ni	los	países	pueden	separar	nunca
los	corazones;	siento	cada	día	más	esta	verdad».	La	verdad	sobre	el	asunto	Fersen	se
encuentra	tal	vez	contenida	en	estas	últimas	líneas.	Los	cuerpos	son	prisioneros,	los
corazones	se	evaden	de	ellos	cuando	quieren,	«las	leguas	y	los	países	nunca	pueden
separar	los	corazones».	No	es	posible	negar	el	sentimiento	de	la	reina	por	su	caballero
servidor.	Y	para	ese	sentimiento	no	hay	 imposibilidades,	ni	 fracaso	de	Varennes,	ni
guardias	 a	 la	 vista.	 Porque	 María	 Antonieta,	 como	 se	 lo	 anuncia	 a	 Fersen,	 tiene
guardia	a	la	vista.	Si	dice	«no	me	importa»,	es	sólo	para	tranquilizar	a	su	amigo.	¡En
modo	alguno	carece	de	importancia	para	ella!	Dos	guardias	nacionales	se	encuentran
en	forma	permanente	junto	a	ella.	Tales	son	las	órdenes	de	La	Fayette	y	de	Bailly.	La
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reina	se	levanta,	se	viste,	se	acuesta	delante	de	dos	carceleros.	La	incomodidad	de	esa
perpetua	presencia	supera	todas	las	que	ha	soportado	María	Antonieta	hasta	entonces.
No,	 no	 carece	 de	 importancia,	 y	 se	 queja	 tanto	 que	 después	 de	 prolongadas
negociaciones	 obtiene	 que	 sus	 dos	 guardias	 no	 duerman	 más	 en	 su	 alcoba.	 Se
conformarán	con	dormir	ante	 su	puerta	entreabierta.	Ello	permite	una	vigilancia	 tal
que	queda	eliminada	la	menor	esperanza	de	huida.

Ninguno	 de	 los	 movimientos	 de	 la	 reina	 puede	 pasar	 inadvertido	 para	 sus
guardianes.	Por	 ejemplo,	 en	 una	noche	de	 insomnio	María	Antonieta	 enciende	una
vela	y	se	pone	a	leer.	Uno	de	los	dos	guardias	llega	enseguida	y	le	dice:

—Veo	que	no	podéis	dormir,	conversemos,	sera	mejor	que	leer.
La	reina	«contuvo	su	indignación	y	le	hizo	comprender,	con	suavidad,	que	debía

dejaría	tranquila».
En	apariencia,	«la	tranquilidad»	impregna	la	vida	en	las	Tullerías,	o	más	bien	la

monotonía	de	la	vida	reducida	a	costumbres.	Misa	al	mediodía.	Almuerzo	a	la	una	y
media.	 Cena	 a	 las	 nueve	 y	 media.	 A	 las	 once,	 acostarse.	 No	más	 paseos,	 no	 más
diversiones.	 Una	 vida	 inmóvil.	 Una	 «vida	 vegetal»,	 como	 escribe	 el	 cardenal	 de
Bernis,	«al	 rey	sólo	se	 le	deja	 la	vida	vegetal,	y	 resulta	admirable	que	se	conforme
con	ella».

Si	bien,	en	su	pasividad	 innata,	Luis	Augusto	se	conforma,	no	ocurre	 lo	mismo
con	María	Antonieta.	Se	despliega	en	diversas	actividades.	Vela,	más	que	nunca,	por
la	educación	de	sus	hijos.	Recibe	a	sus	fieles	partidarios	cuando	obtiene	el	permiso	de
La	Fayette.	La	princesa	de	Tarento,	quien	 se	ha	presentado	en	 las	Tullerías	 sin	 ese
permiso,	tiene	que	oír	que	un	servidor	le	diga:	«Señora,	la	reina	os	manda	decir	que	a
pesar	 del	 placer	 que	 tendría	 en	 recibiros,	 si	 no	 tenéis	 el	 permiso	 del	 señor	 de	 La
Fayette,	no	puede	correr	el	riesgo	de	dejaros	entrar».

María	Antonieta	soporta	sus	cadenas	porque	espera	poder	ser	liberada	de	ellas	por
su	hermano	Leopoldo,	quien	el	2	de	julio	le	escribía,	creyendo	en	el	éxito	de	la	huida
a	Varennes:	«Que	no	pueda	encontrarme	en	este	momento	con	vos	y	con	el	rey,	para
abrazarlos	y	 testimoniarles	 la	 alegría	de	un	hermano,	 amigo	y	 aliado	 […].	Todo	 lo
mío	es	suyo:	dinero,	tropas,	en	fin,	todo:	¡dispongan	de	ello	libremente!».

En	cuanto	se	entera	del	fracaso	de	la	huida,	y	del	encarcelamiento	de	su	hermana
en	 las	Tullerías,	Leopoldo	dirige	una	circular	 a	 las	principales	potencias	—España,
Rusia,	Inglaterra,	Prusia,	Cerdeña—,	olvidando	a	Suecia,	cosa	que	ofende	a	Gustavo
III	y	a	Fersen.	Invita	a	esas	potencias	a	organizar	una	intervención	común	en	favor	de
los	 prisioneros,	 a	 redactar	 un	 manifiesto	 enérgico	 que	 se	 imponga	 a	 los
revolucionarios	y	que	baste	para	llevarlos	de	nuevo	al	buen	camino.

Por	su	parte,	el	30	de	junio,	Gustavo	III	da	a	Luis	Augusto	y	María	Antonieta	las
seguridades	de	su	simpatía	y	su	ayuda.	Más	expeditivo	que	Leopoldo,	no	se	conforma
con	un	manifiesto,	por	enérgico	que	fuere,	y	aspira	a	una	intervención	armada.	Incita
al	conde	de	Provenza	a	proclamarse	regente,	puesto	que	el	rey	ya	no	es	libre.	Porque
el	Señor	ha	 triunfado	 allí	 donde	 su	hermano	 fracasó.	Con	discreción	y	 rapidez,	 sin
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lujos	 inútiles,	 sin	 berlina	 amarilla	 y	 verde,	 han	 llegado	 a	 Bruselas,	 donde	 se	 lo
considera	el	jefe	de	la	emigración.	Aspira	a	serlo	aún	más.	María	Antonieta	no	duda
de	 ello.	 Escribe	 a	 la	 señora	 de	 Lamballe,	 también	 refugiada,	 por	 el	 momento,	 en
Bélgica:

«Podéis	 tener	 la	 seguridad	de	que	 en	 ese	 corazón	hay	más	 ambición	personal	 que	 afecto	por	 su
hermano	y	menos	aún	por	mí.	Su	dolor	ha	sido,	toda	la	vida,	el	de	no	haber	nacido	amo,	y	ese	furor
por	ponerse	en	el	lugar	de	todos	no	ha	hecho	otra	cosa	que	crecer	a	partir	de	nuestras	desdichas,
que	le	ofrecen	la	ocasión	de	ponerse	por	delante».

No	sería	posible	decirlo	mejor.	María	Antonieta	no	envía	a	la	señora	de	Lamballe
sólo	 consideraciones	 políticas.	 Escribe	 frases	 como:	 «Adiós,	 mi	 corazón	 querido;
necesito	vuestra	tierna	amistad,	y	la	mía	os	pertenece	desde	que	os	vi…»	Gracias	a	la
adversidad,	la	señora	de	Lamballe,	lo	mismo	que	su	rival,	la	señora	de	Polignac,	ha
vuelto	a	encontrar	su	 lugar	en	el	corazón	de	 la	reina.	Un	corazón	innombrable,	que
late	 al	 ritmo	 de	 sentimientos	 en	 apariencia	 diferentes,	 y	 sin	 embargo	 similares.	 Se
podrían	 establecer	 innumerables	 paralelos	 entre	 ese	 «Adiós	 mi	 corazón	 querido;
necesito	 vuestra	 tierna	 amistad»,	 y	 ese	 «Adiós	 al	más	 amado	y	más	 amante	 de	 los
hombres».	 Para	 María	 Antonieta,	 los	 sentimientos	 no	 tienen	 rostros	 definidos.
Necesita	 amar,	 ama	 y	 se	 deja	 arrastrar	 a	 fórmulas	 cuya	 exaltación	 es	 puramente
formal…

Las	acciones	conjugadas	de	Leopoldo,	de	Gustavo	III	y	de	los	emigrados	asustan
a	los	jefes	del	partido	de	los	constitucionales,	Lameth,	Duport	y	Barnave.	Forman	un
triunvirato	 y	 se	 ponen	 a	 la	 cabeza	 del	 Club	 de	 los	 Bernardinos,	 opuesto	 al	 de	 los
Jacobinos.	Ese	triunvirato	exige	a	la	reina	que	intervenga	ante	Leopoldo	y	sus	amigos
para	advertirles	respecto	del	peligro	de	tales	acciones.	El	30	de	julio,	María	Antonieta
escribe	a	su	hermano:

«Aquí	están	decididos	a	defenderse.	El	Ejército	se	encuentra	en	mal	estado	por	la	falta	de	jefe	y	de
subordinación;	pero	el	reino	está	cubierto	de	hombres	armados,	y	su	imaginación	se	halla	exaltada
hasta	 tal	 punto	 que	 resulta	 imposible	 prever	 lo	 que	 podrían	 hacer	 y	 la	 cantidad	 de	 víctimas	 a
quienes	 sería	 necesario	 inmolar	 para	 penetrar	 en	 el	 seno	de	Francia.	Por	 lo	 demás,	 no	 se	 podría
calcular,	 cuando	 se	 ve	 lo	 que	 ocurre	 aquí,	 cuáles	 serían	 los	 efectos	 de	 su	 desesperación.	 En	 los
acontecimientos	que	presenta	esa	 tentativa,	sólo	veo	éxitos	dudosos,	y	 la	certidumbre	de	grandes
males	para	todo	el	mundo».

Esta	 petición	 de	 no	 intervención	 puede	 sorprender,	 y	 haría	 creer	 que	 María
Antonieta	encuentra	placer	en	la	«vida	vegetal»	a	la	cual	se	halla	condenada.	No	hay
nada	de	eso.	El	31	de	julio	revela	a	Mercy	que	su	sumisión	es	sólo	aparente:

«He	 creído	 necesario	 ceder	 a	 los	 deseos	 de	 los	 jefes	 del	 partido	 de	 aquí,	 quienes	me	 dieron	 el
proyecto	de	carta.	 […]	Me	sentiría	humillada	si	no	esperase	que	mi	hermano	 juzgara	que,	en	mi
situación,	me	veo	obligada	a	hacer	y	escribir	todo	lo	que	se	exige	de	mí».
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Ese	 «se»	 designa	 al	 triunvirato,	 y	 en	 especial	 a	 Barnave.	 Desde	 su	 regreso	 de
Varennes,	 María	 Antonieta	 coquetea	 en	 términos	 políticos	 con	 Barnave.	 ¿Cómo
podría	resistirse,	un	pequeño	abogado	de	Grenoble,	a	las	iniciativas	epistolares	de	una
reina	 de	 Francia?	 Lee	 las	 esquelas	 de	María	 Antonieta	 «con	 entusiasmo,	 y	 varias
veces».	Trata	de	hacer	compartir	su	fervor	a	Lameth,	más	reticente.	Los	dos	amigos
establecen	 un	 plan	 que	 someten	 a	 la	 reina.	Ésta,	 con	 su	 esposo,	 deben	 renunciar	 a
salir	 de	 Francia,	 conseguir	 que	 Leopoldo	 y	 los	 demás	 soberanos	 reconozcan	 el
principio	 de	 la	 nueva	 Constitución,	 y	 provocar	 el	 regreso	 de	 los	 emigrados,	 que
también	 tienen	 que	 participar	 en	 la	 renovación	 del	 país.	Al	 proponer	 este	 plan,	 los
«dos	 amigos	 no	 ocultaron	 que	 me	 creían	 muy	 ligera,	 capaz	 de	 comprometerme	 y
capaz	incluso	de	no	dar	continuidad	algunas	a	mis	ideas»,	comenta	María	Antonieta.
Muy	 ligera,	 en	 efecto,	 promete	 a	Barnave	y	 a	Lameth	 todo	 lo	 que	quieren.	En	 ese
sentido,	Gustavo	 III	 y	 Fersen	 recomiendan	 la	 resistencia	 a	 la	 Constitución	 y	 a	 los
constitucionales.	 «Vuestros	 amigos	no	os	 abandonan.	Sostened	 con	 firmeza	vuestra
situación	presente…	No	permitáis,	sobre	todo,	que	injurien,	en	vuestra	persona,	a	la
dignidad	real,	y	los	reyes	acudirán	en	vuestra	ayuda»,	escribe	el	rey	de	Suecia	al	rey
de	Francia.

Entre	 lo	 que	 desea	 un	Barnave	 y	 lo	 que	 anhela	 un	Fersen,	María	Antonieta	 no
puede	 vacilar.	Elige	 la	 solución	 del	 segundo,	 aunque	 da	 la	 impresión	 de	 seguir	 los
consejos	del	primero.	Es	un	perfecto	doble	juego,	del	cual	Barnave	se	da	cuenta	el	5
de	agosto:

«Que	la	reina	no	olvide	que	sólo	ella	dispone	de	su	destino,	que	los	momentos	son	decisivos,	 ¡y
sobre	todo	que	no	sitúe	en	dos	sistemas	su	conducta	y	sus	esperanzas,	que	en	su	camino	todo	debe
ser	claro	y	no	dar	motivos	para	interpretaciones	diferentes!».

Acusada	 de	 duplicidad,	María	Antonieta	 se	 indigna	 y	 responde	 a	Barnave,	 con
suma	energía,	 el	7	de	agosto:	«Cuando	 se	marcha	 tan	derecho	como	yo	y	 se	desea
mucho,	 y	 con	 sinceridad,	 el	 bien	general,	 no	 se	 teme	 a	 nadie	 y	 sólo	 se	 puede	 salir
ganando	cuando	se	es	conocida».

El	 16	 de	 agosto,	 como	 si	 todavía	 fuese	 la	 delfina	 perseguida	 por	 la	 señora	Du
Barry,	María	Antonieta	pide	ayuda	a	Mercy:

«Estamos	en	el	momento	en	que	se	llevará	esta	Constitución	a	su	aceptación;	es	tan	monstruosa	por
sí	 misma,	 que	 resulta	 imposible	 que	 se	 sostenga	 durante	 mucho	 tiempo.	 […]	 En	 cuanto	 a	 la
aceptación,	es	imposible	que	cualquier	ser	pensante	no	vea	que,	hágase	lo	que	se	hiciere,	no	somos
libres;	 […].	 Tal	 es	 el	 estado	 deplorable	 en	 que	 nos	 hallamos;	 agrega	 a	 eso	 que	 no	 tenemos	 un
amigo,	que	 todo	el	mundo	nos	 traiciona,	unos	por	odio,	otros	por	debilidad	o	ambición.	 […]	He
escuchado,	hasta	donde	me	ha	sido	posible,	a	gente	de	los	dos	lados,	y	con	las	opiniones	de	todos
me	he	formado	la	mía;	[…]».

Se	acerca	el	momento	de	aceptar	la	Constitución:	se	ha	fijado	la	fecha	para	el	14
de	 setiembre.	 «Es	 imposible,	 dada	 la	 situación	 de	 aquí,	 que	 el	 rey	 niegue	 su
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aceptación.	 Podéis	 creer	 que	 la	 cosa	 es	 muy	 cierta,	 como	 os	 lo	 digo.	 Conocéis
bastante	 bien	mi	 carácter	 para	 creer	 que	 se	 orientaría	más	 bien	 hacia	 algo	 noble	 y
pleno	de	valentía;	pero	sólo	hay	posibilidades	de	correr	un	peligro	más	que	seguro»,
escribe	María	Antonieta	a	Mercy,	el	26	de	agosto.	Esa	Constitución,	según	la	reina,	es
tan	mala	que	no	será	posible	imponerla	al	pueblo.	Fingir	que	se	la	acepta	«es	el	único
medio	para	que	el	pueblo	recuperado	de	su	embriaguez,	ya	sea	por	 la	desdicha	que
experimente	en	el	interior	o	por	el	temor	al	exterior,	vuelva	a	nosotros,	abandonando
a	los	autores	de	sus	males»,	explica	María	Antonieta	a	su	hermano	Leopoldo,	el	8	de
setiembre.

El	 14	 de	 setiembre	 de	 1791,	 el	 rey	 acepta	 la	 Constitución.	 Se	 presenta	 ante	 la
Asamblea,	al	mediodía,	para	presta	juramento.	La	reina,	quien	se	ha	unido	de	manera
espontánea	a	su	esposo,	asiste	a	la	ceremonia	en	una	tribuna,	en	compañía	de	su	hijo,
de	su	hija	y	de	su	cuñada.

En	 cuanto	 el	 rey	 presta	 juramento,	 estalla	 el	 entusiasmo.	 La	 Asamblea	 toda
acompaña	a	la	familia	real	a	las	Tullerías.	En	ese	instante	se	puede	creer	que	la	huida
a	Varennes	ha	sido	olvidada	y	que	Francia	tiene	un	rey	constitucional.

Apenas	están	solos,	Luis	Augusto	y	María	Antonieta	se	arrojan	el	uno	en	brazos
del	otro,	llorando.	Luis	Augusto,	abrumado,	exclama:

—Todo	está	perdido.	¡Ah,	señora,	habéis	presenciado	esta	humillación!	¡Lástima
que	vinierais	a	Francia	para	ver…!

El	26	de	setiembre,	María	Antonieta	comenta	a	Fersen	esa	aceptación:

«Negarse	 habría	 sido	más	 noble,	 pero	 era	 imposible	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 nos	 hallamos.
Habría	deseado	que	 la	 aceptación	 fuese	 sencilla	y	más	breve;	pero	 tenemos	 la	desdicha	de	 estar
rodeados	de	malvados;	aun	así,	os	aseguro	que	el	que	se	aceptó	es	el	proyecto	menos	malo.	Las
locuras	de	los	príncipes	y	los	emigrantes	también	nos	obligaron	en	nuestras	decisiones:	al	aceptar,
era	esencial	eliminar	toda	duda	de	que	no	lo	hacíamos	de	buena	fe».

Se	cree	en	 la	«buena	fe»	del	 rey	y	de	 la	 reina.	París	acompaña	 la	proclamación
con	 fuegos	de	 artificio,	 con	arcos	de	 triunfo.	Cuando	el	 rey,	 la	 reina	y	 sus	hijos	 se
muestran	en	los	Campos	Elíseos,	se	escuchan	los	«¡Viva	la	Nación!»,	por	supuesto,
pero	también	los	«¡Viva	el	rey!».	¿Habrá	que	basar	alguna	esperanza	de	salvación	en
esos	«¡Viva	el	rey!»?
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LA	SÉVIGNÉ	DE	LAS	TULLERÍAS

(FINALES	DE	1791)

Mientras	 se	 grita	 «¡Viva	 el	 rey!»,	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 la	 voz	 de	 un
desconocido	vocifera	al	oído	de	la	reina:	«No,	no	les	creáis,	lo	que	debéis	entender	es
¡Viva	 la	 Nación!».	 María	 Antonieta	 queda	 impresionada	 ante	 esta	 prevención
anónima.	Al	volver	a	las	Tullerías,	confiesa	a	la	señora	de	Tourzel,	a	quien	relata	el
incidente,	que	«es	triste	que	algo	tan	hermoso	no	deje	en	nuestros	corazones	otra	cosa
que	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 y	 de	 inquietud».	 Ese	 sentimiento	 de	 tristeza	 y	 de
inquietud	se	justificará	muy	pronto.

La	Asamblea	Constituyente	anuncia	que	su	misión	ha	terminado	y	deja	su	lugar,
el	 1	 de	 octubre	 de	 1791,	 a	 la	 Asamblea	 Legislativa.	 La	 Fayette,	 tranquilo,	 viaja	 a
Auvernia	para	anunciar	que	la	revolución	ha	terminado.

La	Legislativa	emprenderá	con	presteza	el	ataque	contra	el	rey	y	la	reina.	En	las
Tullerías	termina	la	«vida	vegetal».

El	28	de	octubre	se	adoptan	medidas	contra	los	emigrados.	El	9	de	noviembre,	un
decreto	 los	 declara	 sospechosos,	 decide	 el	 secuestro	 de	 sus	 bienes	 y	 anuncia	 que
quienes	no	hayan	vuelto	a	Francia	antes	del	1	de	enero	de	1792	están	sujetos	a	la	pena
de	muerte.	Ello	provoca	un	clamor	en	Coblenza.

El	29	de	noviembre,	otro	decreto	dispone	penas	severas	contra	los	sacerdotes	que
no	hayan	prestado	el	juramento	prescrito	por	la	Constitución	civil.

El	rey	opone	su	veto	a	los	dos	decretos.	Ambos	rechazos	son	atribuidos	a	María
Antonieta,	quien	se	convierte,	de	doña	Déficit	en	doña	Veto.

La	Constituyente	ha	decidido	que	sus	miembros	no	podían	ser	reelegidos	para	la
Legislativa.	Es	un	error.	Tres	años	de	vida	política	habían	dado	alguna	experiencia	a
los	 diputados.	 La	 nueva	 asamblea	 está	 compuesta	 por	 numerosos	 pequeños
desconocidos	 de	 provincias.	 Grandes,	 ni	 uno	 solo;	 no	 figura	 un	 solo	Mirabeau.	 Y
estos	nuevos	diputados	empiezan	por	pequeñeces.	No	quieren	que	se	trate	al	rey	de
«Señor»	o	de	«Majestad».	La	burguesía	Parisiense,	la	Guardia	Nacional,	se	indignan
y	protestan	con	 tal	energía	que	el	decreto	previsto	para	 la	abolición	de	estos	 títulos
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debe	 ser	 postergado.	 En	 esa	 persecución	mezquina,	 el	 rey	 y	 la	 reina	 obtienen	 una
recuperación	 de	 su	 popularidad.	 El	 8	 de	 octubre,	 en	 el	 teatro,	María	 Antonieta	 es
aplaudida	con	tanta	intensidad	como	antes…

Y	también	reanudación	de	las	molestias	domésticas	para	la	reina:

«La	nueva	Constitución	destruía	lo	que	se	denominaban	los	honores	y	las	prerrogativas	vinculados
a	 esto.	 La	 duquesa	 de	Duras	 entregó	 su	 renuncia	 al	 cargo	 de	 dama	 del	 palacio,	 pues	 no	 quería
perder	 en	 la	 corte	 su	 derecho	 al	 estrado	 palaciego.	Esta	medida	 afligió	 a	 la	 reina,	 quien	 se	 veía
abandonada	por	privilegios	perdidos,	cuando	sus	derechos	eran	atacados	con	tanta	violencia»[111].

La	señora	de	Chimay	renuncia	a	su	vez.	Frente	a	 la	desorganización	de	su	casa
que	 provocan	 estas	 renuncias,	 María	 Antonieta	 considera	 que	 necesitaría	 a	 su
superintendenta,	la	señora	de	Lamballe.	Primero	rechaza	este	pensamiento,	y	el	4	de
octubre	escribe	a	su	antigua	favorita:

«Estoy	 muy	 triste	 y	 afligida;	 el	 desorden	 no	 cesa.	 Veo	 que	 aumenta	 la	 audacia	 en	 nuestros
enemigos	y	que	disminuye	el	valor	de	 la	gente	honesta.	Sólo	es	posible	pensar	de	un	día	para	el
otro,	 con	 el	 temor	 de	 que	 el	 mañana	 sea	 espantoso.	 No,	 una	 vez	 más,	 no	 volváis,	 mi	 corazón
querido.	No	os	arrojéis	a	las	fauces	del	tigre…»

Un	mes	más	tarde,	cambio	de	tono	total;	María	Antonieta	presiona	a	la	que	se	ha
convertido	en	su	«corazón	querido»	para	que	regrese.	¿Habrán	huido	los	«tigres»?	En
modo	 alguno;	 están	 ahí,	más	 amenazadores	 que	 nunca,	 exigiendo	 el	 retorno	 de	 los
emigrados.	 Al	 volver,	 ¿la	 princesa	 de	 Lamballe	 no	 podría	 dar	 la	 señal	 para	 ese
retomo?	 ¡Qué	 lección	 para	 los	 Polignac,	 los	 Vaudreuil	 y	 toda	 esa	 «camarilla
abominable»	refugiada	en	Coblenza!

El	15	de	octubre,	veinticuatro	horas	después	de	haber	 recibido	el	 llamado	de	 la
reina,	la	princesa	se	declara	dispuesta	a	obedecer,	con	pleno	conocimiento	de	causa.
Dice:

—Ya	es	hora	de	partir.	La	reina	me	espera.	Debo	vivir	y	morir	a	su	lado.
Como	 sabe	 que	 se	 va	 a	 arrojar	 «a	 las	 fauces	 del	 tigre»,	 la	 señora	 de	Lamballe

redacta	su	testamento,	el	segundo	parágrafo	del	cual	se	refiere	a	María	Antonieta:

«Suplico	 a	 la	 reina	que	 reciba	una	 señal	 de	 confianza	de	 aquella	 a	quien	dio	 el	 título	de	 amiga,
título	precioso	que	ha	forjado	la	felicidad	de	mi	vida	y	del	cual	nunca	abusé,	como	no	fuese	para
dar	testimonios	de	apego	y	pruebas	de	sentimiento	por	su	persona,	al	quien	siempre	amé	y	atesoré
en	 el	 corazón	 hasta	 mi	 último	 suspiro.	 Le	 pido,	 pues,	 como	 última	 gracia,	 que	 acepte	 mi	 reloj
despertador,	para	recordarle	la	hora	de	nuestra	separación	y	las	que	hemos	pasado	juntas…»

El	4	de	noviembre,	la	princesa	llega	a	París.	Como	premio	por	su	fidelidad,	recibe
un	anillo	hecho	con	los	cabellos	de	María	Antonieta,	esos	cabellos	«blanqueados	por
la	 desdicha».	 Ese	 regreso	 dará	 ocasión	 a	 los	 libelistas	 para	 resucitar	 las	 antiguas
calumnias.	La	señora	de	Lamballe	«ha	ido	a	ver	a	la	reina	para	entregarse	a	una	vieja

www.lectulandia.com	-	Página	232



costumbre	 por	 la	 cual	 sienten	 inclinación».	 Lesbos	 en	 las	 Tullerías;	 tal	 es	 la
conclusión	de	los	furiosos,	para	quienes	no	existen	los	sentimientos	y	su	pureza.

Si	María	 Antonieta	 no	 se	 hace	 ilusiones	 sobre	 los	 diputados	 que	 componen	 la
Asamblea	legislativa,	tampoco	Barnave	se	hace	ilusiones.

El	12	de	octubre	escribe	a	la	reina:

«El	 partido	 republicano	 se	 encuentra	 representado	 en	 la	 Asamblea	 actual	 de	 una	 manera	 tan
degradante	 que	 muy	 pronto	 las	 palabras	 republicano	 y	 bandolero	 serán	 sinónimos	 en	 la
conversación	 misma	 del	 pueblo	 […]	 La	 aristocracia	 es	 hoy	 […]	 el	 único	 enemigo	 que	 hoy	 es
necesario	vigilar».

Entre	la	corte	de	las	Tullerías	y	la	corte	de	Coblenza	se	agrava	la	situación.	Los
príncipes	ansían	ir	a	destruir	la	Constitución	tal	como	se	ha	destruido	la	Bastilla.	El
rey	 desea	 contemporizar	 y	 tratar	 de	 ser	 un	 rey	 constitucional,	 mejorando	 esa
Constitución	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos…	 «Ya	 conocéis	 las	 malas	 palabras	 y	 las
malas	intenciones	de	los	emigrados.	Los	cobardes,	después	de	habernos	abandonado,
quieren	 exigir	 que	 sólo	 nosotros	 nos	 expongamos	 y	 sólo	 nosotros	 sirvamos	 a	 sus
intereses»,	 se	 indigna	 María	 Antonieta.	 Y	 agrega:	 «Si	 mis	 cuñados	 lograran
prestamos	 algunos	 servicios,	 el	 agradecimiento	 sería	 oneroso,	 y	 tendríamos	 esos
amos	por	añadidura,	que	serían	los	más	molestos	y	los	más	imperiosos».

Aparte	 de	 las	 actividades	 nefastas	 de	 sus	 cuñados,	 la	 reina	 debe	 enfrentar	 a	 su
cuñada	Isabel,	quien	pertenece,	de	cuerpo	y	espíritu,	al	partido	de	los	emigrados.	El
31	de	octubre	María	Antonieta	se	queja	a	Fersen:	«Nuestro	interior	es	un	infierno,	no
hay	manera	de	decir	nada	con	las	mejores	intenciones	del	mundo.	Mi	hermana	es	tan
indiscreta,	está	tan	rodeada	de	intrigantes	y	sobre	todo	dominada	por	sus	hermanos	de
afuera,	que	no	hay	modo	de	hablarse,	o	habría	que	reñir	todo	el	día».

Las	pendencias	con	Isabel	habían	estallado	en	agosto	anterior,	el	27,	a	raíz	de	la
declaración	 de	 Pilnitz,	 por	 la	 cual	 el	 emperador	 de	 Austria	 y	 el	 rey	 de	 Prusia
invitaban	 a	 los	 soberanos	 de	 Europa	 a	 estar	 preparados	 para	 apoyar	 a	 la	 realeza
francesa,	en	peligro	después	del	regreso	de	Varennes.	Esta	declaración,	en	apariencia
anodina,	había	sido	cambiada,	por	Provenza	y	Artois,	en	un	manifiesto	amenazador.
Cuando	María	Antonieta	vio	 las	firmas	de	éstos	al	pie	del	manifiesto,	dijo	una	sola
palabra:	 «Caín».	 Resulta	 fácil	 imaginar	 cómo	 recibió	 Isabel	 ese	 «Caín».	 Desde
entonces	no	cesaron	las	reyertas.

El	 propio	 Fersen,	 a	 fuerza	 de	 oír	 que	 María	 Antonieta	 es	 del	 partido	 de	 los
furiosos,	 termina	 por	 creerlo	 y	 pide	 aclaraciones,	 que	 su	 amiga	 proporciona	 en	 el
acto:

«Tranquilizaos;	no	me	dejo	atraer	por	los	furiosos,	y	si	los	veo	o	tengo	relaciones	con	algunos	de
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ellos,	es	sólo	para	utilizarlos,	y	me	producen	demasiado	horror	para	dejarme	atraer	por	ellos	[…].
Hay	que	utilizarlos	para	impedir	males	mayores;	pero	en	cuanto	al	bien,	sé	que	no	son	capaces	de
hacerlo».

María	 Antonieta	 piensa	 que	 su	 conducta	 es	 la	 prudencia	 misma,	 como	 se	 lo
explica	a	Mercy:

«Querría	que	 todo	el	mundo	 regulase	 su	conducta	 según	 la	mía,	 […].	Por	Dios,	 ¿es	posible	que
habiendo	nacido	con	carácter,	y	sintiendo	con	tanta	fuerza	la	sangre,	que	corre	por	mis	venas,	esté
destinada	 a	 pasar	 mis	 días	 en	 este	 siglo	 y	 con	 tales	 hombres?	 Pero	 no	 por	 ello	 creáis	 que	 me
abandona	el	valor;	me	mantendré,	no	por	mí,	sino	por	mi	hijo,	y	cumpliré	hasta	el	final	mi	larga	y
penosa	carrera».

Salvar	 a	 su	 hijo,	 asegurar	 su	 futuro:	 eso	 es	 lo	 que	 obsesiona	 de	 veras	 a	María
Antonieta,	y	no	sus	sentimientos	por	Fersen	o	por	Lamballe.	Para	ese	hijo,	elabora	un
plan	que	considera	muy	simple:	fingir	que	cree	en	las	virtudes	de	la	Constitución	para
ganar	tiempo,	el	necesario	para	permitir	que	las	potencias	extranjeras	se	unan	en	un
congreso	y	congreguen	sus	tropas	en	un	solo	ejército	cuyo	poderío	bastará	para	poner
en	fuga	a	los	furiosos.	Por	ese	hijo,	se	revela	como	una	Sévigné	de	las	Tullerías.	De
día	y	de	noche	escribe	no	sólo	a	Fersen,	a	Mercy,	a	Barnave,	a	Leopoldo,	sino	a	 la
emperatriz	 de	 Rusia,	 a	 la	 reina	 de	 España,	 a	 la	 reina	 de	 Portugal.	 ¿A	 quién	 no
escribiría	para	proteger	a	su	hijo	de	los	abismos	en	los	cuales	ella	misma	se	hunde?
Considera	 cada	 una	 de	 sus	 cartas	 como	 un	 intento	 de	 salvación	 e	 ignora	 que	 esos
esfuerzos	son	recibidos	con	indiferencia	o,	peor	aún,	con	ironía.

Desde	 lo	alto	de	su	poderío,	Catalina,	Catalina	 la	Grande,	escribe	al	margen	de
una	carta	de	María	Antonieta:	«¡Qué	desdicha	la	de	quien	se	ve	reducido,	como	única
esperanza,	a	una	caña	a	 la	cual	aferrarse!».	¿Pero	qué	se	puede	esperar	de	personas
que	actúan	sin	pausa	con	dos	opiniones	diferentes,	en	«todo	sentido	contradictorias»?
No	es	posible	ser	más	despectivo.	Se	trata	de	ver	quién	abrumará	a	María	Antonieta,
incluidos	—sobre	todo—	aquellos	a	quienes	ha	colmado	con	sus	beneficios,	como	el
amante	de	la	señora	de	Polignac,	Vaudreuil.	El	31	de	octubre	de	1791,	éste	se	atreve	a
escribir	a	Leopoldo	H	que	la	reina	«abusa»	y	«presume	demasiado	de	sus	fuerzas	y	su
habilidad	 en	 tiempos	 tan	 tempestuosos	 y	 en	 circunstancias	 tan	 graves».	 Inclusive
Fersen	 cede	 a	 ese	 desprecio	 general	 hacia	María	Antonieta	 y	 señala,	 en	 su	Diario
íntimo:	 «Se	 dice	 que	 la	 reina	 se	 acuesta	 con	 Barnave	 y	 se	 deja	 guiar	 por	 él;	 que
contiene	al	emperador,	que	está	en	contra	de	los	príncipes.	Todo	esto	va	mal».	Para
«el	más	amante	de	los	hombres»,	¡curiosa	falta	de	reacción!	Fersen	se	traga,	como	los
otros,	 cualquier	 mentira	 difundida	 contra	 su	 amiga.	 ¡María	 Antonieta	 amante	 de
Barnave!	¿Y	por	qué	no	de	Pétion	o	de	Robespierre?

En	las	Tullerías	se	soportan	las	humillaciones,	 las	 injurias,	y	a	veces	 la	miseria.
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María	 Antonieta	 se	 queda	 durante	 nueve	 días	 sin	 una	 moneda.	 Se	 encuentra
desesperadamente	 aislada.	 Luis	Augusto	 parece	 vagar	 por	 otro	 planeta.	 Isabel	 sólo
piensa	 en	Coblenza.	Provenza	y	Artois	 se	 declaran	prontos	 a	 invadir	 a	Francia	 y	 a
devolver	matanza	por	matanza.	Estos	rumores	de	guerra	y	de	muerte	sólo	sirven	para
acentuar	el	odio	contra	María	Antonieta,	esa	«perra	austríaca»	vendida	a	su	país	natal
y	dispuesta	a	vender	a	Francia.

«Nuestra	 situación	 es	 cada	día	más	molesta.	Además,	 la	Asamblea	 es	 tan	 indigna,	 toda	 la	 gente
honesta	está	tan	cansada	de	todos	los	problemas,	que	con	prudencia,	creo,	podremos	salir	de	esto,
pero	para	eso	insisto	siempre	en	el	congreso	armado,	como	ya	lo	he	dicho.	Sólo	él	puede	detener
las	locuras	de	los	príncipes	o	de	los	emigrados,	y	veo	por	todas	partes	que	habrá,	tal	vez	antes	de
poco,	 tal	 grado	 de	 desorden	 aquí	 que,	 aparte	 de	 los	 republicanos,	 todo	 el	 mundo	 se	 sentirá
encantado	de	encontrar	una	fuerza	superior	para	llegar	a	un	arreglo	general»,

escribe	María	 Antonieta	 a	Mercy,	 el	 25	 de	 noviembre.	 Se	 ilusiona,	 pero	 no	 tanto
como	para	ignorar	que	ya	no	sabe…	¡dónde	está!	«¿Entendéis	mi	posición	y	el	papel
que	me	veo	obligada	a	 representar	durante	 todo	el	día?	A	veces	no	me	entiendo	yo
misma	y	me	veo	obligada	a	 reflexionar	para	ver	si	 soy	yo	quien	habla»,	confiesa	a
Fersen.	 Está	 sola,	 y	 carece	 de	 poder.	 Cuando	 Fouquier-Tinville	 reproche	 a	 María
Antonieta,	en	su	proceso,	que	ha	dirigido	al	rey,	ella	responde:

—Hay	mucha	distancia	entre	aconsejar	una	cosa	y	hacerla	cumplir.
La	debilidad	de	Luis	Augusto	es	la	comidilla	de	Europa.	María	Antonieta	lo	sabe

y	sufre	por	ello.	¿De	qué	no	sufre,	en	ese	final	de	1791?	La	presencia	de	la	señora	de
Lamballe	 sólo	 le	 ha	 traído	 un	 consuelo	momentáneo.	 Instalada	 en	 las	 Tullerías,	 la
princesa	mantiene	 allí	 un	 semblante	 de	 salón.	 Cuando	 sale	 de	 él,	 es	 para	 regresar
espantada	de	las	atrocidades	que	se	dicen	sobre	la	reina	en	París.	Un	orador	declara
en	 público	 que	 «María	 Antonieta	 es	 una	 ramera	 a	 quien	 hay	 que	 derramar	 plomo
líquido	en	el	pecho,	y	que	merece	el	azote».

«La	buena	Lamballe,	quien	sólo	esperaba	el	peligro	para	mostrar	cuánto	valía,	se	siente	un	poco
enferma	por	no	poder	salir	sin	tener	que	escuchar	las	cosas	más	atroces;	por	mi	parte,	no	necesito
salir,	disfruto	de	todo	eso	en	mi	propia	casa,	y	sólo	basta	con	que	me	asome	a	la	ventana»,

escribe	María	Antonieta	a	la	señora	de	Polignac.	Es	de	esperar	que	la	duquesa	Julio
haya	enrojecido	o	palidecido	al	leer	ese	«la	buena	Lamballe,	quien	sólo	esperaba	el
peligro	para	mostrar	cuánto	valía».	La	duquesa	no	esperó	el	peligro	para	mostrar	que
no	valía	nada.	No	hizo	más	que	dar	una	prueba	suplementaria	y	definitiva	de	ello	en
la	noche	del	16	al	17	de	julio	de	1789.

Como	se	lo	relata	a	la	señora	de	Polignac,	María	Antonieta	no	necesita	salir	para
«disfrutar»	 de	 los	 horrores	 que	 inspira.	 Bajo	 sus	 ventanas	 se	 venden	 abominables
folletos	 como	 Los	 crímenes	 de	 las	 reinas	 de	 Francia	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
monarquía	hasta	María	Antonieta,	o	como	Los	furores	uterinos	de	María	Antonieta.
También	se	venden	caricaturas	que	representan	a	la	reina	como	una	esfinge,	un	pavo
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real,	una	pantera,	un	áspid,	una	hechicera,	un	vampiro	que	 tiene	entre	sus	garras	 la
Constitución.	Se	podría	reír	de	estas	exageraciones,	si	no	fuesen	mortíferas.	Cuando
el	pueblo	ve,	en	un	grabado,	que	María	Antonieta	sale	de	una	caja	de	Pandora,	con
éste	comentario:	«De	todos	los	males,	éste	es	el	peor»,	el	pueblo	cree	con	facilidad
que	la	reina	es	el	peor	de	los	males.

En	1791,	María	Antonieta	es	el	punto	de	mira	hacia	el	cual	converge	todo.	Hoy	se
diría	 «es	 la	 vedette	 del	 año».	 Olimpia	 de	 Gouges,	 quien	 acaba	 de	 terminar	 su
Declaración	 de	 los	 derechos	 de	 la	mujer,	 la	 dedica	 a	 la	 reina,	 y	 en	 qué	 términos:
«Cuando	todo	el	imperio	os	acusaba	y	os	hacía	responsable	de	sus	calamidades,	sólo
yo,	en	tiempos	de	inquietud	y	de	tormenta,	tuve	la	fuerza	de	salir	en	vuestra	defensa.
Nunca	 pude	 convencerme	 de	 que	 una	 princesa	 criada	 en	 el	 seno	 de	 las	 grandezas
hubiese	tenido	los	vicios	de	la	bajeza».	Por	desgracia,	hay	en	Francia	cada	vez	menos
personas	 que	 piensen	 como	Olimpia	 de	Gouges…	Y	 la	 «buena»	Lamballe,	 cuando
oye	tratar	a	la	reina	de	«animal	feroz»,	tiene	razón	para	sentirse	un	«poco	enferma».
Por	menos	que	eso	se	enfermaría	uno…

El	4	de	diciembre	de	1791,	Fersen	escribe	a	la	reina:

«Siento	perfectamente	todo	el	horror	de	vuestra	situación,	pero	no	cambiará	sin	una	ayuda	exterior
y	 por	 el	 agotamiento	 del	mal	 por	 sí	 solo.	 El	mal	 actual	 dejará	 paso	 a	 otro,	 pero	 siempre	 seréis
desdichada,	y	el	reino	caerá	en	la	disolución.	Jamás	doblegaréis	a	los	facciosos,	tienen	demasiadas
cosas	que	temer	de	vos	y	de	vuestro	carácter».

María	Antonieta	responde	el	7	de	diciembre:

«Por	mi	parte,	me	mantengo	mejor	de	lo	que	debería,	dada	la	prodigiosa	fatiga	que	tengo	sin	pausa,
al	salir	tan	poco;	no	tengo	un	solo	momento	para	mí,	entre	las	personas	a	quienes	hay	que	ver,	los
escritos	y	el	tiempo	en	que	estoy	con	mis	hijos.	Esta	última	ocupación,	que	no	es	la	menor,	es	la
única	 que	me	 procura	 felicidad…	y	 cuando	 estoy	muy	 triste,	 tomo	 en	mis	 brazos	 a	mi	 niño,	 lo
abrazo	con	todo	el	corazón,	y	ello	me	consuela	en	ese	momento».

«En	ese	momento»	la	reina	tiene	más	necesidad	que	nunca	de	consuelo.	Provenza
y	Astois,	 instados	por	el	rey	a	regresar	de	la	emigración	para	demostrar	que	no	son
enemigos	de	Francia,	 se	niegan	en	 forma	categórica,	hipócrita,	pretextando	que	esa
«orden»	 no	 es	 la	 «libre	 expresión»	 de	 Su	 Majestad	 y	 que	 constituye	 una	 «nueva
prueba»	de	su	cautiverio	moral	y	 físico.	Aterrorizados	con	esa	doble	negativa,	Luis
Augusto	 y	 María	 Antonieta	 envían	 un	 mensajero,	 el	 señor	 de	 Goguelat,	 para
convencer	a	Provenza	y	Artois	de	que	su	regreso	es	deseado	de	verdad	y	de	que	seria
imprescindible	para	que	cesara	 la	 acusación	de	«conspiración	con	el	 enemigo»	que
los	furiosos	lanzan	contra	toda	la	familia	real.

La	misión	de	Goguelat	termina	en	un	soberbio	fracaso.	«Nunca	oí	hablar	de	Luis
XVI	 con	 tanta	 irreverencia	 como	en	 esa	velada:	el	 pobre	 hombre,	 esa	 nulidad,	 ese
beato;	 así	 se	 lo	 llamaba,	 y	 se	me	 aseguraba	 que	 estas	 calificaciones	 injuriosas	 las
habían	puesto	de	moda	los	cortesanos	del	Señor»,	informa	Goguelat.	Cuando	vuelve
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a	las	Tullerías,	a	finales	de	diciembre,	para	dar	cuenta	de	su	fracaso,	«el	rey,	cuando
volví	 a	verlo,	 lo	había	previsto	 todo,	 adivinado	 todo.	Sin	proferir	 una	 sola	palabra,
unió	 las	manos	y	 las	elevó	al	cielo;	 la	 reina	bajó	 la	vista	con	 tristeza	y	doña	Isabel
derramó	un	torrente	de	lágrimas».

Así	termina	1791,	en	la	desolación,	en	el	temor	de	una	guerra	en	las	fronteras	que
degeneraría	enseguida	en	guerra	civil,	fratricida.	Una	guerra	que	arruinaría	todas	las
esperanzas	de	María	Antonieta	y	diezmaría	a	toda	su	familia.

Recuperada	 un	 tanto	 de	 sus	 prejuicios,	 Catalina	 de	 Rusia	 reconoce	 que	 las
«intenciones	 de	 la	 reina	 son	 puras,	 que	 desea	 la	 contrarrevolución	más	 que	 nadie,
pero	antes	querría	salvar	los	días	de	su	esposo,	de	su	hijo,	de	los	suyos».	La	práctica,
la	 cínica	 Catalina,	 ha	 visto	 con	 claridad.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 anhela	María
Antonieta	 en	 ese	 31	 de	 diciembre	 de	 1791:	 salvar	 primero	 la	 vida	 de	 los	 suyos	 y
después	la	propia.	Ése	es	el	sentido	del	mensaje	que	confía,	a	principios	de	1792,	a
Simolin,	 embajador	 de	 Rusia	 en	 París,	 quien	 será	 su	 portavoz	 ante	 Leopoldo	 y
Catalina:

«Decidle	al	emperador	que	la	nación	necesita	mucho	al	rey	y	a	su	hijo	como	para	que	tengan	nada
que	temer;	interesa	salvarlos	a	ellos.	En	cuanto	a	mí,	nada	temo;	mientras	ellos	se	salven,	todo	me
es	indiferente,	y	prefiero	correr	todos	los	peligros	posibles	antes	que	seguir	viviendo	en	el	estado
de	degradación	y	desdicha	en	que	me	encuentro».

El	31	de	diciembre,	la	princesa	de	Tarento	presenta	sus	buenos	deseos	a	la	reina.
—El	final	del	año	pasado	fue	muy	diferente:	 tenía	grandes	esperanzas;	este	año

sólo	percibo	desgracias	 y	 ningún	medio	para	 evitarlas	—dice	María	Antonieta	 a	 la
princesa,	de	quien	se	separa	con	brusquedad.

Debilidad	de	un	momento,	que	 la	 reina	 lamenta	enseguida.	Es	de	 la	 raza	de	 los
indomables.	Y	1792	no	puede	ser	peor	que	1791,	con	el	fracaso	de	la	fuga	a	Varennes
y	los	horrores	que	siguieron.	Sin	embargo,	1792	será	peor…
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NO	MÁS	TEATRO	PARA	LA	REINA

(20	DE	FEBRERO	DE	1792)

Primero	de	enero	de	1792.	Los	príncipes	de	la	familia	real	y	varios	otros	nobles
emigrados	 son	 acusados	 por	 la	Asamblea	 Legislativa.	 Bonito	 regalo	 de	 fin	 de	 año
para	María	 Antonieta,	 aunque	 ya	 no	 quiera	 a	 sus	 cuñados,	 Provenza	 y	 Artois.	 La
Asamblea	quiere	 la	guerra.	Una	guerra	es	cosa	práctica,	desvía	 la	atención,	permite
olvidar	 los	 problemas	 esenciales	 en	 favor	 de	 los	 combates	 inútiles.	 El	 tronar	 del
cañón	ahoga	las	recriminaciones	y	hasta	las	hace	callar.	En	París,	al	igual	que	en	las
provincias,	todos	están	cansados	de	esa	interminable	revolución.	Cada	día	es	el	14	de
julio	de	1789,	cada	día	es	la	toma	de	la	Bastilla;	es	enojoso.	Se	aspira	a	un	poco	de
calma,	 a	 una	 reanudación	 de	 las	 actividades.	 Se	 teme	 la	 bancarrota.	 Si	 bien	 una
minoría,	los	furiosos,	llama	a	la	guerra	contra	Austria,	contra	las	potencias	extranjeras
coaligadas,	la	mayoría	del	país,	los	silenciosos,	los	aterrorizados,	formulan	votos	por
la	paz.

Barnave	continúa	empujando	a	la	reina	a	comprometer	a	su	hermano	Leopoldo	II
a	 condenar	 los	manejos	belicistas	de	 los	emigrados	y	a	declararse	en	 forma	abierta
por	la	paz.	Ha	redactado	un	memorial,	uno	más,	para	María	Antonieta,	quien	el	4	de
enero	de	1792	se	queja	a	Fersen:

«El	memorial	 está	muy	mal	 hecho,	 y	 se	 ve	 que	 los	 indigentes	 tienen	miedo;	 pero	 para	 nuestra
seguridad	 personal,	 todavía	 hace	 falta	 cuidarlos	 y,	 sobre	 todo,	 inspirarles	 confianza	 por	 nuestra
conducta	aquí».

Será	 la	 última	 tentativa	de	Barnave.	Poco	después,	 sale	 de	París	 y	 regresa	 a	 su
Grenoble	 natal,	 con	 el	 espíritu	 henchido	 de	 «cansancio	 y	 saciedad».	 Antes	 de	 su
partida	obtiene	una	última	entrevista	con	María	Antonieta,	en	la	cual	dice:

—Vuestras	desdichas,	señora,	y	las	que	preveo	para	Francia,	me	habían	decidido
a	dedicarme	a	vuestro	servicio.	Veo	que	mis	opiniones	no	coinciden	con	los	puntos	de
vista	 de	 Su	Majestad.	 Auguro	 poco	 éxito	 al	 plan	 que	 os	 han	 hecho	 seguir;	 estáis
demasiado	 lejos	 de	 quienes	 podrían	 enviaros	 ayuda;	 estaríais	 perdida	 antes	 que	 os
llegara.	Deseo	con	ardor	engañarme	en	una	predicción	dolorosa;	pero	tengo	la	certeza
de	 pagar	 con	 mi	 vida	 el	 interés	 que	 me	 han	 inspirado	 vuestros	 infortunios	 y	 los
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servicios	que	he	querido	prestaros.	Como	única	recompensa,	pido	el	honor	de	besar
vuestra	mano.

La	señora	Campan,	quien	repite	estas	palabras,	relata	luego,	en	sus	Memorias,	la
continuación	de	la	entrevista:	«La	reina	le	concedió	ese	favor,	con	los	ojos	bañados
en	 lágrimas,	y	conservó	 la	más	favorable	 idea	de	 lo	elevado	de	 los	sentimientos	de
ese	diputado.	Doña	Isabel	los	compartía,	y	las	dos	princesas	conversaban	a	menudo,
con	interés,	sobre	Barnave».

Barnave,	he	ahí	por	lo	menos	un	tema	acerca	del	cual	María	Antonieta	e	Isabel	no
disputan.	Barnave	nunca	volverá	a	ver	a	 la	 reina.	Detenido	poco	después	del	10	de
agosto	de	1792,	pagará	con	su	vida,	como	lo	presentía,	su	devoción	a	la	reina	y	será
guillotinado	a	finales	de	1793.

La	partida	de	Barnave	libera	a	María	Antonieta	de	la	coerción	del	doble	juego.	Ya
sólo	 necesita	 seguir	 ciegamente	 los	 consejos	 de	 Fersen,	 quien	 le	 recomienda:	 «Es
preciso	 que	 salgáis	 del	 estado	 en	 que	 os	 encontráis,	 y	 sólo	 los	 medios	 violentos
pueden	sacaros	de	él».	Esos	«medios	violentos»	repugnan	a	la	reina,	quien	ya	no	sabe
a	qué	santo	encomendarse.	¡Ah,	si	Mercy	estuviese	ahí!

«Al	llegar	a	Francia	deposité	mi	confianza	en	el	señor	de	Mercy.	Lo	consideraba	un	padre,	y	tengo
el	dolor	de	ver	cómo	me	engañé	ante	lo	poco	que	se	interesa	hoy	por	mi	triste	situación»,

confía	María	Antonieta	a	la	señora	de	Tourzel	y	la	señora	de	Tarento.	Acusa	a	Mercy
de	 abandono,	 pero	 sigue	 siendo	 el	 irreemplazable	 Mercy,	 cuyos	 consejos	 escucha
desde	1770.	Mercy,	sí.	No	cabe	duda	de	que	Mercy	sabrá	encontrar	un	remedio	a	esa
«triste	situación».	En	febrero	de	1792	la	reina,	muy	«niñita»,	muy	«María	Antonieta
1770»,	escribe	a	quien	sigue	siendo	su	mentor:

«No	sé	qué	acción	llevar	a	cabo	ni	qué	tono	adoptar;	 todo	el	mundo	me	acusa	de	simulación,	de
falsedad,	y	nadie	puede	creer	—con	razón—	que	mi	hermano	se	interese	tan	poco	por	la	espantosa
situación	de	su	hermana	como	para	comprometerse	sin	cesar,	sin	decir	nada.	Sí,	me	compromete,	y
mil	veces	más	que	si	actuara;	el	odio,	la	desconfianza,	la	insolencia,	son	los	tres	móviles	que	hacen
actuar	 en	 este	 momento	 a	 este	 país.	 Son	 insolentes	 por	 exceso	 de	 miedo,	 y	 porque,	 al	 mismo
tiempo,	creen	que	nada	se	hará	desde	afuera».

Mercy,	 quien	 se	 encuentra	 en	 Bruselas,	 en	 compañía	 de	 Fersen	 y	 de	 Breteuil,
recibe	esta	carta	desesperada	el	9	de	febrero.	Dos	días	después,	el	11,	Fersen	viaja	a
París	para	convencer	a	la	reina	y	al	rey	de	que	actúen.	O	de	que	vuelvan	a	huir.	¿Por
qué	 no?	Fersen	 es	 portador	 de	 dos	 proyectos	 de	 huida.	Uno	 por	 vía	marítima,	 con
embarque	en	una	nave	inglesa	y	desembarco	en	Ostende.	El	otro	por	vía	terrestre,	a
partir	de	Compiègne	y	de	su	bosque.	Se	seguiría	el	camino	de	los	«bosques	de	caza»
y,	 guiados	 por	 contrabandistas,	 se	 llegaría	 a	 la	 frontera.	 No	 más	 berlina,	 no	 más
azafata,	no	más	peinador;	sólo	la	huida	de	árbol	en	árbol	o	de	ola	en	ola…	La	evasión
por	los	bosques	debía	de	tentar	a	María	Antonieta,	quien	desde	su	infancia	ha	vivido
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en	compañía	de	los	árboles.	Árboles	de	Schönbrunn,	árboles	del	Trianon,	árboles	de
las	orillas	del	Sena…

El	13	de	febrero,	Fersen	llega	a	París	y	anota	en	su	Diario:	«Fui	a	ver	a	la	reina,
pasé	por	mi	camino	de	siempre,	miedo	a	los	guardias	nacionales;	no	vi	al	rey».	Sigue
un	tachón,	que	según	Alma	Söderjhelm[112]	podría	significar	«me	quedé	allí».	¿Y	qué
demuestra	eso?	Que	la	vigilancia	es	tal	que,	«por	miedo	a	los	guardias	nacionales»,
Fersen	 no	 pudo	 salir	 de	 las	 Tullerías	 esa	 noche,	 y	 tuvo	 que	 quedarse	 allí	 y	 que
permanecer	oculto	en	una	caja	de	escalera	o	en	un	ropero,	pero,	en	todo	caso,	no	en	el
lecho	de	 la	 reina	ni	en	su	alcoba	de	puerta	entreabierta,	donde	vigilan	dos	guardias
que	son	relevados	cada	dos	horas.	Encantadora	intimidad	para	una	noche	de	amor.	Y
decir	 que	 esa	 noche	 del	 13	 al	 14	 de	 febrero	 de	 1792	ha	 hecho	 soñar	 tanto…	 Para
cambiar	esos	encuentros	en	abrazos	apasionados,	sería	preciso	que	la	reina	fuese	una
ninfómana	exacerbada,	cosa	que	está	 lejos	de	ser,	y	Fersen	un	hambriento	de	sexo,
cosa	que	ya	no	es,	colmado	en	ese	aspecto,	puesto	que	en	París	se	aloja	con	la	señora
Sullivan,	una	dama	muy	galante	y	tan	experta	en	voluptuosidades	inéditas	como	una
señora	Du	Barry.	Sí,	 en	verdad,	 es	posible	preguntarse	 si	 las	«noches	de	 amor»	de
María	Antonieta	y	de	Fersen	no	forman	parte	de	una	alucinación	colectiva.

El	 14,	 el	 rey,	 la	 reina	 y	 Fersen	 se	 encuentran	 reunidos	 en	 las	 Tullerías.	 Sus
palabras	 son	 en	 lo	 fundamental	 políticas,	 o	 bien	 se	 refieren	 a	 las	 posibilidades	 de
huida	que	rechazan	Luis	Augusto	y	María	Antonieta,	paralizados	por	 la	posibilidad
de	un	nuevo	fracaso.

El	14,	Fersen	anota	en	su	Diario:

«Muy	hermoso	y	dulce.	Vi	al	rey	a	las	seis	de	la	tarde;	no	quiere	partir,	y	no	puede	a	causa	de	la
extrema	vigilancia;	pero	en	verdad	vacila,	pues	ha	prometido	quedarse	en	tantas	ocasiones;	es	un
hombre	honrado.	[…]	Llevaba	puesto	el	cordón	rojo.	[…]	La	reina	me	dijo	que	ella	veía	a	Alex,
Lameth	y	Duport,	quienes	le	decían	sin	cesar	que	el	único	remedio	eran	las	tropas	extranjeras,	sin
lo	cual	todo	estaría	perdido;	que	eso	no	podía	durar	[…]».

En	vano	se	buscaría,	en	ese	Diario,	en	las	páginas	que	siguen	a	ese	encuentro,	la
menor	 huella	 de	 emoción	 o	 nostalgia.	 Lo	 único	 que	 preocupa	 a	 Axel	 son	 las
incomodidades	del	regreso,	el	temor	de	ser	reconocido,	las	malas	cenas	en	los	malos
albergues	en	los	cuales	se	duerme	vestido,	en	habitaciones	para	carreteros,	el	frío	de
las	noches.

Al	 volver	 a	 Bruselas,	 el	 24	 de	 febrero,	 Fersen	 informa,	 el	 29,	 de	 su	 misión	 a
Gustavo	III:

«En	resumen,	he	encontrado	al	rey	y	a	la	reina	muy	decididos	a	soportarlo	todo,	antes	que	seguir	en
el	 estado	en	que	 se	 encuentran,	y	después	de	 la	 conversación	que	 tuve	con	Sus	Majestades	 creo
poder	aseguraros,	señor,	que	sienten	con	intensidad	que	toda	transacción	con	los	rebeldes	es	inútil	e
imposible,	y	que	no	hay,	para	el	 restablecimiento	de	 su	autoridad,	otro	medio	que	 la	 fuerza	y	 la
ayuda	del	extranjero».
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Mientras	 Fersen	 se	 hallaba	 todavía	 en	 París,	 en	 brazos	 de	 la	 señora	 Sullivan,
María	Antonieta	asiste,	el	20	de	febrero,	en	el	Teatro	Italiano,	a	una	representación	de
Acontecimientos	 imprevistos,	 de	 Grétry.	 Al	 cantar	 ¡Ah,	 cómo	 adoro	 a	 mi	 ama!,	 la
señora	Dugazon	se	inclina	ante	la	reina.	Ello	provoca	un	verdadero	alboroto.

—¡No	 hay	 amos!	 ¡No	 hay	 amas!	 ¡Viva	 la	 libertad!	—gritan	 los	 jacobinos	 del
público.

—¡Viva	el	rey!	¡Viva	la	reina!	—gritan	los	monarquistas	de	los	palcos.
Se	riñe	en	la	sala,	la	guardia	debe	intervenir	para	restablecer	el	orden.	Durante	el

tumulto,	María	 Antonieta	 muestra	 «la	 más	 noble	 actitud	 y	 la	 mayor	 calma».	 A	 la
salida	 es	 aclamada	y	 escucha,	 una	 vez	más,	 «¡Viva	 la	 reina!».	Después	 de	 lo	 cual,
para	no	tener	que	enfrentar	de	nuevo	otros	acontecimientos	 imprevisibles	y	para	no
provocar	tales	incidentes,	María	Antonieta	no	irá	más	al	teatro,	que	tanto	le	gustaba…
No	hay	más	 teatro	 para	 la	 reina,	 quien	 ahora	 tiene	 a	 su	 disposición	 el	 teatro	 de	 la
Historia,	en	el	cual	deberá	desempeñar	los	primeros	papeles.	Y	son	muy	distintos	que
los	que	interpretaba	en	su	teatro	del	Trianon.
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UNA	REINA	EN	GUERRA

(PRIMAVERA	DE	1792)

Si	 María	 Antonieta	 evita	 las	 apariciones	 en	 público	 para	 no	 desencadenar
incidentes	o	comentarios	malévolos,	 la	gente	no	deja	de	propagar	rumores	absurdos
respecto	de	ella.

«Uno	 de	 febrero	 de	 1792.	 Un	 triunvirato	 femenino	 conduce	 ahora	 todas	 las	 operaciones	 del
Ministerio.	Está	compuesto	por	la	reina,	la	señora	de	Lamballe	y	la	señora	de	Staël.	La	reina,	según
se	 dice,	 ha	 tomado	 a	 su	 cargo	 las	 Relaciones	 Exteriores;	 la	 señora	 de	 Lamballe	 tiene	 el
departamento	del	Interior,	[…]	el	de	la	Guerra	le	ha	correspondido	en	el	reparto	a	la	señora	de	Staël
[…]»[113].

Este	 conglomerado	 de	 mentiras	 hace	 nacer	 una	 caricatura	 que	 muestra	 al	 rey
convertido	en	veleta	hacia	la	cual	sopla	el	«triunvirato	femenino»…	Otros	rumores,
sin	fundamento	alguno,	acerca	de	una	huida	del	rey	a	Metz,	provocan	un	tumulto	ante
las	Tullerías,	con	los	habituales	insultos	y	las	bolas	de	fango	arrojadas.	Luis	Augusto
se	asombra	ante	semejante	efervescencia:

«¿Entonces	 el	 pueblo	 no	 cree	 en	 mi	 promesa?	 No	 tengo	 intención	 alguna	 de	 abandonarlo,	 ni
siquiera	la	de	irme	de	la	capital	mientras	mi	presencia	pueda	contribuir	a	mantenerla	confianza,	el
orden	y	la	tranquilidad	públicos».

Hace	 tiempo	 que	 «la	 confianza,	 el	 orden	 y	 la	 tranquilidad	 pública»	 son	 apenas
otros	tantos	recuerdos.

«Francia	estaba	entregada,	en	 todas	sus	provincias,	al	bandolerismo	más	atroz.	Los	bosques	eran
devastados,	 los	 graneros	 saqueados,	 la	 circulación	 de	 los	 cereales	 interrumpida,	 […].	 El	 rey,	 a
quien	esta	nueva	Asamblea	había	despojado	del	poco	de	autoridad	que	le	quedaba,	no	tenía	medio
alguno	de	oponerse	a	esos	excesos.	[…].	La	situación	del	rey	era	espantosa	y	se	agravaba	de	día	en
día»[114].

Lo	que	 también	 se	 agrava	—como	 consecuencia	 de	 tantas	 pruebas—	es	 el	mal
estado	 de	 salud	 de	 la	 reina.	 Resulta	 curioso	 comprobar	 que	 si	 bien	 Fersen	 ha
señalado,	en	su	Diario	íntimo,	con	fecha	14	de	febrero,	que	el	rey	llevaba	el	«cordón
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rojo»,	no	tuvo	una	sola	palabra	para	el	visible	decaimiento	físico	de	María	Antonieta,
que	 llamaba	 la	 atención	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 le	 acercaban:	 sus	 cabellos
encanecidos,	la	inflamación	de	su	tez,	el	enrojecimiento	de	sus	párpados	causado	por
las	lágrimas	y	las	vigilias,	su	delgadez.	No,	el	«más	amante	de	los	hombres»	nada	ha
visto	en	relación	con	todo	eso.	Es	como	si	la	reina,	para	Fersen,	no	fuese	una	mujer
de	 carne	 y	 hueso,	 sino	 un	 ente,	 un	 símbolo,	 una	 estatua	 a	 la	 cual	 se	 venera	 desde
lejos…

Dos	golpes	terribles,	con	quince	días	de	intervalo,	harán	vacilar	a	la	estatua	en	su
pedestal.

Leopoldo	 II	 muere	 el	 1	 de	 marzo.	 Se	 le	 adjudicaba	 esta	 frase:	 «Tengo	 una
hermana	en	Francia,	pero	Francia	no	es	mi	hermana».	Lo	cual	no	impide	que	María
Antonieta	 pierda	 en	Leopoldo	 a	 uno	 de	 sus	 últimos	 apoyos,	 por	 débil	 que	 sea.	 Lo
remplaza	 en	 el	 trono	 de	 Austria	 su	 hijo	 Francisco,	 quien	 asegura	 que	 sus
disposiciones	hacia	Francia	 serán	 las	mismas	que	 las	de	 su	padre.	María	Antonieta
duda	de	ello.

Al	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 Leopoldo,	 ocurrida	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y
acompañada	de	fuertes	«dolores	de	vientre»,	la	reina	piensa,	y	no	es	la	única,	en	un
envenenamiento	 organizado	 por	 los	 jacobinos.	 Para	 confirmar	 sus	 sospechas,	 éstos
organizan	 una	 fiesta	 en	 los	 jardines	 de	 las	 Tullerías.	 Leopoldo	 es	 colgado	 allí	 en
efigie,	y	su	cabeza	de	cartón	es	paseada	en	el	extremo	de	una	pica,	bajo	el	balcón	de
María	Antonieta.

El	 16	de	marzo	 es	 asesinado	Gustavo	 III	 de	Suecia.	Nuevo	motivo	de	 regocijo
para	los	jacobinos	y	de	dolor	para	la	reina:

«Sufrimos	una	gran	pérdida;	había	conservado	por	nosotros	un	verdadero	apego,	y	nos	hizo	decir,
en	 la	 víspera	 de	 su	muerte,	 que	 una	 de	 sus	 penas,	 al	 abandonar	 la	 vida,	 era	 la	 de	 sentir	 que	 su
ausencia	podía	perjudicar	nuestros	intereses»,

dice	María	Antonieta	a	la	señora	de	Tourzel.
Ese	 mismo	 16	 de	 marzo,	 Dumouriez	 es	 nombrado	 ministro	 de	 Relaciones

Exteriores.	Conquista	la	confianza	del	rey.	No	logra	ganar	la	de	la	reina.
—Señora,	dejaos	salvar	—suplica	Dumouriez.
En	 vano.	 María	 Antonieta	 no	 cree	 en	 la	 sinceridad	 de	 ese	 ministro	 a	 quien

considera	demasiado	vinculado	a	Robespierre.
Entre	 la	 muerte	 de	 Leopoldo	 II	 y	 la	 de	 Gustavo	 III,	 el	 10	 de	 marzo	 trae	 otro

motivo	de	congoja	para	la	reina.	Ese	día,	en	la	Asamblea,	retomando	el	llamado	que
Mirabeau	había	lanzado	en	vísperas	de	las	jornadas	de	octubre	—«¡Que	la	Asamblea
decida	que	sólo	la	persona	del	rey	es	inviolable!»—,	Vergniaud	exclama,	mirando	en
dirección	de	las	Tullerías:
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—El	espanto	y	el	terror	han	salido	con	frecuencia,	en	los	tiempos	antiguos,	de	ese
palacio	 famoso.	Que	penetren	hoy	en	nombre	de	 la	 ley;	 ¡que	 todos	aquellos	que	 lo
habitan	sepan	que	la	Constitución	sólo	otorga	inviolabilidad	al	rey!	¡Que	sepan	que	la
ley	alcanzará	sin	distinciones	a	los	culpables,	y	que	no	habrá	una	sola	cabeza	convicta
como	criminal	que	pueda	escapar	a	la	guillotina!

No	sería	posible	amenazar	con	mayor	claridad	a	María	Antonieta.	Se	habla	otra
vez	de	divorcio	y	de	convento.	Consciente	de	la	gravedad	del	peligro,	la	reina	quema,
con	la	ayuda	de	la	señora	Campan,	los	papeles	que	considera	comprometedores	para
sus	amigos.

En	esa	primavera	de	1792,	María	Antonieta	ve	 sucederse,	 casi	 sin	 interrupción,
las	penas	y	las	congojas.	Se	entera	de	que	una	nueva	edición	de	las	Memorias	de	la
señora	de	La	Motte	se	difundirá	en	París;	se	alarma	y	previene	a	Luis	Augusto,	quien,
con	una	celeridad,	un	espíritu	de	decisión	 inesperados,	hace	comprar	enseguida	 los
volúmenes	y	quemarlos.	Un	ejemplar	escapa	a	la	destrucción,	y	el	Comité	de	Salud
Pública	lo	reclama	y	lo	hace	imprimir.	En	verdad,	Luis	Augusto	y	María	Antonieta	no
tienen	suerte	en	esa	primavera	de	1792…

La	llama	demasiado	intensa	de	esa	hoguera	es	seguida	por	otra,	más	modesta,	la
de	 una	 vela	 que	 ilumina	 la	 Pascua	 clandestina	 de	 María	 Antonieta.	 Gracias	 a	 la
complicidad	 de	 la	 señora	 Campan,	 puede	 recibir	 la	 comunión,	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	en	la	capilla	de	las	Tullerías,	de	manos	de	un	sacerdote	no	juramentado…

«Me	 siento	 muy	 atormentada	 en	 cuanto	 al	 preceptor	 de	 mi	 hijo.	 Nos	 hemos
decidido	por	 el	 señor	 de	Fleurieu,	 pero	no	 sabemos	 todavía	 en	qué	momento	 se	 lo
diremos»,	escribe	María	Antonieta	a	Fersen,	el	30	de	marzo	de	1792.

Luis	Carlos	ha	llegado	a	la	edad	de	pasar	del	«gobierno»	de	las	mujeres	al	de	los
hombres.	Va	a	cumplir	siete	años.	Como	todas	las	madres,	María	Antonieta	encuentra
que	su	hijo	es	el	más	bello.	Es	su	alegría	y	su	consuelo.	«Su	alegría	y	su	amabilidad
eran	las	únicas	diversiones	que	aliviaban	las	penas	que	abrumaban	todos	los	días	a	la
reina»[115].	 ¿Debía	 María	 Antonieta	 separarse	 de	 él?	 ¿No	 escuchar	 más	 a	 quien
canturrea	«Mamá	es	 la	más	querida	de	 las	mamás»?	¿Y	para	entregarlo	a	quién?	A
hombres	 designados	 por	 la	 Asamblea,	 a	 un	 Pétion,	 a	 un	 Sieyès,	 e	 inclusive	 se	 ha
postulado	el	nombre	de	un	Robespierre.	María	Antonieta	se	estremece.	Convence	a
su	esposo	de	que	 sólo	 los	padres	 tienen	el	derecho	de	 elegir	 a	quien	educará	 a	 sus
hijos,	 y	 de	 que	 ese	 derecho	 es	 inalienable.	 Luis	 Augusto	 y	 María	 Antonieta	 han
elegido,	 con	 prudencia,	 al	 señor	 de	 Fleurieu,	 quien,	 como	 «estaba	 vinculado	 con
todos	 los	 miembros	 del	 partido	 constitucional,	 despertaría	 menos	 sospechas	 que
cualquier	otro».

El	18	de	abril,	el	rey	escribe	al	presidente	de	la	Asamblea:
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«Os	 ruego,	 señor	 presidente,	 que	 prevengáis	 a	 la	 Asamblea	 Nacional	 de	 que	 como	 mi	 hijo	 ha
llegado	a	 los	 siete	años	de	edad,	he	nombrado	preceptor	al	 señor	de	Fleurieu:	 su	probidad	y	 sus
luces,	 reconocidas	 por	 todos,	 tanto	 como	 su	 apego	 a	 la	 Constitución,	 han	 determinado	 mi
elección».

Otra	 precaución	 inútil:	 el	 nombramiento	 del	 señor	 de	 Fleurieu	—quien	 nunca
ocupará	su	puesto—	pasará	totalmente	inadvertido,	ya	que	dos	días	más	tarde,	el	20
de	abril,	el	rey	declara	la	guerra	a	Austria.	Es	empujado	a	ella	por	sus	ministros,	 la
mayoría	de	los	cuales	pertenecen	al	partido	de	los	girondinos.	El	rey,	«para	cubrir	su
responsabilidad	 en	 una	 medida	 tan	 grave,	 que	 rechazaba,	 había	 hecho	 que	 cada
ministro	 le	hiciera	 llegar	 su	opinión,	motivada	y	 firmada».	Mientras	 el	 rey	 rechaza
esa	guerra,	la	reina	ve	en	ella	la	esperanza	de	realizar	su	plan.	Sigue	convencida	de
que	al	«congreso	armado»	le	bastará	con	desplegar	sus	fuerzas	para	que	todo	quede
en	orden,	sin	efusión	de	sangre.	La	señora	de	Tourzel	no	está	muy	lejos	de	compartir
esa	opinión:

«Francia	comenzaba	la	guerra	sin	dinero,	con	un	ejército	desordenado,	plazas	sin	defensa,	y	si	los
aliados	no	hubiesen	dejado	a	los	franceses	el	tiempo	necesario	para	recuperarse	de	su	primer	susto,
es	más	que	probable	que	hubiesen	terminado	con	la	revolución	e	impuesto	a	Francia	un	gobierno
razonable».

Mucho	antes	de	la	declaración	de	guerra	del	20	de	abril,	Mercy	previno	a	María
Antonieta	de	que	«si	estalla	 la	guerra,	 será	muy	 importante	que	se	conozcan	en	 las
Tullerías	 los	movimientos	de	 todos	 los	días	y	 las	 intrigas	de	 todos	 los	partidos».	El
hábito	que	tiene	la	reina	de	obedecer	a	ese	guía	impuesto	por	su	madre	es	más	fuerte
que	cualquier	otra	cosa.	María	Antonieta	revela	a	Mercy	y	a	Fersen	que	está	enterada
de	 los	movimientos	 de	 tropas.	 El	 5	 de	 junio	 «hay	 órdenes	 para	 que	 el	 ejército	 de
Luckner	 ataque	 sin	 cesar;	 éste	 se	 opone,	 pero	 el	 Ministerio	 lo	 desea.	 Las	 tropas
carecen	 de	 todo,	 y	 se	 encuentran	 sumidas	 en	 el	 mayor	 desorden».	 El	 11	 de	 julio
«Luckner	toma	el	ejército	del	Rin,	La	Fayette	pasa	al	de	Flandes;	Biron	y	Dumouriez,
al	del	centro».

¿Tiene	ella	conciencia	de	estar	traicionando	a	Francia?	No.	En	primer	lugar,	esas
tropas	«que	carecen	de	todo»	están	compuestas	de	esos	furiosos	de	quienes	ella	debe
temer	cualquier	cosa.	Luego,	considera	la	guerra	como	un	asunto	de	familia	en	el	cual
tiene	voz,	ya	que	su	esposo,	sus	cuñados,	su	sobrino,	para	nombrar	sólo	a	ellos,	están
comprometidos.	Y	de	esa	guerra	depende	el	futuro	y	la	salvación	de	su	hijo.

«Pero	el	comienzo	de	la	guerra	no	fue	feliz	para	Francia.	Un	destacamento	del	ejército	del	Norte
fue	derrotado	cerca	de	Tournay,	y	regresó	a	Lille	en	medio	de	un	espantoso	desorden»[116].

La	 Fayette	 se	 ve	 obligado	 a	 replegarse,	Dumouriez	 es	 rechazado,	Rochambeau
presenta	su	renuncia.	Es	la	desbandada.	Ya	se	imagina	a	los	ulanos	a	las	puertas	de
París.	 Es	 el	 pánico.	 Se	 ataca	 al	 rey,	 a	 sus	 ministros	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la	 reina	 con
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creciente	 violencia.	 «No	 os	 asombréis	 si	 os	 escribo	 un	 día	 para	 anunciaros	 el
asesinato	del	desdichado	rey	y	de	su	esposa»,	escribe	el	1	de	mayo	Coray,	un	sabio
griego	que	vivía	en	Francia.

El	 16	 de	 mayo,	 en	 los	Anales	 patrióticos,	 un	 amigo	 de	 los	 girondinos,	 Carra,
denuncia	 las	 actividades	 de	 las	 Tullerías.	 El	 salón	 que	 allí	 dirige	 la	 señora	 de
Lamballe	es	presentado	como	un	«comité	austríaco»,	se	acusa	a	la	reina	de	preparar
una	«noche	de	San	Bartolomé	de	los	patriotas»	y	al	rey	de	querer	huir	y	entregar	las
plazas	fuertes	y	el	Ejército	a	los	emigrados.	La	pregunta	es:	¿con	qué	poderes?

Es	demasiado.	Ante	semejantes	extravagancias,	el	rey	sale	de	su	reserva,	o	de	su
apatía,	y	juzga	que	el	«interés	del	Estado	y	su	tranquilidad	interior	no	permitían	dejar
pasar	en	silencio	ese	tipo	de	calumnias».	Quería	que	«todo	ese	asunto	fuese	aclarado
perfectamente».	No	fue	así.	Amigo	de	los	girondinos,	Carra	era	intocable.

Convertido	en	alcalde	de	París	en	lugar	de	Bailly,	Pétion	aprovecha	la	agitación
para	multiplicar	 las	 patrullas,	 cosa	 que	mantiene	 a	 los	 parisienses	 en	 un	 constante
estado	 de	 alarma.	 Para	 no	 quedar	 atrás,	 los	 girondinos	 hacen	 disolver	 la	 guardia
constitucional	asignada	al	rey,	ya	que,	según	ellos,	dicha	guardia	sólo	se	compone	de
sacerdotes	refractarios	y	de	aristócratas.	El	rey	queda	sin	defensa.

El	 26	 de	mayo,	 la	Asamblea	 decreta	 que	 los	 sacerdotes	 no	 juramentados	 serán
condenados	a	deportación.	El	8	de	junio,	decide	la	formación	de	un	campamento	de
veinte	mil	hombres	cerca	de	la	capital.	El	19	de	junio,	el	rey	opone	su	veto	a	esos	dos
decretos.	El	primero	era	un	ataque	contra	la	libertad	de	conciencia	proclamada	por	la
Constitución	y	el	segundo	una	amenaza	para	el	orden	público.	¿El	rey	dejará	de	ser
un	fantoche?	Ya	ha	despedido,	el	13,	a	tres	ministros	girondinos,	Roland,	Clavière	y
Servan.	 Esos	 tres	 despidos,	 ese	 doble	 veto,	 producen	 «grandes	 movimientos»	 en
París.	Ese	mismo	19	de	junio,	el	rey	remite	a	su	confesor	la	siguiente	esquela:

«Venid	 a	 verme;	 nunca	 he	 tenido	 tanta	 necesidad	 de	 vuestros	 consuelos.	 He	 terminado	 con	 los
hombres;	 mis	 miradas	 se	 dirigen	 al	 cielo.	 Para	 mañana	 se	 anuncian	 grandes	 desgracias;	 tendré
valor».

Luis	Augusto	tiene	tanto	más	valor	cuanto	que	María	Antonieta	muestra	el	suyo
cada	 día	 más.	 Esa	 bebedora	 de	 agua	 se	 embriaga	 de	 valentía,	 tal	 como	 antes	 se
embriagaba	 con	 el	 brillo	 de	 los	 diamantes.	 Los	 permanentes	 clamores	 de	 «¡Abajo
Doña	Veto!»	 no	 la	 rozan	 siquiera.	Doña	Veto,	Doña	Déficit,	 Perra	Austríaca…	La
reina	se	niega	a	reconocerse	en	estas	caricaturas	que	se	venden	bajo	sus	ventanas…
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«INJURIAS	DE	DÍA,	ASESINOS	POR	LA	NOCHE…»

(VERANO	DE	1792)

La	manifestación	del	20	de	junio	de	1792	no	ha	sido	espontánea,	¡es	lo	menos	que
se	 puede	 decir!	 Los	 furiosos	 ya	 se	 disponían	 a	 festejar,	 a	 su	 manera,	 el	 doble
aniversario	 del	 Juramento	del	 Juego	de	Pelota	 y	 de	 la	 huida	 a	Varennes.	Un	20	de
junio	de	1789,	el	tercer	estado	había	resistido	al	«déspota»,	y	un	20	de	junio	de	1791
«el	déspota»	había	huido.	Ese	doble	 aniversario	 coincidía,	qué	ganga,	 con	el	doble
veto.	Don	y	Doña	Veto	verían	qué	puntos	calzaban	los	furiosos:	ese	20	de	junio	irían
a	plantar	en	las	Tullerías	un	árbol	de	la	Libertad.	Cosa	que	anuncian	a	la	Asamblea
con	las	siguientes	palabras:	«El	día	de	la	cólera	del	pueblo	ha	llegado».

A	partir	del	anuncio	del	doble	veto,	el	19	por	la	noche,	París	se	agita.	Los	furiosos
se	 reúnen	 enseguida,	 en	 el	 barrio	 de	 San	Antonio,	 en	 casa	 del	 cervecero	 Santerre,
donde,	 con	 la	 bendición	 de	 Danton,	 se	 encuentran	 por	 lo	 general	 los	 activistas
habituales:	 el	 carnicero	 Legendre,	 el	 capuchino	 Chabot,	 Fournier	 «el
Norteamericano».	 Es	 preciso	 conseguir	 que	 el	 rey	 llame	 de	 nuevo	 a	 sus	 «buenos
ministros»	 girondinos	 y	 apruebe	 esos	 «buenos	 decretos»	 que	 tuvo	 la	 audacia	 de
rechazar.	Para	lograr	tal	cosa,	hay	que	mostrar	las	propias	fuerzas	en	las	Tullerías.	Se
prepara	una	insurrección,	con	la	ayuda	de	diversas	complicidades.	La	municipalidad,
con	 Pétion	 a	 la	 cabeza,	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 conforma	 con	 enviar	 a	 su	 procurador-
síndico,	 Roederer,	 a	 prevenir	 a	 la	 Asamblea.	 No	 se	 previene	 a	 las	 Tullerías.	 El
comandante	de	 la	Guardia	Nacional,	Ramainvilliers,	 será	 inhallable	durante	 toda	 la
jornada	del	20	de	junio.

Una	 jornada	 que	 empieza	 demasiado	 temprano.	 Desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana
comienza	el	llamado	para	la	reunión.	Los	«barrios»	se	ponen	en	marcha,	y	los	1.500
furiosos	 reunidos	 por	 Santerre	 aumentan	 con	 rapidez	 con	 nuevos	 reclutas,	 unos
quince	 mil	 hombres	 y	 mujeres	 salidos	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 París,	 ganapanes,
acarreadores,	verduleras,	prostitutas.	Burgueses	y	burguesas,	comerciantes	y	tenderas,
cierran	puertas	y	ventanas	porque	presienten	el	enfrentamiento.	Ante	el	populacho,	el
pueblo	se	soterra.

Una	diputación	de	furiosos	es	recibida	en	la	Asamblea	y	desfila	en	ella	a	los	sones
del	Ça	ira	 y	 a	 los	 gritos	 de	 «¡Viva	 la	Nación!	 ¡Vivan	 los	 descamisados!	 ¡Abajo	 el
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veto!».	Este	cortejo	se	traslada	de	la	Asamblea	a	las	Tullerías,	donde,	según	se	dice,
los	caballeros	de	San	Luis	están	dispuestos	a	defender	al	rey,	a	la	espera	de	diezmar	al
pueblo.	Los	amotinados

«proponían	expulsar	de	los	aposentos	del	rey	a	los	fieles	súbditos	de	Su	Majestad,	quienes	habían
ido	a	servir	de	baluarte	a	su	persona	y	a	defender	su	vida	a	expensas	de	la	propia.	Para	quitar	todo
pretexto	de	insurrección	a	la	Guardia	Nacional,	el	rey	adoptó	la	medida	de	hacerlos	retirar;	y	ella,
por	su	lado,	obligó	a	salir	de	los	patios	a	todo	aquel	que	no	llevase	sus	vestimentas»[117].

Son	las	tres	de	la	tarde.	El	tumulto,	el	desorden,	van	creciendo	en	los	patios	y	en
los	alrededores	de	las	Tullerías

«donde	 el	 rey	 y	 la	 familia	 real	 estaban	 en	 el	 pequeño	 dormitorio	 de	 Su	Majestad,	 rodeados	 de
algunos	fieles	servidores,	a	quienes	habían	permitido	permanecer	junto	a	su	persona.	Al	ver	que	las
puertas	serían	forzadas,	el	rey	quiere	ir	al	encuentro	de	los	facciosos,	tratando	de	dominarlos	con	su
presencia.	 Se	 lanza	 hacia	 adelante;	 un	 guardia	 nacional	 se	 aproxima,	 lo	 conjura	 a	 no	 seguir
avanzando	y	a	que	le	permita	estar	junto	a	él.	El	rey,	conmovido	por	la	abnegación	de	ese	valiente,
le	ruega	que	no	se	separe	de	él,	pero	que	mantenga	la	calma.	Pide	que	se	aleje	a	la	reina	y	a	sus
hijos,	 pues	 quiere	 exponerse	 al	 peligro	 él	 solo.	 Al	 separarse	 del	 rey	 con	 los	 ojos	 bañados	 en
lágrimas,	esta	princesa	dirige,	con	tono	henchido	de	sentimiento	y	confianza,	estas	conmovedoras
palabras	a	quienes	la	rodean:	“Franceses,	amigos,	granaderos,	¡salven	al	rey!”»[118].

La	 puerta	 que	 separa	 a	 la	 reina	 de	 los	 invasores	 no	 tarda	 en	 ser	 derribada	 a
hachazos.	Los	granaderos	se	ponen	delante	del	rey.	Uno	de	ellos	dice:

—Señor,	no	temáis.
—Amigo	mío,	poned	la	mano	sobre	mi	corazón	para	ver	si	late	con	mayor	rapidez

—responde	Luis	XVI.
Después	de	haber	derribado	las	puertas,	el	gentío	va	de	habitación	en	habitación,

saqueándolo	todo	a	su	paso,	comportándose	como	«si	se	tratara	del	sitio	y	el	pillaje
de	 las	 Tullerías».	 Los	 espejos	 vuelan	 destrozados,	 y	 los	 muebles	 quedan	 hechos
trizas.

—Señor	 —dice	 el	 carnicero	 Legendre	 al	 rey—,	 sois	 un	 pérfido,	 siempre	 nos
engañasteis	y	continuáis	haciéndolo.	Pero	 tened	cuidado.	Se	han	colmado	 todas	 las
medidas	y	el	pueblo	está	harto	de	ser	vuestro	juguete.

—Sólo	haré	lo	que	me	ordenen	hacer	la	Constitución	y	los	decretos	—replica	el
rey,	quien	debe	ponerse	el	gorro	rojo.

Ante	 este	 gesto,	 los	 frenéticos	 aplauden	 y	 gritan	 «¡Viva	 la	 Nación,	 viva	 la
libertad!»,	y	luego,	al	ver	en	el	vano	de	una	ventana	a	Doña	Isabel,	a	quien	confunden
con	María	Antonieta,	se	precipitan,	vociferando:

—¡Ah,	ahí	está	la	Austríaca,	queremos	la	cabeza	de	la	Austríaca!
Les	aclaran	las	cosas.
—¿Por	 qué	 desengañarlos?	Su	 error	 habría	 podido	 salvar	 a	 la	 reina	—dice	 con

sencillez	Isabel,	quien	acepta	poner	una	escarapela	tricolor	en	su	gorro.
—Pero	si	no	es	la	Austríaca	quien	está	ahí,	¿dónde	está	esa	perra	austriaca?
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María	Antonieta	 se	encuentra	 junto	a	 sus	hijos.	Los	granaderos	protegen	al	 rey.
Ella	protege	a	su	hijo	y	su	hija.	De	 la	alcoba	del	delfín,	donde	se	halla,	arrastran	a
María	Antonieta	y	sus	hijos,	por	un	pasadizo	secreto,	a	la	alcoba	del	rey,	y	luego	a	la
sala	del	Consejo.

La	mesa	del	Consejo	es	empujada	hacia	la	reina,	como	un	ridículo	baluarte	ante	el
cual	 los	 granaderos	 se	 forman	 en	 tres	 filas.	Rodeada	por	Luis	Carlos,	Muselina,	 la
señora	 de	 Tourzel,	 la	 señora	 de	 Lamballe,	 la	 señora	 de	 Tarento	 y	 la	 señora	 de	 La
Roche-Aymon,	María	Antonieta	enfrentará	 los	furores	de	 la	multitud,	como	durante
el	regreso	de	Varennes.	Es	la	misma	pesadilla	que	se	repite,	un	año	más	tarde.	Todo
está	listo	para	una	segunda	representación.

Santerre	 es	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 Consejo,	 e	 interpela	 a	 los
granaderos:

—Dejen	paso,	es	preciso	que	el	pueblo	vea	a	la	reina.
Luego	se	dirige	a	María	Antonieta.
—Señora,	 estáis	 equivocada.	 El	 pueblo	 no	 os	 quiere	 mal.	 Si	 lo	 quisierais,	 no

habría	uno	solo	de	ellos	que	no	os	mostrase	tanto	afecto	como	a	este	niño	(designa	al
delfín).	Por	lo	demás,	no	temáis,	no	se	os	hará	daño.

—No	 estoy	 extraviada	 ni	 engañada	 —rectifica	 la	 reina—,	 y	 no	 tengo	 miedo;
jamás	se	teme	nada	cuando	se	está	con	gente	valiente.

Y	 es	 cierto	 que	 no	 tiene	 miedo.	 Ocurre	 que	 está	 más	 allá	 del	 miedo.	 Ha
franqueado	todos	los	límites	que	conducen	a	esa	especie	de	ausencia	polar,	a	ese	frío
interior	 en	 el	 cual	 encuentra	 la	 fuerza	necesaria	 para	 parecer	 insensible	 a	 lo	 que	 la
rodea.	 Ni	 importa	 que	 esté	 en	 la	 picota.	 No	 se	 ofrecerá	 como	 espectáculo.	 Han
acudido	para	verla	e	insultarla.	¡Que	la	vean	y	la	insulten!	La	hija	de	María	Teresa	no
se	inmutará.

Empieza	 el	 desfile,	 el	 absurdo	 desfile.	 Se	 blanden	 varas	 con	 esta	 inscripción:
«Para	María	Antonieta»;	 se	 lleva	 un	 cadalso	 del	 cual	 pende	 una	muñeca	 con	 estas
palabras:	 «María	 Antonieta	 a	 la	 horca»,	 una	 guillotina	 adornada	 por	 un	 cartel:
«¡Justicia	 nacional	 para	 los	 tiranos!	 ¡Abajo	 Veto	 y	 su	 esposa!».	 Santerre	 dirige	 el
movimiento	y	hace	de	guía:

—Miren,	miren,	ahí	está	la	reina,	ahí	está	el	príncipe	real.
El	Cariñito	se	encuentra	allí,	sentado	sobre	la	mesa	del	Consejo.	Aturdido	por	lo

que	ve,	desconcertado	por	lo	que	escucha,	imita	la	actitud	de	su	madre	y	no	se	mueve.
—Si	quieres	a	tu	nación,	pon	este	gorro	en	la	cabeza	de	tu	hijo	—dice	uno	de	los

amotinados	a	María	Antonieta.
Ella	obedece.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	El	calor	de	junio,	el	calor	de	Varennes,

no	falta	a	la	cita.	En	las	Tullerías	se	sofocan,	como	se	sofocaban	en	la	berlina.	Bajo	su
gorro,	el	delfín	suda	a	mares.

—Quitad	 el	 gorro	 a	 ese	 niño,	 hace	 demasiado	 calor	 —dice	 Santerre	 a	 María
Antonieta,	quien	vuelve	a	obedecer.

Su	paciencia	parece	no	tener	límites,	cosa	que	no	le	impide	volverse	luego	hacia
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sus	damas	y	cuchichearles:
—Esto	ya	es	demasiado,	va	más	allá	de	toda	paciencia	humana.
Su	paciencia	deberá	durar	todavía.	Una	mujer	se	detiene	ante	la	reina,	hacia	quien

tiende	el	puño	mientras	dice:
—Eres	una	infame,	Antonieta,	y	te	colgaremos.
—¿Alguna	vez	os	he	hecho	algún	mal?
—No,	pero	has	hecho	la	desgracia	de	la	nación.
—Os	 han	 engañado;	 desposé	 al	 rey	 de	 Francia;	 soy	 la	 madre	 del	 delfín,	 soy

francesa:	 nunca	 volveré	 a	 ver	 a	 mi	 país;	 sólo	 puedo	 ser	 dichosa	 o	 desdichada	 en
Francia;	era	feliz	cuando	ustedes	me	querían.

—Perdonadme,	no	os	conocía,	veo	que	sois	buena.
Santerre,	quien	conoce	a	su	populacho	y	sabe	que	en	un	segundo	puede	pasar	de

la	violencia	al	enternecimiento,	empuja	a	 la	mujer	y	 la	 invita	con	rudeza	a	circular,
con	un	«estás	borracha,	vete».	El	desfile	continúa.

«Si	uno	de	esos	canallas	hubiese	osado	golpear	a	la	reina,	en	ese	momento	—relataron	testigos	de
esas	 horribles	 escenas—,	 todos	 habrían	 seguido	 su	 ejemplo.	 Por	 fortuna,	 la	majestuosidad	 de	 la
reina,	su	porte	tan	noble	y	tan	altivo,	tal	vez	su	belleza,	su	expresión	de	seguridad,	se	impuso	sobre
todos»,	informará	la	marquesa	de	Lage	en	sus	Souvenirs	d’émigration	(Recuerdos	de	emigración).

María	Antonieta	no	se	deja	aplastar	por	la	desgracia.	Al	contrario.	Resplandece.
Su	esplendor,	tanto	como	su	belleza,	es	lo	que	ha	impuesto	respeto	a	esos	monstruos
que	desfilan	hasta	las	ocho	y	media	de	la	noche.

A	las	ocho	y	media	de	la	noche	las	Tullerías	dejan	de	ser	los	albañales	de	París	y
se	vacían.	A	través	de	las	habitaciones	devastadas,	María	Antonieta	se	precipita	hacia
Luis	Augusto.	En	cuanto	lo	ve,	derrama	las	lágrimas	que	ha	logrado	reprimir	durante
las	 cinco	horas	que	duró	 el	 desfile.	Los	diputados	que	 asisten	 a	 ese	 reencuentro	 se
emocionan.	Uno	de	ellos,	Merlin,	no	oculta	su	llanto.

—Lloráis,	 señor	 Merlin	 —dice	 la	 reina—,	 lloráis	 al	 ver	 al	 rey	 y	 su	 familia
tratados	con	tanta	crueldad	por	un	pueblo	a	quien	siempre	quiso	hacer	feliz.

—Sí,	 lloro	 —responde	 Merlin—,	 lloro	 por	 la	 desgracia	 de	 una	 mujer	 bella,
sensible	y	madre	de	familia;	pero	no	os	engañéis,	ni	una	sola	de	mis	lágrimas	es	para
el	 rey	 o	 la	 reina.	 Odio	 a	 los	 reyes	 y	 a	 las	 reinas,	 es	 el	 único	 sentimiento	 que	me
inspiran,	es	mi	religión.

Para	 cambiar	 la	 conversación,	 otro	 diputado	 pregunta	 a	 María	 Antonieta,
mostrando	 a	 la	 señora	 real,	 «¿qué	 edad	 tiene	 la	 señorita?».	Recibe	 esta	 fulminante
respuesta:

—Mi	hija	tiene	la	edad	en	la	cual	estas	escenas	duelen	demasiado.
Muselina	tiene	trece	años.
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A	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche,	 todo	 ha	 terminado.	 María	 Antonieta	 puede
murmurar	lo	que	escribirá	a	Fersen	varios	días	más	tarde:	«todavía	existo,	pero	es	un
milagro.	La	jornada	del	20	ha	sido	espantosa».	Cree	que	el	motín	ha	terminado.	No
opinan	 lo	mismo	 los	 amotinados,	 que	 se	dispersan	por	París	mientras	 se	quejan	 en
voz	alta:	«Nos	han	traído	para	nada,	pero	volveremos	y	tendremos	lo	que	queremos».
Santerre	comparte	sus	conclusiones:

—El	 golpe	 ha	 fracasado,	 hoy	 ha	 sido	 difícil	 mover	 al	 rey,	 pero	 volveremos
mañana	y	lo	haremos	evacuar.

El	21	de	junio	Pétion	es	quien	va	a	las	Tullerías	para	presentar	la	seguridad	de	su
buena	fe,	y	la	de	la	municipalidad,	ante	el	rey:

—Sé,	 señor,	 que	 la	 municipalidad	 ha	 sido	 calumniada,	 pero	 su	 conducta	 será
conocida	por	vos.

—Tiene	 que	 ser	 la	 de	 toda	 Francia,	 no	 acuso	 a	 nadie	 en	 particular,	 lo	 he	 visto
todo.

—Sin	 las	 precauciones	 adoptadas	 por	 la	 municipalidad,	 se	 habrían	 dado
acontecimientos	mucho	más	molestos,	no	contra	vuestra	persona…	Tenéis	que	saber,
señor,	que	vuestra	persona	siempre	será	respetada.

—¡Callaos!	 ¿Respetar	 a	 mi	 persona	 es	 entrar	 en	 mi	 casa	 blandiendo	 armas,
derribar	mis	puertas	y	forzar	mi	guardia?

—Señor,	conozco	la	extensión	de	mis	deberes	y	de	mi	responsabilidad.
—¡Cumplid	con	vuestro	deber!	¡Respondéis	por	la	tranquilidad	de	París!	¡Adiós!
Pétion	 es	 despedido	 como	un	doméstico	 deshonesto.	Es	 cierto	 que	 ha	 tenido	 la

imprudencia,	 o	 la	 impudicia,	 de	 pronunciar	 su	 «se	 habrían	 dado	 acontecimientos
mucho	más	molestos,	 no	 contra	 vuestra	 persona…»	y	 dirigir	 al	mismo	 tiempo	 una
mirada	elocuente	hacia	María	Antonieta.	Eso	es	más	de	lo	que	Luis	Augusto	puede
soportar.	Su	 indignación	de	esposo	se	suma	a	su	 indignación	de	rey.	El	23	de	 junio
dirige	una	proclama	a	los	franceses:

«El	rey	sólo	ha	opuesto	a	las	amenazas	y	los	insultos	de	los	facciosos	su	conciencia	y	su	amor	por
el	bien	público.	El	rey	ignora	cuál	será	el	límite	ante	el	que	querrán	detenerse;	pero	necesita	decir	a
la	nación	 francesa	que	 la	violencia,	 sea	 cual	 fuere	 el	 terreno	 al	 que	 se	 la	 quiera	 llevar,	 nunca	 le
arrancará	 su	 consentimiento	 a	 todo	 lo	 que	 crea	 contrario	 al	 bien	 público…	Como	 representante
hereditario	de	la	nación	francesa	tiene	graves	deberes	que	cumplir,	y	si	puede	hacer	el	sacrificio	de
su	reposo,	nunca	hará	el	sacrificio	de	sus	obligaciones».

Setenta	 departamentos	 responden	 a	 este	 llamado	 y	 protestan	 contra	 lo	 que
consideran	 un	 «delito	 de	 lesa	 majestad».	 Las	 provincias	 han	 conservado	 un
sentimiento	de	respeto	hacia	el	rey.

El	 28	de	 junio	de	1792,	La	Fayette	 vuelve	 a	París	 para	 exigir	 el	 castigo	de	 los
amotinados.	 Debe	 renunciar	 a	 ello.	 Y	 como	 respuesta	 a	 su	 intervención,	 los
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girondinos	 licencian,	 el	 1	 de	 julio,	 al	 Estado	Mayor	 de	 la	Guardia	Nacional.	 El	 4,
María	Antonieta	lanza	a	Mercy	una	última	petición	de	ayuda:

«Ya	conocéis	los	sucesos	del	20	de	junio;	nuestra	posición	se	vuelve	día	a	día	más	crítica.	Sólo
hay	 violencia	 y	 cólera	 por	 un	 lado,	 debilidad	 e	 inercia	 por	 el	 otro.	 No	 se	 puede	 contar	 con	 la
Guardia	Nacional	ni	con	el	Ejército.	No	se	sabe	si	es	preciso	quedarse	en	París	o	ir	a	otra	parte.

»Ya	es	hora	de	que	las	potencias	hablen	con	fuerza.	El	14	de	julio	y	los	días	siguientes	pueden
ser	la	época	de	un	duelo	general	para	Francia	y	de	lamentaciones	para	las	potencias,	que	se	habrán
mostrado	demasiado	lentas	en	expresarse.

»Todo	 estará	 perdido	 si	 no	 se	 detiene	 a	 los	 facciosos	 por	 medio	 del	 temor	 a	 un	 castigo
inminente.	Quieren	la	república	a	toda	costa;	para	llegar	a	ello,	han	decidido	asesinar	al	rey.	Sería
necesario	que	un	manifiesto	hiciese	a	la	Asamblea	Nacional	y	a	París	responsables	de	sus	vidas	y
de	las	de	su	familia.

»A	pesar	de	todos	estos	peligros,	no	cambiaremos	de	decisión;	tenéis	que	contar	con	eso,	tanto
como	yo	cuento	con	vuestro	apego.	Me	complazco	en	creer	que	comparto	los	sentimientos	que	os
unían	a	mi	madre.	Éste	es	el	momento	de	darme	una	gran	prueba	de	ello,	salvándome	a	mí	y	a	los
míos;	a	mí,	si	todavía	queda	tiempo».

Es	la	última	carta	que	recibirá	Mercy-Argenteau	de	aquella	de	quien	decía,	ante	el
triunfo	 que	 lograba	 al	 llegar	 a	 Francia:	 «Nuestra	 archiduquesa	 delfina	 ha	 superado
todas	mis	esperanzas».

La	 carta	 de	 la	 reina	 a	Mercy	 refleja	 la	más	 estricta	 realidad.	 La	Asamblea,	 los
clubes,	 la	 calle,	 se	desencadenan	contra	María	Antonieta	y	 los	 suyos.	Marat	 brama
contra	las	Tullerías,	«donde	una	reina	perversa»	fanatiza	a	«un	rey	imbécil»	y	cría	a
los	«lobeznos	de	la	tiranía».

Se	 predica	 abiertamente	 la	 insurrección,	 el	 asesinato	 de	 los	 soberanos,	 y	 como
para	 alentar	 nuevos	 amotinamientos,	 Pétion,	 suspendido	 en	 sus	 funciones	 el	 6	 de
julio,	vuelve	a	 ser	 alcalde	de	París,	 el	13.	Todos	 los	días,	María	Antonieta	escucha
cantar:

Doña	Veto	había	prometido
Hacer	degollar	a	todo	París.

Ya	no	puede	mostrarse	 siquiera	 en	 sus	ventanas	 sin	desencadenar	 las	 canciones
innobles,	los	insultos	y,	peor	aún,	las	risotadas.	Se	ríen	de	María	Antonieta,	se	burlan
de	 quien	 se	 ha	 burlado	 de	 todo…	A	veces	 querría	 lanzarse	 hacia	 sus	 detractores	 y
convencerlos	de	que	no	es	lo	que	piensan,	por	medio	de	un	discurso	que	repite	ante	la
señora	Campan:	«¡Franceses,	se	ha	 tenido	 la	crueldad	de	persuadirlos	de	que	yo	no
amaba	a	Francia!	¡Yo,	madre	de	un	delfín	que	debe	reinar	sobre	este	hermoso	país!
¡Yo,	a	quien	la	Providencia	ha	colocado	en	el	trono	más	poderoso	de	Europa!».	Qué
risas,	 qué	 burlas	 habría	 provocado	 este	 discurso…	 La	 reina	 no	 lo	 pronunciará,
convencida	de	su	impotencia.

Una	noche	en	que	no	duerme	—y	duerme	cada	vez	menos—,	una	noche	de	julio
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de	1792,	María	Antonieta	conversa	con	la	señora	Campan.	Las	dos	escuchan	el	ruido
de	una	lucha.	Es	un	mozo	de	tocador	del	rey	a	quien	domina	un	camarero	y	le	arranca
«dos	excelentes	pistolas»	destinadas	a	matar	a	la	reina,	quien	ordena:

—Déjenlo,	ábranle	la	puerta,	venía	a	asesinarme,	mañana	será	llevado	en	triunfo
por	los	jacobinos.

Luego,	María	Antonieta	suspira:
—¡Qué	situación!	¡Injurias	durante	el	día,	asesinos	por	la	noche!
Es	como	para	volverse	loca…
La	 reina	 conserva	 la	 razón	 y	 domina	 los	 nervios,	 limitándose	 a	 comprobar	 que

«los	males	de	nervios	son	buenos	para	las	mujeres	felices».
Al	enterarse	del	incidente,	Luis	Augusto	exige	que	su	esposa	deje	la	planta	baja

en	la	cual	se	aloja	y	donde	puede	ser	insultada	con	facilidad,	agredida,	para	instalarse
en	 el	 primer	 piso,	 en	 los	 aposentos	 del	 delfín.	María	Antonieta	 cede,	 y	más	 por	 la
alegría	de	su	hijo,	cuando	se	entera	de	la	noticia,	que	por	los	temores	de	su	esposo.
Luis	Carlos	está	encantado	con	ese	acercamiento.	En	cuanto	sabe	que	su	madre	está
despierta,	corre	a	su	 lecho,	«la	estrechaba	con	sus	bracitos	y	 le	decía	 las	cosas	más
tiernas	y	amables.	Es	el	único	momento	del	día	en	que	esa	princesa	experimentaba
algún	consuelo;	sólo	su	valor	la	sostenía»[119].

Su	valentía	y	algunas	pruebas	de	apego	de	sus	fieles…	Una	de	sus	amigas	de	la
infancia,	Luisa	de	Hesse-Darmstadt,	envía	a	su	hermano,	el	príncipe	Jorge	de	Hesse,
a	 París,	 con	 la	misión	 de	 recoger	 ab-so-lu-ta-men-te	 a	 la	 reina.	 Ésta	 se	 resiste.	No
quiere,	nunca	querrá	huir	sola.	Perder	a	su	esposo	y	sus	hijos:	¡antes	morir!	Es	lo	que
explica	en	su	carta	de	negativa	a	Luisa:

«No,	mi	princesa,	aunque	siento	todo	el	aprecio	de	vuestro	ofrecimiento,	no	puedo	aceptarlo.	Estoy
comi	prometida	de	por	vida	a	mis	deberes	y	a	 las	personas	que	me	son	caras	y	cuyas	desdichas
comparto,	 y	 que,	 se	 diga	 lo	 que	 se	 dijere,	 merecen	 todo	 el	 interés	 por	 la	 valentía	 con	 que	 se
defienden	 en	 su	 situación	 […]	 Ojalá	 algún	 día	 todo	 lo	 que	 hacemos	 y	 sufrimos	 haga	 felices	 a
nuestros	 hijos.	 Es	 el	 único	 deseo	 que	me	 permito.	Adiós,	mi	 princesa.	Me	 lo	 han	 quitado	 todo,
aparte	 de	 mi	 corazón,	 que	 siempre	 me	 quedará	 para	 amaros.	 No	 lo	 dudéis	 nunca,	 es	 la	 única
desgracia	que	no	podría	soportar».

Se	observará,	de	pasada,	la	exacta	similitud	de	los	finales	de	las	cartas	de	María
Antonieta,	cuando	se	dirige	a	las	personas	a	quienes	quiere,	se	trate	de	una	duquesa
de	Polignac,	una	princesa	de	Hesse	o	un	conde	de	Fersen.	Todos	ellos	tienen	derecho
a	 la	 totalidad	 de	 ese	 corazón.	 Ese	 «Adiós,	 mi	 princesa,	 me	 lo	 han	 quitado	 todo,
aparte	de	mi	corazón,	que	siempre	me	quedará	para	amaros»,	contiene	tanto	afecto
como	el	«Adiós,	el	más	amado	y	más	amante	de	los	hombres.	Os	abrazo	con	todo	mi
corazón».	 También	 puede	 verse	 en	 ello	 la	 expresión	 del	 estilo	 sentimental	 de	 la
época,	con	todas	sus	convenciones…

Al	 confiar	 a	 la	 señora	 de	Tourzel	 el	 proyecto	 de	 la	 princesa	 de	Hesse,	 la	 reina
confirma	su	decisión:

—He	 adoptado	 mi	 resolución;	 consideraré	 como	 la	 más	 insigne	 cobardía
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abandonar	 en	 el	 peligro	 al	 rey	 y	 a	 mis	 hijos.	 ¿Qué	 sería	 mi	 vida	 para	 mí,	 por	 lo
demás,	 sin	 objetos	 tan	 queridos,	 los	 únicos	 que	 pueden	 apegarme	 a	 una	 vida	 tan
desdichada	como	la	mía?	Admitid	que	en	mi	lugar	adoptaríais	el	mismo	partido.

Al	proyecto	de	Luisa	de	Hesse-Darmstadt	le	sigue	otro,	el	de	Germana	de	Staël,	y
después	otro,	el	de	Malouet.	Estos	dos	proyectos	determinaban	que	María	Antonieta
podría	huir	con	su	esposo	y	sus	hijos.	El	rey	y	la	reina	se	negaron,	acompañando	su
negativa	con	un	categórico:	«El	episodio	de	Varennes	es	una	lección».	¡Lección,	ay,
inolvidable!

Ese	frenesí	de	proyectos	de	huida	que	se	apodera	de	los	fieles	de	María	Antonieta
conquista	a	uno	de	sus	enemigos,	La	Fayette.	Don	Rubiecito,	consciente	por	fin	de	la
situación	 desesperada	 —a	 la	 cual	 ha	 contribuido—	 de	 la	 familia	 real,	 querría
corregirse	y	ofrece	un	plan	que	podría	ser	realizable.	Al	día	siguiente	de	la	próxima
fiesta	de	la	Federación,	María	Antonieta	y	los	suyos	saldrían	de	París,	en	pleno	día,
protegidos	 por	 la	 Guardia	 Nacional.	 Los	 guardias	 suizos	 escoltarían	 su	marcha	 de
París	 a	 Compiègne.	 En	 Compiègne	 habría	 quince	 escuadrones	 para	 defender	 su
libertad	reencontrada.

Se	 toma	 en	 serio	 este	 proyecto.	 Pero	 el	 rey,	 y	 sobre	 todo	 la	 reina,	 sienten	 tal
aversión	hacia	don	Rubiecito,	que	se	niegan	a	emprenderlo.

—Antes	de	ser	salvada	por	él,	más	vale	perecer	—dice	María	Antonieta.
Palabras	que	la	fatalidad	registra	con	satisfacción.
Y	luego	la	esperanza,	 la	 loca	esperanza	de	salvación	que	 llega	del	otro	 lado	del

Rin,	renace	con	más	fuerza	que	nunca.	Los	coaligados,	con	el	duque	de	Brunswick	a
la	 cabeza,	 cuando	 se	 dignen	 invadir	 Francia,	 consideran	 que	 no	 encontrarán
resistencia	alguna.	Era	no	contar	con	«la	valentía	tan	natural	en	los	franceses,	quienes
terminarán	por	defenderse	como	leones	y	llegar	a	ser	invencibles».	Este	homenaje	a
los	 soldados	 de	 la	 Revolución	 pertenece	 a	 alguien	 en	 quien	 en	 modo	 alguno	 se
pueden	 sospechar	 sentimientos	 prorepublicanos:	 la	 señora	 de	 Tourzel.	 Mercy
comparte	la	convicción	del	duque	de	Brunswick,	y	escribe	a	María	Antonieta,	el	9	de
julio	de	1792:	«Los	ejércitos	ya	se	encuentran	en	Coblenza	y	Friburgo,	entrarán	en
los	 primeros	 días	 de	 agosto	 […]	 y	 entonces,	 en	 un	mes	 estaremos	 salvados».	 Con
semejante	 promesa,	 María	 Antonieta	 se	 cree	 próxima	 a	 la	 salvación.	 La	 señora
Campan	así	lo	atestigua:

«Hacia	la	mitad	de	una	de	esas	noches	en	que	la	luna	iluminaba	su	habitación,	la	contempló	y	me
dijo	c	que	dentro	de	un	mes	no	vería	esa	luna	sin	haberse	despojado	de	sus	cadenas	y	sin	ver	libre
al	rey».

Esa	 noche,	 la	 reina	 confía	 a	 la	 señora	 Campan	 que	 «tenía	 el	 itinerario	 de	 la
marcha	de	los	príncipes	y	del	rey	de	Prusia,	que	tal	día	estarían	en	Verdun,	tal	otro	en
otro	 lugar,	 que	 el	 asedio	 de	Lille	 iba	 a	 realizarse».	No	 oculta	 que	 «también	 estaba
muy	inquieta	por	lo	que	pasaría	en	París	durante	ese	intervalo».	A	continuación	habla
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de	la	poca	energía	del	rey:

«El	rey	no	es	un	cobarde;	tiene	una	gran	valentía	pasiva,	pero	lo	aplasta	una	mala	vergüenza,	una
desconfianza	hacia	sí	mismo	que	proviene	de	su	educación,	tanto	como	de	su	carácter.	Tiene	miedo
a	mandar	 y	 teme,	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 hablar	 a	 los	 hombres	 reunidos.	 Vivió	 de	 niño,	 y
siempre	inquieto,	bajo	la	mirada	de	Luis	XV,	hasta	los	veintiún	años;	esa	coerción	influyó	sobre	su
timidez.	En	la	circunstancia	en	que	nos	encontramos,	algunas	palabras	bien	articuladas,	dirigidas	a
los	 parisienses	 que	 le	 son	 fieles,	 centuplicarían	 las	 fuerzas	 de	 nuestro	 partido:	 no	 las	 dirá.	 ¿Qué
podemos	esperar	de	esos	llamamientos	al	pueblo	que	se	le	ha	aconsejado	divulgar?	Nada,	fuera	de
nuevas	ofensas.	Por	mi	parte,	yo	podría	actuar	y	montar	a	caballo,	si	hiciera	falta.	Pero	si	actuase,
ello	sería	dar	armas	a	los	enemigos	del	rey;	el	grito	contra	 la	Austríaca,	contra	la	dominación	de
una	mujer,	sería	general	en	Francia,	y	por	lo	demás	aniquilaría	al	rey	al	mostrarme	en	público.	Una
reina	que	no	es	regente	debe	mantenerse	inactiva,	en	estas	circunstancias,	y	prepararse	a	morir».

La	muerte,	 la	muerte,	 la	muerte,	no	hay	nada	que	María	Antonieta	diga,	en	ese
mes	 de	 julio	 de	 1792,	 en	 lo	 que	 no	 aparezca	 la	muerte.	Quien	 nació	 en	 un	 día	 de
muertos	ve	la	muerte	por	todas	partes.	Y	la	muerte	está	en	todas	partes,	en	París,	tanto
como	en	las	fronteras	de	Francia,	triunfante,	segura	de	sus	hecatombes.	Se	combate,	y
ya	no	es	una	guerra	galante.

Vencidas	al	principio	de	la	guerra,	en	abril,	nuestras	tropas	lograron	el	19	de	junio
la	victoria	de	Menin,	y	luego,	el	20,	las	victorias	de	Coutrai	y	de	Ypres.	Después	hubo
que	ceder	terreno	a	los	austríacos,	muchísimo	más	numerosos,	y	retirarse	en	el	campo
de	Famars,	abajo	de	Valenciennes.	Esta	retirada,	la	llegada	de	los	ejércitos	coaligados
en	 Coblenza,	 que	 Mercy	 señalaba	 a	 María	 Antonieta,	 enloquecen	 a	 la	 Asamblea
Nacional,	 que	 el	 11	de	 julio,	 en	un	 llamamiento	 al	 pueblo	 francés,	 declara	 que	«la
patria	está	en	peligro.	La	Constitución	descansa	sobre	las	bases	de	la	justicia	eterna;
se	 ha	 formado	 una	 liga	 de	 reyes	 para	 destruirla;	 sus	 batallones	 avanzan;	 son
numerosos,	sometidos	a	una	disciplina	rigurosa	y	ejercitados	desde	hace	tiempo	en	el
arte	de	la	guerra.	¿No	sienten	ustedes	un	noble	ardor	que	enciende	su	valentía?»

El	 llamamiento	 es	 escuchado,	 se	 produce	 la	 Unión	 Sagrada.	 Girondinos	 y
jacobinos	dejan	de	combatirse	para	enfrentar	a	los	austríacos	y	a	su	representante	en
París,	la	Austríaca.	En	la	noche	del	11	al	12	de	julio	se	difunde	un	rumor	acerca	de
una	posible	huida	de	los	soberanos,	entre	los	guardias	de	servicio	en	las	Tullerías.	A
las	 dos	 de	 la	 mañana,	 despiertan	 al	 rey,	 y	 luego	 a	 la	 reina,	 para	 asegurarse	 de	 su
presencia.	¡Qué	incomodidad,	Dios	mío,	qué	incomodidad!

Catorce	 de	 julio	 de	 1792.	 En	 el	 Campo	 de	Marte,	 el	 rey	 y	 el	 presidente	 de	 la
Asamblea	 suben	 al	 altar	 de	 la	 patria	 para	 prestar	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 la
Constitución	mientras	se	procede	al	enrolamiento	voluntario	de	los	ciudadanos.

Desde	 las	ventanas	de	 la	Escuela	Militar,	como	el	año	pasado,	María	Antonieta
mira,	observa,	acecha,	espera	lo	peor.

«La	expresión	del	rostro	de	la	reina	no	se	borrará	jamás	de	mis	recuerdos;	sus	ojos	estaban	bañados
en	lágrimas;	el	esplendor	de	su	tocado,	la	dignidad	de	su	porte,	contrastaban	con	el	cortejo	del	cual
se	hallaba	rodeada;	sólo	algunos	guardias	nacionales	la	separaban	del	populacho»[120].
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A	partir	de	ese	14	de	julio,	María	Antonieta	vivirá	en	una	angustia	incesante:	«A
cada	instante	nos	decían	que	el	barrio	de	San	Antonio	se	ponía	en	movimiento	para
marchar	sobre	el	palacio.	Uno	de	los	últimos	días	de	julio,	las	cuatro	de	la	mañana,
vinieron	a	darme	esa	noticia»,	informa	la	señora	Campan,	quien	se	cuida	de	despertar
a	 la	 reina,	 cosa	 que	 el	 rey	 le	 agradece,	 para	 agregar:	 «Yo	 estaba	 despierto,	 todo	 el
palacio	lo	estaba;	ella	no	corría	riesgo	alguno:	es	muy	bueno	verla	reposar	un	poco.
¡Ah,	sus	penas	son	el	doble	de	las	mías!».	Cuando	despierta	y	se	entera	de	esa	(falsa)
alarma,	María	 Antonieta	 reprocha	 a	 la	 señora	 Campan	 por	 no	 haberla	 despertado:
«Isabel	 estaba	 cerca	del	 rey,	 ¡y	yo	dormía!,	 yo,	que	quiero	morir	 a	 su	 lado;	 soy	 su
esposa	y	no	deseo	que	corra	el	menor	peligro	sin	mí».	Cuán	conmovedor,	ese	«soy	su
esposa»	en	boca	de	quien	lo	trataba	de	«pobre	hombre»…

A	finales	de	julio,	María	Antonieta	envía	a	Fersen	este	grito	de	alarma:

«En	el	curso	de	la	semana,	la	Asamblea	debe	decretar	su	traslado	a	Blois	y	la	suspensión	del	rey.
Cada	 día	 se	 produce	 una	 nueva	 escena,	 pero	 que	 siempre	 tiende	 a	 la	 destrucción	 del	 rey	 y	 su
familia;	 los	 peticionarios	 han	 dicho,	 en	 la	 barra	 de	 la	 Asamblea,	 que	 si	 no	 se	 lo	 destituía,	 lo
matarían.	Han	recibido	los	mayores	honores	en	la	sesión.	Decidle,	pues,	a	Mercy,	que	los	días	del
rey	y	de	la	reina	corren	el	mayor	peligro,	[…].	La	tropa	de	los	asesinos	crece	sin	cesar».

En	efecto,	en	marcha	hacia	París,	adonde	llegarán	el	29	de	julio,	los	marselleses
—o	quienes	se	fingen	tales—,	los	escapados	de	las	cárceles	de	Toulon	o	de	Génova,
unos	seiscientos,	 llegan	a	 la	capital	para	aportar	 su	experiencia	del	crimen.	El	1	de
agosto,	María	Antonieta	escribe	a	Fersen	una	carta,	la	última	que	éste	recibirá:

«Es	evidente	que	la	vida	del	rey	está	amenazada	desde	hace	tiempo,	lo	mismo	que	la	de	la	reina.	La
llegada	de	unos	seiscientos	marselleses	y	de	una	cantidad	de	otros	diputados	de	los	Clubes	de	los
Jacobinos	 aumenta	 en	 gran	medida	 nuestras	 inquietudes,	 por	 desgracia	 demasiado	 fundadas.	 Se
adoptan	precauciones	de	todo	tipo	para	la	seguridad	de	Sus	Majestades;	pero	los	asesinos	rondan
continuamente	alrededor	del	castillo;	se	excita	al	pueblo;	en	una	parte	de	la	Guardia	Nacional	reina
la	mala	voluntad,	y	en	la	otra	la	debilidad	y	la	cobardía	[…].	Habréis	podido	juzgar,	por	mi	carta
anterior,	cuán	importante	es	ganar	veinticuatro	horas;	no	haré	más	que	recordároslo	hoy,	y	agregar
que	si	ello	no	ocurre,	sólo	la	Providencia	puede	salvar	al	rey	y	su	familia».

En	esa	fecha	del	1	de	agosto,	los	ejércitos	coaligados	se	encuentran	en	marcha,	y
ese	día	París	conoce	el	manifiesto	lanzado	por	el	general	en	jefe	de	dichos	ejércitos,
Carlos	Guillermo	Ferdinando	de	Brunswick.	Brunswick	ha	publicado,	el	25	de	julio,
cediendo	a	 las	 instancias	de	 los	emigrados,	un	manifiesto	en	el	 cual	 amenaza	a	 los
parisienses	con	una	«venganza	ejemplar	y	memorable	por	siempre;	se	entregará	a	la
ciudad	de	París	a	una	ejecución	militar	y	una	subversión	total»	si	se	dirige	el	menor
insulto	al	rey	o	a	la	reina.

¿París	será	incendiada?	No	es	París	la	que	será	aniquilada,	sino	María	Antonieta	y
los	suyos.	Provenza	y	Artois	pueden	regocijarse,	la	plaza	quedará	libre	muy	pronto,	y
podrá	comenzar	la	carrera	al	trono.

Después	de	la	proclamación	del	manifiesto	de	Brunswick,	se	deciden	el	ataque	a
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las	Tullerías	y	la	deposición	del	rey.	Sólo	es	inseguro	el	día	de	la	ejecución	de	ambas
medidas.	Se	fija	sucesivamente	para	el	4,	después	para	el	6,	y	por	último	para	el	9.	En
las	Tullerías,	el	rey	quema	su	correspondencia	y	la	reina	sólo	se	acuesta	una	vez	de
cada	dos.	En	la	noche	del	4	al	5,	el	rey	espera	a	sus	asesinos.

—¡Ah,	que	vengan!	¡Hace	tiempo	que	me	he	preparado,	pero	que	no	despierten	a
la	reina!	—exclama.

Dicho	 de	 otra	 manera,	 que	 me	 degüellen,	 pero	 sin	 ruido,	 y	 sobre	 todo	 sin
despertar	a	María	Antonieta.	Amor,	amor	loco	de	Luis	Augusto.	¿Por	qué	no	se	habrá
propagado	por	 la	capital,	en	 la	cual	ahora	sólo	se	habla	de	pasear	a	 la	 reina	en	una
jaula	de	hierro,	antes	de	encerrarla	en	la	prisión	de	la	Fuerza?	¡La	reina,	su	reina,	en
una	jaula!

www.lectulandia.com	-	Página	257



LA	REINA	ENJAULADA

(9-13	DE	AGOSTO	DE	1792)

«Este	día,	que	habría	debido	ser	tan	vivo,	tan	terrible,	es	el	más	calmo	posible»,
escribe	doña	Isabel	a	su	amiga	la	señora	de	Bombelles,	a	quien	llama	«mi	Bomba»,
en	 la	 noche	 del	 9	 de	 agosto.	 Isabel	 está	 convencida	 de	 que	 la	 insurrección	 no	 se
producirá.	Sin	embargo,	ante	su	inminencia,	desde	el	7	de	agosto,	los	fieles,	los	más
fieles	—los	Malouet,	los	Malesherbes,	los	Morris—	han	presentado	al	rey	un	último
plan	de	evasión	hacia	Pontoise	o	Compiègne.	El	rey,	una	vez	más,	se	ha	negado.

Isabel	 tranquiliza	 a	 los	 amigos:	 la	 insurrección	 no	 se	 realizará	 porque,	 por
setecientas	u	ochocientas	libras,	Pétion	y	Santerre,	muy	corruptibles	como	la	mayoría
de	 sus	 colegas,	 han	 prometido	 llevar	 a	 los	 marselleses	 por	 el	 camino	 recto	 y
desviarlos	del	que	conduce	a	las	Tullerías.

En	las	Tullerías,	para	prevenir	la	insurrección	prevista	para	el	9,	hay	novecientos
suizos,	 doscientos	 gentilhombres	 y	 algunas	 compañías	 de	 guardias	 nacionales
seguras,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 excapitán	 de	 los	 guardias	 franceses,	 Galiot	 de
Mandat.	Estas	tropas	y	su	jefe	no	comparten	el	optimismo	de	Doña	Isabel.	Galiot	de
Mandat,	durante	la	jornada	del	9,	ha	llamado	en	varias	ocasiones	a	Pétion	para	que	no
se	renovaran	los	desórdenes	del	20	de	junio.	Hacia	las	once	de	la	noche,	se	presenta
por	fin	en	palacio.	Es	interpelado	por	el	rey:

—Señor,	 sois	 alcalde	 de	 París,	 parece	 que	 hay	 mucho	 movimiento,	 ¿se	 quiere
reiniciar	el	20	de	junio?

—Señor,	la	fermentación	es	grande,	pero	corro	al	Ayuntamiento	para	restablecer
la	tranquilidad.

Frente	a	tanta	duplicidad	e	hipocresía,	María	Antonieta	interviene:
—No,	señor,	todo	se	ha	organizado	bajo	vuestra	vista;	como	alcalde,	firmaréis	la

orden	de	rechazar	la	fuerza	con	la	fuerza;	os	mantendréis	cerca	de	la	persona	del	rey.
Pétion	 firma	 la	 orden,	 asustado.	 Se	 asusta	 aún	más	 cuando	 oye	 que	 uno	 de	 los

guardias	nacionales	de	las	Hijas	de	Santo	Tomás	dice	en	voz	alta,	inteligible:
—Por	fin	lo	tenemos	aquí,	no	saldrá,	y	su	cabeza	nos	responderá	por	la	persona

de	Su	Majestad.
Más	asustado	aún	ante	estas	frases,	Pétion	«encontró	la	manera	de	hacer	conocer

www.lectulandia.com	-	Página	258



a	la	Asamblea	el	peligro	que	corría,	y	ella	lo	mandó	a	su	barra	por	decreto.	Nadie	se
atrevió	a	oponerse	a	la	ejecución	de	éste,	y	de	ese	modo	él	salió	del	castillo	para	ir	a
la	Asamblea,	a	la	cual	aseguró	su	vigilancia	para	el	mantenimiento	de	la	tranquilidad
pública.	Y	segura	de	que	podía	contar	con	él,	lo	devolvió	a	sus	funciones»[121].

Hacia	la	medianoche	suena	el	toque	a	rebato,	los	barrios	se	agitan,	las	secciones
se	arman.	La	insurrección	se	pone	en	marcha	y	su	rumor	llega	a	las	Tullerías,	donde
cada	uno	espera	lo	peor.	Tendidas	en	un	canapé,	María	Antonieta	e	Isabel	evocan	con
la	señora	Campan	ese	«peor»	cuando,	hacia	la	una	de	la	mañana,	resuena	un	primer
disparo.

—Ahí	está	el	primer	disparo,	por	desgracia	no	será	el	último,	vamos	a	ver	al	rey
—dice	la	reina.

Hace	 levantar	y	vestirse	al	delfín.	 ¡Los	 furiosos	no	deben	encontrar	al	heredero
del	trono	en	camisón!

Alrededor	del	rey	y	de	la	reina,	no	tardan	en	reunirse	la	princesa	de	Lamballe,	la
princesa	de	Tarento,	 la	señora	de	Tourzel	y	su	hija	Paulina,	 la	señora	de	La	Roche-
Aymon,	 la	 señora	 de	 Ginestoux,	 unos	 ministros,	 el	 procurador	 general-síndico	 del
departamento,	 Roederer,	 y	 los	 últimos	 fieles,	 los	 últimos	 restos	 de	 los	 múltiples
esplendores	de	la	corte	de	Versalles.	Todo	el	mundo	está	sentado,	sin	preocuparse	por
la	etiqueta	y	las	precedencias,	en	butacas,	taburetes,	o	inclusive	en	el	suelo.

A	la	noche,	Roederer	propone	refugiarse	en	la	Asamblea,	que,	a	dos	pasos	de	allí,
delibera	sobre	el	tráfico	de	negros.	La	reina	se	niega:

—Señor,	 aquí	 hay	 fuerzas,	 es	 hora	 de	 saber	 quién	 vencerá,	 si	 el	 rey	 y	 la
Constitución,	o	la	facción.

Está	 dispuesta	 a	 resistir,	 a	 enfrentar	 al	 populacho.	 El	 rey,	 no.	 Se	 encuentra
paralizado	por	su	temor	—que	lo	honra,	nunca	se	repetirá	lo	suficiente—	a	verter	una
gota	de	sangre	francesa.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	María	Antonieta	 sale	 de	 la	 alcoba	 del	 rey	 para
anunciar	a	la	señora	Campan	y	a	las	damas	de	servicio,	que	Galiot	de	Mandat,	«quien
había	 ido	al	Ayuntamiento	para	recibir	nuevas	órdenes,	acababa	de	ser	asesinado,	y
que	paseaban	su	cabeza	por	 las	calles».	La	matanza	comienza	con	el	sol	que	sale	y
que	parece	ser	de	la	partida,	puesto	que	tiene	un	color	rojo	de	sangre.

Isabel	propone	a	María	Antonieta:
—Hermana,	venid	a	ver	el	nacimiento	de	la	aurora.
Esa	 aurora	 que	 la	 reina	 tanto	 amaba	 y	 que	 había	 recibido	 una	 vez	 uniendo	 las

manos	 y	 murmurando:	 «¡Qué	 hermoso	 es,	 Dios	 mío,	 qué	 hermoso!»…	 Ante	 esa
aurora	del	10	de	agosto	de	1792,	¿recordará	la	del	verano	de	1774?	En	lugar	de	las
sinfonías	de	otrora,	escucha	el	rumor	de	la	muerte	en	marcha,	con	acompañamiento
de	toque	a	rebato	y	de	tambores.

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 la	 reina	 suplica	 al	 rey	 que	 se	 muestre	 a	 sus
defensores,	que	los	incite,	con	su	presencia	y	sus	palabras,	a	resistir	a	las	hordas	que
se	aproximan.	Lo	arrastra;	son	seguidos	por	sus	hijos,	por	Isabel	y	por	la	princesa	de

www.lectulandia.com	-	Página	259



Lamballe,	 Al	 atravesar	 la	 galería	 ocupada	 por	 el	 batallón	 de	 las	 Hijas	 de	 Santo
Tomás,	estallan	gritos	de	«¡Viva	el	rey!».	Poco	seguro	de	la	recepción	de	los	hombres
estacionados	 en	 el	 exterior	 de	 las	 Tullerías,	 el	 rey	 pide	 a	 la	 reina	 que	 no	 siga
acompañándolo.	Va	sólo	al	encuentro	de	esos	guardias	apostados	por	Pétion	y	fieles	a
éste.

El	rey	lleva	vestimenta	violeta.	Tiene	los	ojos	rojos	por	el	insomnio.	No	ofrece	el
aspectode	 un	 guerrero	 invencible.	 Se	 lo	 recibe	 a	 los	 gritos	 de	 «¡Viva	 la	 Nación!
¡Abajo	el	Veto!	¡Abajo	el	grandísimo	cerdo!».

«[…]	Vi	a	cañoneros	que	abandonaban	sus	puestos	y	se	acercaban	al	rey,	y	le	ponían	el	puño	bajo
la	nariz	y	lo	insultaban	con	las	palabras	más	groseras.	[…]	El	rey	estaba	pálido,	como	si	hubiera
dejado	de	existir.	La	familia	real	volvió	a	entrar;	la	reina	me	dijo	que	todo	estaba	perdido,	que	el
rey	 no	 había	 mostrado	 energía	 alguna	 y	 que	 esa	 especie	 de	 revista	 había	 hecho	 más	 mal	 que
bien»[122].

A	eso	de	 las	 siete,	 la	muchedumbre	 invade	 la	 plaza	Vendôme,	 la	 terraza	de	 los
Bernardinos,	y	la	vanguardia	del	motín	desemboca	en	la	plaza	del	Carrusel.	Hacia	las
siete	y	media,	Roederer	vuelve	a	la	carga:

—Señor,	Su	Majestad	no	tiene	cinco	minutos	que	perder,	sólo	hay	seguridad	para
vos	en	la	Asamblea	Nacional.

—Pero	yo	no	he	visto	demasiada	gente	en	el	Carrusel.
—Señor,	hay	doce	piezas	de	cañones,	y	de	los	barrios	llega	una	enorme	cantidad

de	gente.	El	peligro	es	inminente,	las	autoridades	constituidas	no	tienen	fuerzas,	y	la
defensa	 es	 imposible.	 Su	Majestad	 y	 su	 familia	 corren	 los	mayores	 peligros,	 tanto
como	 todo	 el	 que	 esté	 en	 el	 castillo.	 No	 tenéis	 otro	 recurso,	 para	 evitar	 el
derramamiento	de	sangre,	que	ir	a	la	Asamblea.

Entonces	se	oye	exclamar	a	María	Antonieta:
—Clávenme	en	estas	paredes	antes	que	acepte	abandonarlas.
Bellas	palabras,	pero	inútiles.
Cuando	 era	 delfina,	 María	 Antonieta	 se	 ocupaba	 de	 su	 gente	 y	 cuidaba	 a	 sus

postillones	 heridos.	 De	 reina,	 conservó	 las	 mismas	 preocupaciones	 y	 afirma	 a
Roederer	 «que	 no	 se	 podía	 abandonar	 a	 tantas	 personas	 valientes,	 que	 sólo	 habían
venido	al	castillo	para	la	defensa	del	rey».

—Si	os	oponéis	a	esta	medida,	 responderéis,	señora,	por	 la	vida	del	 rey	y	 la	de
vuestros	hijos	—replica	Roederer	con	eficaz	crueldad.

Al	escuchar	eso,	«la	pobre	princesa	calló,	y	experimentó	tal	desasosiego,	que	su
pecho	y	su	cara	quedaron,	en	un	instante,	cubiertos	de	manchas	a	rayas»[123].	María
Antonieta,	 quien	 no	 puede	 soportar	 la	 idea	 de	 ser	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 los
suyos,	acepta	la	proposición	de	Roederer,	que	tanto	ha	combatido.

«Roederer	 embelleció	para	 la	 familia	 real	 el	 éxito	de	esa	medida	y	 su	pronto	 regreso	al	 castillo.
Aunque	lejos	de	creer	en	sus	palabras,	la	reina	las	repitió	a	quienes	tanto	le	afligía	abandonar;	y	el
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rey,	 profundamente	 afectado,	 se	 volvió	 hacia	 esas	 tropas	 fieles	 y	 no	 pudo	 dejar	 de	 dirigirles	 las
siguientes	palabras:	“Señores,	les	ruego	que	se	retiren	y	que	cesen	en	esta	resistencia	inútil;	ya	no
queda	nada	por	hacer	aquí,	ni	por	ustedes,	ni	por	mí”»[124].

Consternación	general	ante	este	abandono.	El	rey,	la	reina,	sus	hijos,	la	señora	de
Tourzel	y	la	princesa	de	Lamballe[125]	salen	de	las	Tullerías.

La	salida	es	saludada	con	vociferaciones.	«Fueron	tan	apretujados	por	la	multitud,
que	durante	ese	breve	trayecto	la	reina	fue	despojada	de	su	reloj	y	su	bolso»[126].

En	las	cercanías	de	la	Asamblea,	un	hombre	dice	al	rey:
—Dadme	la	mano,	os	conduciré	a	la	Asamblea,	pero	en	cuanto	a	vuestra	esposa,

no	entrará,	ella	es	quien	ha	traído	la	desdicha	a	Francia.
Ayudada	 por	 Roederer,	 la	 reina	 logra	 llegar	 a	 la	 Asamblea	 en	 medio	 de	 un

tumulto	 de	 injurias	 y	 amenazas.	 El	 rey	 se	 ubica	 al	 lado	 del	 presidente.	 María
Antonieta	y	 los	suyos	se	 instalan	detrás	de	ellos,	en	 los	bancos	de	 los	ministros.	El
rey	declara:

—He	venido	para	evitar	un	gran	crimen;	en	ningún	lugar	podría	estar	mejor	que
entre	ustedes.

—Podéis	contar,	 señor,	con	 la	 firmeza	de	 la	Asamblea	Nacional.	Sus	miembros
han	 jurado	 morir	 defendiendo	 los	 derechos	 del	 pueblo	 y	 de	 las	 autoridades
constituidas	—responde	Vergniaud,	quien	preside.

La	Constitución	prohíbe	a	 los	diputados	deliberar	en	presencia	del	rey.	Hay	que
respetar	la	Constitución.	El	rey,	la	reina	y	su	séquito	son	conducidos	a	la	tribuna	del
taquígrafo,	un	palco	destinado	a	algunos	periodistas.	Se	arrancan	las	rejas	de	hierro
que	separan	el	palco	de	la	sala.	El	rey	se	sienta	delante.	La	reina,	en	un	rincón.	Los
niños,	Doña	Isabel,	 la	señora	de	Tourzel,	 la	señora	de	Lamballe,	 se	 instalan	en	una
banqueta.	Están	 tan	apiñados,	 tan	apretujados	como	en	 la	berlina	de	Varennes,	y	 lo
mismo	que	en	la	berlina,	se	sofocan.	Es	el	eterno	retorno	del	retorno	de	Varennes…

Son	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 Se	 escuchan	 disparos	 de	 fusiles,	 se	 combate	 en	 las
Tullerías,	 nunca	 se	 sabrá	 quién	 disparó	 primero.	Los	 suizos	 llevan	ventaja	 y	 hacen
retroceder	 a	 los	 marselleses,	 quienes	 refluyen	 hacia	 la	 Asamblea,	 gritando:	 «¡Los
suizos!	 ¡Los	 suizos!	 ¡Estamos	desbordados!».	En	 su	horror	de	ver	 correr	 sangre,	 el
rey	da	a	 los	suizos	 la	orden	de	«alto	el	 fuego».	Y	es	 la	hecatombe.	Los	suizos,	que
obedecen,	no	tardan	en	ser	degollados.	Se	encarnizan	con	sus	cadáveres,	los	mutilan.
La	misma	suerte	corren	los	últimos	fieles	y	los	servidores	que	se	han	mantenido	en
sus	puestos.	En	el	palacio,	en	 los	 jardines,	en	 las	calles	vecinas,	hay	asesinatos.	La
señora	Campan,	 la	princesa	de	Tarento,	Paulina	de	Tourzel,	 la	señora	de	La	Roche-
Aymon,	la	señora	de	Ginestoux	y	otras	damas	que	rodeaban	a	la	reina	en	esa	noche
del	9	al	10	de	agosto,	escapan	a	la	muerte	por	poco.
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Si	bien	se	sabe	que	en	ese	10	de	agosto	el	rey	llevaba	vestimenta	de	color	violeta,
ninguno	de	los	múltiples	testimonios	que	abundan	en	relación	con	esa	jornada	habla
del	tocado	de	la	reina.	Olvido	revelador.	Los	testigos	sólo	recuerdan	la	altivez	de	su
porte	y	la	fijeza	de	su	mirada.	María	Antonieta	lleva	la	cabeza	erguida	y	sólo	la	baja
para	mirar	 los	restos	de	 los	destrozos	de	 las	Tullerías.	Es	el	gran	desembalaje	de	 la
Monarquía	 vencida.	 En	 el	 palacio,	 la	 rotura	 de	 objetos	 sigue	 a	 la	 matanza	 de	 las
personas.	 Lo	 que	 se	 salva	—joyas,	 platería,	 cartas—	 es	 llevado	 triunfalmente	 a	 la
Asamblea.

En	la	tribuna	del	taquígrafo	—«cuyas	paredes	blancas	[…]	reflejaban	el	ardor	del
sol»—	siguen	asfixiándose.	Hay	sed,	una	sed	terrible.	¿Pero	quién	pensaría	en	llevar
un	 vaso	 de	 agua	 a	 los	 prisioneros?	 El	 delfín	 se	 ha	 dormido	 en	 las	 rodillas	 de	 su
madre.	La	 señora	de	Lamballe	 se	desvanece.	Se	 la	 lleva	al	primer	piso	del	 antiguo
convento	 de	 los	 Bernardinos,	 contiguo	 a	 la	 Asamblea.	 La	 princesa	 vuelve	 en	 sí	 e
insiste	 en	 que	 se	 la	 lleve	 al	 lado	 de	 la	 reina.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 la	 señora	 de
Lamballe	pone	en	juego	su	destino.	En	medio	de	la	confusión	reinante,	habría	podido
muy	bien	pedir	que	se	la	llevara	a	casa	de	su	suegro,	el	duque	de	Penthièvre.	Eligió
estar	al	lado	de	su	amiga.	Apenas	le	quedan	veintidós	días	de	vida.

Regreso	de	la	señora	de	Lamballe	a	la	Asamblea,	donde	los	decretos	se	suceden
en	medio	del	tumulto,	y	con	una	rapidez	«de	la	cual	no	es	posible	hacerse	una	idea».
María	 Antonieta	 presta	 atención	 a	 uno	 solo	 de	 esos	 decretos,	 el	 que	 decidirá	 el
nombramiento	de	un	preceptor	para	su	hijo.	Logra	que	no	se	resuelva	nada,	y	ello	con
tanta	mayor	facilidad	cuanto	que	«la	Asamblea,	que	proyecta	el	establecimiento	de	la
república,	 se	 preocupa	 muy	 poco	 por	 dar	 un	 preceptor	 al	 delfín».	 Para	 María
Antonieta,	ésa	es	la	única	victoria	del	día.	Conserva	a	su	hijo.	¿Qué	importa	si	afuera,
incansable,	el	gentío	reclama	la	cabeza	de	la	Austríaca?	Ella	ya	no	pregunta:	«¿Qué
les	he	hecho?».	Luis	Augusto	es	quien	no	entiende	que	no	se	pueda	idolatrar	a	María
Antonieta,	y	gime,	a	su	vez:	«¿Pero	qué	les	hemos	hecho?».

Tumulto	afuera	de	la	Asamblea,	y	tumulto	adentro:

«Todas	 las	peticiones	eran	acompañadas,	 lo	mismo	que	 los	decretos,	por	 las	 injurias	más	atroces
contra	 el	 rey	 y	 la	 reina.	Un	gran	 número	 de	 los	 diputados	 rivalizan	 con	 los	 peticionarios	 en	 los
reproches	 que	 se	 permiten	 dirigir	 a	 la	 desdichada	 familia	 real,	 que	 pasó	 doce	 largas	 horas
escuchando	la	repetición	de	todo	lo	que	podía	atormentar	su	corazón	y	su	espíritu»,

informa	 la	 señora	 de	 Tourzel,	 quien	 continúa,	 en	 sus	Memorias,	 el	 relato	 de	 esa
jornada:

«De	acuerdo	con	el	decreto	de	la	Asamblea	que	ordenaba	que	el	rey	y	su	familia	permanecieran	en
su	 recinto	hasta	 el	momento	en	que	 reinase	 la	 tranquilidad	en	París,	 se	prepararon	celdas	 en	 los
Bernardinos	para	alojar	a	la	familia	real.	El	rey	quedó	solo	en	la	suya,	sin	poder	conservar	a	su	lado
a	las	personas	que	se	le	habían	dejado	hasta	entonces.	La	reina	y	la	señora[127]	quedaron	juntas	en
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una	segunda	celda,	y	Doña	Isabel,	la	señora	de	Lamballe	y	yo	fuimos	ubicadas	en	una	tercera,	con
el	señor	delfín.	Pasamos	una	noche	tremenda,	como	es	de	imaginar,	escuchando	el	alboroto	de	la
Asamblea,	los	aplausos	y	los	gritos	de	las	tribunas;	y	con	excepción	del	señor	delfín	y	de	la	señora,
quienes,	 abrumados	 por	 la	 fatiga,	 se	 durmieron	 en	 el	 acto,	 nadie	 pudo	 pegar	 un	 ojo	 durante	 la
noche».

María	Antonieta	se	duerme	a	las	seis	de	la	mañana.	Al	final	de	la	tarde	de	ese	11
de	agosto,	recibe	la	visita	de	la	señora	de	Campan	y	de	su	hermana,	la	señora	Auguié.
Les	tiende	los	brazos	mientras	les	dice:

—Vengan,	mujeres	desdichadas,	vengan	a	ver	a	una	más	desgraciada	que	ustedes
pues	es	quien	ha	causado	la	desgracia	de	todas.	Estamos	perdidas,	estamos	donde	nos
han	 llevado,	 al	 cabo	 de	 tres	 años,	 por	 medio	 de	 todas	 las	 ofensas	 posibles;
sucumbiremos	en	esta	horrible	revolución;	muchos	otros	perecerán	después.	Todo	el
mundo	ha	contribuido	a	nuestra	pérdida;	los	innovadores	tanto	como	los	locos;	otros,
como	los	ambiciosos,	para	servir	a	su	fortuna,	pues	el	más	violento	de	los	jacobinos
quería	oro	y	cargos,	y	la	plebe	espera	el	pillaje.	En	toda	esa	infame	horda	no	hay	un
solo	patriota;	 el	 partido	de	 los	 emigrados	 tenía	 sus	 conspiraciones	y	 sus	proyectos;
todo	el	mundo	ha	participado	en	nuestras	desdichas.

Triste	y	lúcido	balance.
María	Antonieta	ya	nada	tiene	y	acepta	veinticinco	luises	prestados	por	la	señora

Auguié.	Acepta	asimismo	la	ropa	que	la	embajadora	de	Inglaterra	envía	al	delfín.
Durante	tres	días,	la	familia	real	se	aloja	en	el	convento	de	los	Bernardinos.	Cada

mañana	de	los	días	11	y	12	de	agosto,	María	Antonieta	y	los	suyos	son	conducidos	al
palco	 del	 taquígrafo.	 Permanecen	 allí	 hasta	 la	 noche,	 escuchando	 los	 insultos,	 la
lectura	de	los	decretos,	los	discursos	que	proclaman	la	caducidad	del	rey	y	reclaman
su	encarcelamiento.	Quienes	quieren	poner	a	la	reina	en	una	jaula	y	pasearla	por	las
calles	del	París	no	necesitan	tomarse	ese	trabajo.	En	la	tribuna	del	taquígrafo,	María
Antonieta	está	en	una	jaula,	ofrecida	a	las	miradas	y	a	las	injurias	de	la	multitud.

Durante	 dos	 noches,	 María	 Antonieta	 y	 los	 suyos	 son	 llevados	 de	 nuevo	 al
convento	de	los	Bernardinos,	a	sus	celdas,	bajo	los	 insultos,	 los	«infame	Antonieta,
querías	hacer	bañar	a	los	austríacos	en	nuestra	sangre,	lo	pagarás	con	tu	cabeza».	Por
la	 noche,	 María	 Antonieta	 oye	 que	 se	 la	 compara	 con	 Mesalina,	 Fredegunda	 y
Brunilda.	La	muchedumbre	tiene	erudición	y	obstinación.

El	 12	de	 agosto,	 la	Asamblea	decide	 encerrar	 a	 la	 familia	 real	 en	 el	 palacio	de
Luxemburgo	y	después	en	la	mansión	del	ministro	de	Justicia,	en	la	plaza	Vendôme.
Palacio	 y	 mansión	 no	 parecen	 demasiado	 seguros.	 El	 diputado	 Manuel	 propone
entonces	 una	 propiedad	 del	 conde	 de	 Artois,	 el	 Temple.	 Al	 escuchar	 ese	 nombre,
María	Antonieta	se	estremece	y	dice	en	voz	baja	a	la	señora	de	Tourzel:

—Ya	veréis	cómo	nos	meterán	en	la	torre,	que	convertirán	para	nosotros	en	una
verdadera	prisión.	Siempre	he	sentido	tal	horror	hacia	esa	torre,	que	mil	veces	rogué
al	señor	conde	de	Artois	que	la	hiciera	derribar,	y	sin	duda	era	un	presentimiento	de
todo	lo	que	tendríamos	que	padecer.
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¡La	señora	de	Tourzel	afirma	que	no	cree	posible	semejante	eventualidad!
—Ya	veréis	si	me	equivoco	—insiste	María	Antonieta.
No	 se	 equivoca.	Manuel	 ya	 está	 a	 punto	de	 exponer	 su	proyecto,	 que	despierta

entusiasmo	en	la	Asamblea:
—El	 Temple	 será	 vigilado	 por	 veinte	 hombres	 tomados	 de	 cada	 sección	 de	 la

ciudad	de	París.	Mañana	se	conducirá	allí	al	rey	y	a	su	familia,	con	el	respeto	debido
a	 la	 desdicha.	 Las	 calles	 que	 atravesarán	 serán	 flanqueadas	 por	 los	 soldados	 de	 la
revolución,	que	los	harán	ruborizarse	por	haber	creído	que	podían	tener	entre	ellos	a
esclavos	del	despotismo,	y	su	mayor	suplicio	será	el	de	oír	gritar:	«¡Viva	la	Nación	y
la	libertad!».

Manuel	agrega	que	«como	el	rey	y	la	reina	sólo	tienen	traidores	por	amigos,	les
será	 prohibida	 toda	 correspondencia».	 Para	 no	 quedarse	 atrás,	 la	 Asamblea	 decide
que	las	personas	que	no	pertenecen	al	sector	doméstico	del	rey	serán	alejadas.

—Estoy,	 pues,	 en	 prisión,	 menos	 feliz	 que	 Carlos	 I,	 quien	 conservó	 todos	 sus
amigos	hasta	llegar	al	cadalso	—dijo	el	rey	al	despedirse	de	todos	sus	amigos,	entre
quienes	figura	el	hijo	de	la	señora	de	Tourzel.

A	su	vez,	María	Antonieta	les	dijo:
—Sólo	en	este	momento	sentimos	todo	el	horror	de	nuestra	situación;	ustedes	lo

atenúan	con	su	presencia	y	su	afecto,	y	se	nos	priva	de	este	último	consuelo.
Magnánima,	la	Asamblea	excluye	de	la	sesión	del	13	de	agosto	a	la	familia	real,

que	debe	disponerse	a	partir	al	Temple.	Pétion	declara	al	rey	que	sólo	tiene	derecho	a
llevar	 a	 una	 persona	 para	 su	 servicio,	 y	 que	 la	 reina	 sólo	 puede	 llevar	 a	 cuatro
personas	para	el	suyo	y	el	de	su	hijo,	su	hija	y	su	nuera.

La	reina	ofrece	a	 la	señora	de	Tourzel	el	«consuelo»	de	 llevar	consigo	a	su	hija
Paulina.	 Aunque	 se	 estremece	 ante	 la	 idea	 de	 poner	 a	 su	 hija,	 «joven	 y	 bonita,	 a
merced	de	esos	 furiosos»,	 la	 señora	de	Tourzel	acepta	y	encomienda	a	Paulina	a	 la
Providencia.

El	 13	 de	 agosto,	 al	 final	 del	 día,	 dos	 coches	 se	 detienen	 ante	 la	 puerta	 del
convento	de	los	Bernardinos.	La	señora	de	Tourzel	nos	lo	relata:

«El	rey	subió	a	las	seis	de	la	tarde	a	uno	de	los	grandes	coches	de	la	Corte,	[…].	Estaba	en	el
fondo	del	vehículo,	con	la	reina,	mi	señor	el	delfín,	 la	señora;	doña	Isabel,	 la	señora	princesa	de
Lamballe	y	Pétion	en	la	parte	de	delante;	Paulina	y	yo	en	una	de	las	dos	portezuelas,	y	Manuel	en
la	otra,	con	Colonges,	el	oficial	municipal.	Todos	esos	señores	tenían	el	sombrero	puesto	y	trataban
a	Sus	Majestades	de	la	manera	más	repugnante.

»Apenas	el	vehículo	pasó	por	 la	puerta	de	 los	Bernardinos,	cuando	 la	 tropa	de	 los	 federados
que	lo	acompañaban	hizo	resonar	en	el	aire	los	gritos	de	“¡Viva	la	Nación!	¡Viva	la	libertad!”,	a	lo
que	agregaron	las	injurias	más	sucias	y	groseras;	y	esos	abominables	gritos	no	cesaron	ni	un	solo
instante	a	todo	lo	largo	del	camino».

Durante	 tres	días	y	 tres	noches,	María	Antonieta,	 casi	 sin	 interrupción,	 escucha
resonar	en	sus	oídos	esos	«rameras»,	esos	«tigresas»	con	que	la	muchedumbre	no	se
cansa	 de	 abrumarlas.	 Aunque	 no	 se	 aparte	 de	 su	 calma	 y	 su	 dignidad,	 que
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«asombraron	 inclusive	 a	 quienes	 se	 complacían	 en	 abrumarla	 de	 amargura»,	María
Antonieta	 llega	 a	 anhelar	 la	 llegada	 al	 Temple,	 para	 no	 seguir	 escuchando	 ese
concierto	 de	 imprecaciones	 que	durará	 dos	 horas	 y	media.	Harán	 falta	 dos	 horas	 y
media	para	 llegar	a	 la	 torre	del	Temple,	es	decir,	para	 llegar,	hoy,	de	 la	plaza	de	 la
Concordia	 al	 actual	 bulevar	 del	 Temple.	 Dos	 horas	 y	media,	 «porque	 esa	 horrible
escolta,	 no	 conforme	 con	 hacer	 avanzar	 al	 paso	 el	 coche	 de	 Su	Majestad,	 lo	 hacía
detenerse	de	vez	en	cuando.	Varios	de	ellos	se	acercaban	con	los	ojos	chispeantes	de
furor;	 e	 inclusive	 hubo	 instantes	 en	 los	 cuales	 se	 veía	 pintada	 la	 inquietud	 en	 los
semblantes	de	Pétion	y	de	Manuel.	Entonces	asomaban	la	cabeza	por	 la	portezuela,
arengaban	al	populacho	y	 lo	conjuraban,	en	nombre	de	 la	 ley,	a	que	dejasen	que	el
coche	siguiera	su	camino»[128].

A	las	ocho	y	media	de	la	noche	María	Antonieta	sale	de	su	jaula	de	cuatro	ruedas
para	 entrar	 en	 otra	 jaula:	 el	 Temple,	 que	 en	 una	 burla	 suprema	 ha	 sido	 iluminado
como	 para	 una	 fiesta.	 La	 reina	 ha	 ofrecido	 suficientes	 fiestas	 como	 para	 apreciar
debidamente	 ese	 tipo	 de	 refinamiento.	 No	 sólo	 está	 iluminado	 el	 Temple,	 sino
también	las	casas	vecinas,	en	señal	de	regocijo,	como	en	los	tiempos	en	que	París	se
iluminaba	para	celebrar	la	llegada	del	joven	delfín…
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LA	MATANZA	DE	LAMBALLE

(3	DE	SETIEMBRE	DE	1792)

A	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 noche,	 el	 13	 de	 agosto,	María	Antonieta	 y	 los	 suyos
penetran	 en	 el	 recinto	 del	 Temple.	 El	 recinto	 encierra	 dos	 edificios:	 el	 palacio	 del
Gran	Prior[129]	y	 la	Torre[130],	 o	más	bien	 las	 torres,	una	grande,	de	cuatro	pisos,	y
otra	 más	 pequeña,	 que	 sirve	 de	 alojamiento	 al	 conservador	 de	 los	 archivos	 del
Temple,	el	señor	Barthélemy.	Se	lo	expulsa	de	allí	para	dejar	lugar	a	la	familia	real,
que	permanecerá	hasta	que	estén	listos	los	aposentos	de	la	gran	torre.	Nadie	se	atreve
a	decir	a	María	Antonieta	que	no	será	encarcelada	en	la	mansión	del	Gran	Prior,	sino
en	la	Torre.	De	todos	modos,	ella	lo	ha	entendido,	como	lo	deja	transparentar:

—¿No	os	lo	había	dicho?	—lanza	a	la	señora	de	Tourzel,	con	quien	se	reúne	en
una	 habitación	 en	 la	 cual	 el	 delfín,	 «quien	 se	 cae	 de	 sueño	 y	 de	 fatiga»,	 se	 ha
dormido.

«Al	acercarse	luego	al	lecho	de	ese	adorable	niño,	quien	dormía	profundamente,	se	le	asomaron	las
lágrimas	 a	 los	 ojos	 cuando	 lo	miró;	 pero	 lejos	 de	 dejarse	 abatir,	 recuperó	 en	 el	 acto	 la	 enorme
valentía	 que	 no	 la	 abandonaba	 nunca,	 y	 se	 ocupó	 del	 orden	 de	 las	 habitaciones	 de	 esa	 triste
estadía»[131].

Así,	 desde	 su	 llegada	 al	 Temple,	 María	 Antonieta,	 ama	 de	 casa	 ante	 todo,	 se
ocupa	del	 arreglo	 de	 las	 habitaciones.	Eso	 la	mantiene	 ocupada,	 pero	 no	 le	 impide
escuchar	a	los	centinelas	que	la	rodean	bramando,	con	la	melodía	de	Mambrú	se	va	a
la	guerra:

La	señora	sube	a	la	torre,
No	sé	cuándo	bajará.

Este	estribillo	encanta	a	los	mirones,	que	llegados	al	Temple	el	14	de	agosto	para
contemplar	la	decadencia	de	sus	antiguos	amos,	lo	repiten	en	coro.	Es	la	melodía	del
día.

La	señora	sube	a	la	torre,
No	sé	cuándo	bajará.
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Después	de	 todas	 las	 injurias	que	soportó	del	10	al	13	de	agosto,	 la	canción	no
molesta	 a	 María	 Antonieta.	 En	 su	 torre,	 la	 reina	 está	 protegida	 de	 las	 miradas,	 y
aunque	se	encuentra	en	la	jaula,	no	está	en	la	picota.	En	el	descenso	a	los	infiernos
hay	grados,	y	algunos	son	más	soportables	que	otros.	Por	el	momento,	el	Temple	es
un	infierno	tolerable…

María	 Antonieta	 está	 instalada	 en	 el	 segundo	 piso,	 en	 el	 antiguo	 salón	 azul	 y
blanco	del	señor	Barthélemy.	Muselina	tiene	una	cama	en	la	habitación	de	su	madre.
La	 señora	 de	 Tourzel	 y	 la	 señora	 de	 Saint-Brice	—que	 es	 una	 de	 las	 mujeres	 de
servicio	de	Luis	Carlos	y	de	su	hermana—	duermen	en	la	habitación	del	delfín,	y	la
señora	de	Lamballe	en	una	antesala	oscura	que	une	los	dos	cuartos.

Luis	Augusto	ocupa	una	parte	del	tercer	piso.	Él	mismo	ha	quitado	de	las	paredes
los	grabados	«indecentes»	que	databan	de	la	época	de	la	Regencia.

—No	quiero	dejar	eso	a	la	vista	de	mi	hija	—dijo.
En	ese	mismo	tercer	piso,	en	una	cocina	«cuya	suciedad	era	espantosa»,	se	alojan

Isabel	y	Paulina	de	Tourzel.
Por	 la	 mañana,	 se	 reúnen	 en	 el	 salón	 blanco	 y	 azul	 de	 María	 Antonieta.	 Esa

asamblea	familiar	se	desarrolla	bajo	la	vigilancia	de	un	guardia	municipal	a	quien	se
cambia	 de	 hora	 en	 hora.	 Importuna	 presencia,	 que	 impide	 toda	 libertad	 de
conversación.	Se	ven	reducidos	a	la	lectura	en	voz	alta.	En	la	biblioteca	contigua	al
comedor,	Luis	Augusto	ha	 elegido	Los	 estudios	 de	 la	 naturaleza	 de	Bernardino	 de
Saint-Pierre.

Otro	motivo	 de	 distracción:	 los	 trabajos	 que	 transforman	 el	 Temple	 en	 prisión.
Levantan	 paredes,	 cavan	 fosos,	 derriban	 árboles,	 tapian	 ventanas.	 «Se	 veían
levantarse	 con	 rapidez	 los	 muros	 del	 jardín	 del	 Temple.	 Palloy,	 quien	 había	 sido
nombrado	arquitecto	de	esa	prisión,	mostró	al	 rey	el	plano	del	departamento	que	 le
estaba	destinado	en	 la	gran	 torre,	y	 también	el	de	 la	 familia	 real»[132].	Encantadora
atención.

En	 la	noche	del	 19	 al	 20	de	 agosto,	 dos	municipales	 encargados	de	 llevarse	«a
todas	 las	personas	que	no	eran	de	 la	 familia	Capeto»,	arrancan	de	al	 lado	de	María
Antonieta	a	la	señora	de	Lamballe,	la	señora	de	Tourzel	y	su	hija	Paulina:

«La	reina	fue	en	el	acto	a	la	habitación	de	la	señora	princesa	de	Lamballe,	de	quien	se	separó	con
intenso	dolor.	Nos	testimonió,	a	Paulina	y	a	mí,	la	sensibilidad	más	conmovedora,	y	me	dijo	en	voz
baja:	“Si	no	tenemos	la	dicha	de	volver	a	vernos,	cuidad	mucho	a	la	señora	de	Lamballe;	en	todas
las	 ocasiones	 esenciales,	 tomad	 la	 palabra	 y	 evitadle,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 tener	 que
responder	a	preguntas	capciosas	y	molestas”»[133].

María	Antonieta,	a	quien	tanto	se	ha	acusado	de	egoísmo,	piensa	primero	en	los
demás,	 en	 su	«buena	Lamballe»,	 a	quien	confía	 al	 cuidado	de	 su	«buena	Tourzel».
Lamballe,	 Tourzel	 y	 Paulina,	 quienes	 serán	 conducidas	 a	 la	 prisión	 de	 la	 Fuerza,
abrazan	por	última	vez	a	la	reina.	Estos	tristes	adioses,	estos	primeros	adioses	en	el
Temple,	 que	 contendrá	otros	más	penosos	 aún,	 son	 interrumpidos	por	 los	 guardias,
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quienes	encuentran	que,	al	despedirse,	esas	damas	hacen	demasiados	remilgos.	Como
lo	constata	la	señora	de	Tourzel,	«en	la	situación	en	que	nos	encontrábamos,	no	había
más	remedio	que	obedecer».	Doña	Severa	no	es	la	única	que	obedece.	Luis	Augusto
y	María	Antonieta	también	aprenden	a	someterse	a	las	órdenes	de	sus	carceleros,	a	las
vejaciones,	a	sus	espionajes.	Se	llega,	inclusive,	a	registrar	los	bolsillos	del	rey…

El	26	de	agosto,	Cléry,	ayuda	de	cámara	del	delfín,	obtiene	permiso	para	volver	al
lado	de	su	joven	amo	y	para	ayudar	al	señor	Hue,	camarero	del	rey.	Gracias	al	Diario
de	Cléry	se	sabe	qué	ambiente	reinaba	en	el	Temple,	ese	26	de	agosto:

«Me	resultaría	difícil	describir	la	impresión	que	me	produjo	esa	augusta	y	desdichada	familia.
La	 reina	 fue	 quien	 me	 dirigió	 la	 palabra	 y,	 después	 de	 expresiones	 plenas	 de	 bondad,	 agregó:
“Serviréis	a	mi	hijo	y	convendréis	con	el	señor	Hue	en	relación	con	todo	lo	que	os	concierne”.	Me
sentí	tan	oprimido	que	apenas	pude	responder.

»Durante	 la	 cena,	 la	 reina	 y	 las	 princesas,	 quienes	 desde	 hacía	 ocho	 días	 estaban	 sin	 sus
camareras,	 me	 preguntaron	 si	 podía	 peinarles	 los	 cabellos:	 les	 respondí	 que	 haría	 todo	 lo	 que
considerasen	necesario».

Como	 peinador,	 Cléry	 remplaza	 a	 Leonardo,	 el	 fervor	 suplanta	 a	 la	 destreza.
Frente	al	resultado,	y	previendo	asimismo	la	adversidad,	María	Antonieta	enseña	a	su
hija	a	peinarse	por	sí	misma,	sin	ayuda	de	nadie.

En	la	pequeña	torre,	la	vida	se	organiza.	Será	siempre	la	misma,	hasta	el	traslado
de	la	familia	real	a	la	torre	grande,	el	26	de	octubre.

María	Antonieta	y	su	hijo	se	despiertan	temprano,	entre	las	seis	y	las	siete.	A	las
nueve,	seguida	por	sus	hijos	y	su	nuera,	sube	a	ver	al	rey	para	desayunar.	A	las	diez,
toda	 la	 familia	 regresa	 al	 aposento	 de	María	Antonieta.	Allí,	 el	 rey	 enseña	 latín	 al
delfín,	y	le	enseña	Corneille,	Racine,	historia,	geografía.	La	reina	enseña	a	su	hija	los
principios	de	la	religión	y	la	música.

Al	 mediodía,	 María	 Antonieta,	 Isabel	 y	 Muselina	 dejan	 su	 vestimenta	 de	 la
mañana,	 un	 vestido	 de	 bombasí	 blanco,	 para	 ponerse	 uno	 de	 tela	 parda	 con	 flores
pequeñas.	 Ser	 prisioneras	 en	 el	 Temple	 no	 implica	 renunciar	 a	 las	 reglas	 de	 la
vestimenta,	que	implican	un	atavío	por	la	mañana	y	uno	para	la	noche…

A	la	una,	la	familia	real	baja	al	cercado	para	pasearse	entre	los	castaños.	Para	ello
tienen	que	pasar	por	un	portillo	tan	bajo	que	es	preciso	inclinarse.	Cosa	que	divierte
al	guardián	del	portillo,	Rocher,	quien	bromea:

—María	Antonieta	se	hacía	la	orgullosa,	pero	la	he	obligado	a	humanizarse.
Fuma	 en	 pipa	 y	 no	 deja	 de	 lanzar	 una	 bocanada	 de	 humo	 hacia	 Isabel,	 quien

pregunta:
—¿Por	qué	Rocher	está	siempre	fumando?
—Supongo	que	porque	le	agrada	—se	le	responde	a	Isabel,	quien	no	insiste.
El	paseo	bajo	los	castaños	sólo	resulta	agradable	para	el	delfín,	quien	se	divierte,

corre	 con	 la	 despreocupación	 de	 su	 edad.	No	 lo	 es	 tanto	 para	 sus	 padres,	 que	 son
cubiertos	de	insultos	por	los	obreros	y	los	mirones:
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«Durante	 el	 paseo,	 los	 cañoneros	 se	 reunían	 para	 bailar	 y	 cantaban	 canciones	 siempre
revolucionarias,	 en	 ocasiones	 obscenas.	 Cuando	 la	 familia	 real	 regresaba	 a	 la	 torre,	 recibía	 las
mismas	 injurias;	 con	 frecuencia	 las	 paredes	 se	 encontraban	 cubiertas	 de	 los	 apóstrofes	 más
indecentes,	 escritos	 con	 letras	 lo	 bastante	 grandes	 como	para	 no	 escapar	 a	 sus	miradas.	 Se	 leía:
Doña	 Vetola	 bailará…	 Sabremos	 imponer	 un	 régimen	 al	 grandísimo	 cerdo…	 Abajo	 el	 cordón
rojo…	Hay	que	estrangular	a	los	lobeznos…»[134]

Después	del	paseo,	 la	familia	real	almuerza,	en	presencia,	de	Santerre,	quien	en
ocasiones	 escucha	 la	 palabra	 del	 rey.	 Nunca	 escuchará	 la	 de	 la	 reina,	 quien	 se
mantiene	fiel	a	su	política	de	silencio,	inaugurada	el	1	de	enero	de	1772	con	la	señora
Du	Barry	(«esta	mujer	no	volverá	a	escuchar	el	sonido	de	mi	voz»)	y	continuada	con
el	cardenal	de	Rohan	durante	ocho	años…

Terminada	 la	 comida,	 se	 juega	 a	 los	 naipes,	 al	 chaquete,	 se	 lee,	 se	 trata	 de
adivinar	los	enigmas	propuestos	por	el	Mercurio	de	Francia,	pero	la	señora	Campan,
quien	era	hábil	para	resolverlos,	ya	no	está	ahí	para	encontrar	su	solución.

El	delfín	cena	a	las	ocho	y	se	acuesta.
A	 las	 nueve,	 sus	 padres	 cenan	 a	 su	 vez,	 y	 luego	 se	 separan.	María	Antonieta	 e

Isabel	tardan	en	acostarse.	Ordenan	la	ropa	del	rey	—ya	tiene	una	sola	casaca—	o	su
propia	 vestimenta.	 Tampoco	 están	 ahí	 la	 señora	 de	 Ossun,	 Rosa	 Bertin,	 la	 señora
Ellof,	para	ocuparse	de	ello.

El	 aislamiento	 de	 los	 prisioneros	 es	 tan	 extremo	 como	 la	 vigilancia,	 que	 no	 se
atenúa	ni	un	instante.	El	pan	es	cortado	en	dos,	las	jarras	sólo	pueden	ser	llenadas	en
presencia	de	los	comisarios,	se	ha	quitado	al	rey	su	espada,	y	ello	el	día	mismo	de	su
onomástica,	el	25	de	agosto.

Si	 la	 familia,	 el	 rey	y	 la	 reina,	 han	 adquirido	 a	Hue	y	Cléry,	 no	ha	 ocurrido	 lo
mismo	con	los	Tison.

Tison	y	su	esposa	han	sido	instalados	en	el	Temple	como	domésticos	encargados
de	 los	 trabajos	pesados.	En	 realidad	 se	dedican	a	 espiar	 todo	 lo	que	puede	hacer	o
decir	la	familia	real.

A	esos	prisioneros	se	les	ha	negado	el	derecho	de	visita.	Nada	de	visitas,	y	sobre
todo	nada	de	periódicos.	Hue	se	ve	reducido	a	escucharlo	que	vocean	los	vendedores
de	 periódicos,	 para	 tener	 informados	 a	 sus	 amos	 sobre	 los	 acontecimientos.	Así	 se
enteran	de	que	tropas	de	austríacos,	prusianos	y	emigrados	han	penetrado	en	Francia.
El	2	de	setiembre,	Verdun	capitula	ante	Brunswick	y	su	ejército.	El	enemigo	marcha
hacia	 Châlons.	 El	 camino	 a	 París	 queda	 abierto,	 y	 sus	 habitantes	 ya	 imaginan	 a
dragones	y	ulanos	que	entran	en	sus	calles,	en	sus	casas.	Todo	eso	es	culpa	del	gordo
Capeto	y	de	su	perra	austríaca.

Ese	2	de	setiembre,	el	paseo	de	la	familia	Capeto	es	abreviado	por	las	piedras	que
les	 arrojan.	 La	 familia	 se	 bate	 en	 retirada,	 sin	 entender	 esa	 reanudación	 de	 la
animosidad.	Suena	el	toque	a	rebato	y	truena	el	cañón	de	alarma.	A	eso	de	las	cinco,
un	 municipal,	 Mathieu,	 entra	 en	 los	 aposentos	 de	 María	 Antonieta	 y	 dice	 a	 Luis
Augusto:
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—Señor,	desconocéis	lo	que	pasa.	Ha	sonado	el	toque	a	rebato,	han	disparado	el
cañón	 de	 alarma,	 los	 emigrados	 se	 encuentran	 en	 Verdun.	 Si	 llegan,	 pereceremos
todos,	pero	vos	primero	que	ninguno.

—Lo	he	hecho	todo	por	la	felicidad	del	pueblo,	no	me	queda	nada	más	por	hacer
—se	limita	a	responder	el	rey.

La	violencia	del	incidente	impide	a	María	Antonieta	dormir	por	la	noche.	En	esa
noche,	el	populacho	acude	a	las	prisiones	donde	se	hallan	apiñados	los	«enemigos	de
la	 nación»	 y	 los	 diezman	 con	 sables,	 hachas,	 fusiles.	 Todo	 es	 bueno	 para	 que	 se
derrame	una	«sangre	impura».

El	 3	 de	 setiembre,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 Manuel	 llega	 al	 Temple	 para
tranquilizar	 a	Luis	Augusto	 y	María	Antonieta	 en	 cuanto	 a	 la	 suerte	 corrida	 por	 la
señora	de	Lamballe	y	la	señora	de	Tourzel:	están	en	la	prisión	de	la	Fuerza,	donde	«se
encuentran	bien».	Y	ello	es	así	durante	unas	cuantas	horas	más.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 la	 princesa	de	Lamballe	 es	muerta	 a	 hachazos	y	golpes	de
pica.	La	señora	de	Tourzel	y	su	hija	se	salvan	gracias	a	la	intervención	de	cierto	señor
Hardy.

A	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 Luis	 Augusto,	 quien	 es	 un	 hombre	 de	 hábitos	 y	 que	 ya
adquirido	los	suyos	en	el	Temple,	quiere	bajar	al	cercado,	porque	es	la	hora	del	paseo.
Los	 municipales	 se	 oponen.	 Privado	 de	 su	 paseo,	 el	 rey	 se	 consuela	 jugando	 al
chaquete	con	la	reina.

A	eso	de	las	tres,	alrededor	del	Temple	se	escuchan	los	aullidos	lanzados	por	los
asesinos	 de	 la	 princesa	 de	 Lamballe,	 quienes,	 orgullosos	 de	 su	 hazaña,	 se	 han
fabricado	bigotes	con	 los	mechones	 íntimos	de	aquella	a	quien	 llaman	 la	«Safo	del
Trianon».	Estos	 enfurecidos	 balancean	 en	 la	 punta	 de	 una	 pica	 la	 cabeza	 de	María
Teresa	Luisa	de	Saboya-Carignan.	Horrible	espectáculo,	que	interrumpe	el	almuerzo
de	los	Tison	y	de	Cléry.	Éste	lanza	un	grito	de	horror.	La	señora	Tison	se	desvanece.

Los	furiosos	gritan:
—Si	 la	 Austríaca	 no	 se	 presenta,	 hay	 que	 subir	 y	 hacerle	 besar	 la	 cabeza	 de

Lamballe.
Penetran	 en	 el	 recinto,	 pero	 se	 les	 impide	 entrar	 en	 la	 Torre.	 En	 el	 interior,	 el

guardia	 municipal	 de	 servicio	 corre	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas.	 Luis	 Augusto	 se
inquieta	y	pregunta	a	los	guardias	nacionales	si	su	familia	está	segura:

—Se	hace	correr	el	rumor	de	que	vos	y	vuestra	familia	ya	no	están	en	la	Torre:	se
exige	que	se	presenten	en	la	ventana;	pero	nosotros	no	lo	toleraremos.	El	pueblo	debe
mostrar	más	confianza	en	sus	magistrados	—responden	los	guardias	nacionales.

Intervienen	los	guardias	municipales,	quienes	no	están	de	acuerdo.	El	señor	y	la
señora	 Capeto	 deben	 mostrarse	 en	 las	 ventanas	 y	 tranquilizar	 al	 pueblo	 con	 su
presencia.	Estalla	un	altercado	entre	nacionales	y	municipales.	Luis	Augusto	quiere
conocer	el	motivo.

—Y	bien,	señor	—dice	uno	de	ellos—,	ya	que	queréis	saberlo,	les	quieren	mostrar
la	cabeza	de	la	señora	de	Lamballe.	Les	aconsejo	que	se	asomen,	si	no	quieren	que	el
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pueblo	suba	hasta	aquí.
Al	escuchar	estas	palabras,	María	Antonieta	se	desvanece.
—Señor,	 esperamos	 cualquier	 cosa;	 pero	 habríais	 podido	 absteneros	 de	 hacer

conocer	a	la	reina	esa	desgracia	espantosa	—protesta	Luis	Augusto.
María	Antonieta	vuelve	en	sí:	los	furiosos	continúan	reclamando	su	presencia	en

la	ventana.	Y	seguirán	reclamándola	durante	tres	largas	horas,	para	después	alejarse,
descontentos.	María	Antonieta	no	ha	visto	la	cabeza	de	su	amiga	—ellos	dicen	de	«su
puta»—	balanceándose	en	el	extremo	de	una	pica,	y	su	corazón	enarbolado	en	otra
pica.	«Mi	corazón	querido…»	El	«corazón	querido»	está	ahí,	 reducido	al	estado	de
víscera	sanguinolenta.

A	continuación	María	Antonieta	pasa	la	noche	«rezando	y	sollozando»,	aseguran
los	 memorialistas.	 Entre	 una	 oración	 y	 un	 sollozo,	 ¿experimenta	 el	 tremendo
remordimiento	 de	 haber	 arrojado	 a	 su	 superintendenta	 «a	 las	 fauces	 del	 tigre»,	 al
pedirle	que	regresara	de	la	emigración?

«No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 señora	 de	Lamballe	 es	 la	más	 grande	 cómplice	 de	 la
reina.	¿Por	que	no	haberla	reservado	para	confrontarla	con	la	más	culpable?	Y	si	se
quería	un	ejemplo,	¿no	era	preciso	limitarse	a	condenarla	a	muerte,	sin	llevar	a	cabo
atrocidades	 que	 producen	 espanto	 por	 contrarias	 a	 la	 naturaleza?»,	 se	 lee	 en	 la
Correspondencia	secreta.

Estas	 «atrocidades	que	producen	 espanto	por	 contrarias	 a	 la	 naturaleza»	 apenas
han	 comenzado	 para	María	Antonieta.	 La	matanza	 de	 Lamballe	 es	 la	 señal	 de	 ese
comienzo.
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EL	TRIGÉSIMO	SÉPTIMO	ANIVERSARIO	DE	LA	SEÑORA	CAPETO

(2	DE	NOVIEMBRE	DE	1792)

El	 21	 de	 setiembre	 de	 1792,	 la	 Convención	 remplaza	 a	 la	 Legislativa,	 la
Monarquía	queda	abolida	y	se	proclama	la	República:

«El	21	de	setiembre,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	el	guardia	municipal	llamado	Lubin	llegó,	rodeado	de
gendarmes	a	caballo	y	de	numeroso	populacho,	a	leer	una	proclama	delante	de	la	torre.	Sonaron	las
trompetas	 y	 se	 hizo	 un	 gran	 silencio.	 Ese	 Lubin	 tenía	 una	 voz	 estentórea.	 La	 familia	 real	 pudo
escuchar	 con	 claridad	 la	 proclama	 de	 la	 abolición	 de	 la	Monarquía	 y	 el	 establecimiento	 de	 una
república.	 Hébert,	 tan	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 padre	 Duchesne,	 y	 Destournelles,	 después
ministro	 de	 Contribuciones	 Públicas,	 se	 hallaban	 de	 guardia	 junto	 a	 la	 familia	 real;	 se	 habían
sentado	en	ese	momento	cerca	de	la	puerta	y	miraban	al	rey	con	una	sonrisa	pérfida:	este	príncipe
lo	 advirtió;	 tenía	 un	 libro	 en	 la	 mano	 y	 continuó	 leyendo.	 No	 se	 vio	 alteración	 alguna	 en	 su
semblante.	 La	 reina	 mostró	 la	 misma	 firmeza;	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 movimiento	 que	 pudiesen
aumentar	el	gozo	de	esos	dos	hombres»[135].

Después	de	haberse	desvanecido	al	enterarse	del	asesinato	de	Lamballe,	la	reina
se	juró	no	volver	a	dar	señales	exteriores	de	debilidad.	Se	esfuerza	y	lo	logra,	por	el
momento.

En	la	noche	de	ese	21	de	setiembre,	Cléry	pide	cobertores	para	el	delfín,	ya	que
empieza	a	hacerse	sentir	un	frío	precoz.	Su	petición	empieza	por	la	fórmula	habitual:
«El	rey	pide…»

—Sois	muy	osado	al	utilizar	un	título	abolido	por	la	voluntad	popular	del	pueblo,
y	podéis	decir	a	ese	señor	—explica	Destournelles	a	Cléry,	 señalando	al	 rey—	que
deje	de	utilizar	un	título	que	el	pueblo	ya	no	reconoce.

El	rey	no	se	inmuta.	Al	día	siguiente	Isabel	recomienda	a	Cléry	que	escriba,	para
sus	peticiones,	«es	necesario,	para	el	 servicio	de	Luis	XVI,	de	María	Antonieta,	de
Luis	Carlos,	de	María	Teresa,	de	María	Isabel…»	Los	miembros	de	la	familia	real	se
han	convertido	en	simples	particulares.

Cléry	 se	 atiene	 a	 las	 recomendaciones	 de	 Isabel.	 Pues	 son	 numerosas	 las
peticiones	 que	 debe	 formular.	 Según	 él,	 «la	 familia	 real	 carecía	 sobre	 todo	 de
vestimenta;	las	princesas	la	arreglaban	todos	los	días;	[…]	Sin	embargo,	después	de
muchas	 peticiones,	 conseguí	 que	 se	 hiciese	 un	 poco	 de	 ropa	 nueva;	 pero	 como	 las
costureras	 la	 habían	 marcado	 con	 cabezas	 coronadas,	 los	 guardias	 municipales
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exigieron	que	las	princesas	quitaran	las	coronas:	hubo	que	obedecer».

El	29	de	setiembre	por	la	mañana,	los	municipales	van	a	la	habitación	de	María
Antonieta,	donde	se	halla	reunida	toda	la	familia,	a	leer	un	decreto	que	ordena	«quitar
el	papel,	 la	 tinta,	 las	plumas,	 los	 lápices	y	aun	los	papeles	escritos,	 tanto	los	que	se
encuentren	sobre	la	persona	de	los	detenidos	como	en	sus	habitaciones,	y	también	al
ayuda	de	cámara	y	a	otras	personas	de	servicio	en	la	Torre;	no	dejarles	arma	alguna,
ofensiva	o	defensiva;	en	una	palabra,	adoptar	todas	las	precauciones	necesarias	para
impedir	 a	Luis	 el	Último	 todo	 trato	 con	 ninguna	 persona	 que	 no	 sean	 los	 guardias
municipales».	Decreto	 ejecutado	 en	 el	 acto.	María	Antonieta	 y	 su	 hija	 esconden	 y
conservan	su	lápiz.

En	la	noche	de	ese	29	de	setiembre,	nueva	prueba.	Luego	de	cenar,	Luis	el	Último
se	 dispone	 a	 regresar	 a	 su	 habitación	 cuando	 otros	 municipales,	 con	 Hébert	 a	 la
cabeza,	 se	presentan	y	 leen	un	decreto,	más	coercitivo	que	el	de	 la	mañana,	y	más
doloroso,	 por	 el	 cual	 se	 ordena	 la	 separación	 de	 los	 prisioneros.	 Luis	 Augusto	 es
trasladado	a	 la	gran	 torre,	 donde,	 según	parece,	 ya	 están	preparados	 sus	 aposentos.
María	 Antonieta	 estalla	 en	 lágrimas,	 pues	 imagina	 que	 esa	 separación	 presagia	 lo
peor.	Ella,	que	se	había	prometido	no	volver	a	dejar	transparentar	sus	emociones…	El
golpe	es	demasiado	fuerte.	Los	municipales	podrán	jactarse	de	haber	visto,	POR	FIN,
llorar	a	la	Austríaca.

Las	habitaciones	del	rey	no	están	listas,	los	pintores	todavía	trabajan	en	ellas,	el
olor	es	insoportable.	El	rey	pasa	la	noche	allí	como	mejor	puede.	Al	día	siguiente,	a
las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 tiene	 una	 única	 prisa:	 reunirse	 con	 los	 suyos	 en	 la	 torre
pequeña.	Negativa	 de	 los	municipales:	 «No	 tenemos	 órdenes	 para	 ello»,	 pretextan.
Cléry	obtiene	permiso	para	ir	a	las	habitaciones	de	la	reina	a	buscar	libros	olvidados
por	el	rey:

«Encontré	a	la	reina	en	su	habitación,	rodeada	de	sus	hijos	y	de	doña	Isabel:	todos	lloraban,	y	su
dolor	aumentó	al	verme;	me	hicieron	mil	preguntas	sobre	el	rey,	a	las	cuales	sólo	pude	responder
con	 reserva.	 La	 reina	 se	 dirigió	 a	 los	 municipales	 que	 me	 habían	 acompañado	 y	 renovó	 con
insistencia	la	petición	de	estar	con	el	rey,	por	lo	menos	durante	unos	minutos	del	día,	y	a	las	horas
de	 la	comida.	Ya	no	eran	quejas,	ni	 lágrimas;	eran	gritos	de	dolor…	“Está	bien,	hoy	almorzarán
juntos”,	dijo	un	oficial	municipal	[…]».

Por	 este	 permiso,	 María	 Antonieta	 vierte	 otras	 lágrimas,	 esta	 vez	 de	 alegría,
imitada	por	su	hija	y	por	su	nuera.	El	trío	ofrece	«el	espectáculo	más	conmovedor».
El	zapatero	Simon,	miembro	de	la	Comuna,	que	adquirirá	cada	vez	más	importancia
en	el	Temple,	comenta	esta	escena	con	un	«creo	que	estas	rameras	me	harían	llorar».
Luego	 lamenta	 esta	 confesión,	 y	 como	 quiere	 mostrar	 que	 de	 todos	 modos	 es
insensible	a	los	llantos	de	esas	aristócratas,	dice	a	María	Antonieta:

—Cuando	asesinabais	a	la	gente,	el	10	de	agosto,	no	llorabais.	Es	evidente	que	se
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acusa	a	 la	reina	de	la	matanza	de	las	Tullerías.	Ya	no	falta	ninguna	calumnia.	Es	lo
que	hace	saber	María	Antonieta	a	Simon,	a	quien	responde:

—El	pueblo	se	engaña	acerca	de	nuestros	sentimientos.
María	 Antonieta	 espera	 con	 impaciencia	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 ¿Quién	 habría

dicho	que	algún	día	esperaría	de	ese	modo	a	Luis	Augusto,	cuando	en	los	tiempos	del
Trianon	adelantaba	la	hora	del	reloj	para	apresurar	la	partida	de	su	esposo,	quien	se
iba	a	dormir	muy	temprano?

«“Bajamos	 para	 almorzar	 con	 mi	 padre,	 y	 con	 mucha	 alegría	 por	 volver	 a	 verlo”,	 relatará
Muselina.	Esa	alegría	no	carecerá	de	futuro:	la	reina	y	sus	hijos	se	reunirán	con	el	rey	a	la	hora	de
las	comidas	y	del	paseo.

»Nos	entregaron	 los	periódicos	para	que	viéramos	en	ellos	 la	partida	de	 los	extranjeros	y	 los
horrores	 escritos	 contra	 el	 rey,	 de	 los	 cuales	 estaban	 repletos.	Un	 día	 nos	 dijeron:	 “Señoras,	 les
anuncio	 una	 buena	 noticia;	 muchos	 traidores	 emigrados	 han	 sido	 apresados;	 si	 ustedes	 son
patriotas,	 deben	 regocijarse	 con	 ello”.	Mi	madre,	 como	 de	 costumbre,	 no	 dijo	 una	 palabra,	 y	 ni
siquiera	dio	la	impresión	de	haber	escuchado»[136].

Frente	 a	 sus	 carceleros,	 María	 Antonieta	 se	 ha	 vuelto	 de	 pronto	 ciega,	 sorda,
muda.

El	 26	 de	 octubre,	 Cléry,	 considerado	 demasiado	 atento,	 demasiado	 deferente,
demasiado	 cómplice	 —¿acaso	 no	 se	 cree	 haberlo	 visto	 deslizar	 una	 carta	 en	 su
bolsillo?—,	 es	 arrestado	y	 acusado	 ante	un	 tribunal	 revolucionario.	Se	 lo	 absuelve.
Regresa	al	Temple	a	medianoche.	María	Antonieta,	sus	hijos	y	su	nuera	acaban	de	ser
trasladados	 a	 la	 torre	 grande.	 La	 reina	 se	 regocija	 de	 estar	 más	 cerca	 del	 rey.—
Alegría	que	pagará	cara,	ya	que	su	amadísimo	hijo	 tiene	que	ser	 llevado	 junto	a	su
padre	según	un	decreto,	otro	más,	de	la	Comuna:	«según	las	observaciones	de	uno	de
los	miembros	del	servicio	en	el	Temple	[…],	el	hijo	de	Luis	Capeto	se	hallaba	noche
y	 día	 bajo	 la	 dirección	 de	 las	mujeres,	madre	 y	 tía;	 considerando	 que	 este	 niño	 se
encuentra	en	la	edad	en	que	debe	estar	bajo	la	dirección	de	los	hombres,	el	Consejo
decreta	que	el	hijo	de	Luis	Capeto	sea	retirado	en	el	acto	de	manos	de	 las	mujeres,
para	ser	puesto	en	 las	de	su	padre,	y	permanecer	en	ellas,	día	y	noche».	El	decreto
precisa	que,	todos	los	días,	el	delfín	«subirá	a	los	aposentos	de	su	madre	y	de	su	tía,
mientras	su	padre	reposa,	para	volver	a	bajar	a	las	cuatro	o	las	cinco,	más	o	menos».

Se	hace	entender	a	María	Antonieta	que	esa	visita	cotidiana	de	su	hijo	es	un	favor,
una	 tolerancia,	 que	muestra	 que	 los	municipales	 no	 son	monstruos	 sin	 corazón.	Y
Luis	Carlos	es	conducido	en	el	acto	junto	a	su	padre.

La	reina	está	ahora	en	su	penúltima	morada,	la	torre	grande	del	Temple,	que	tiene
cuatro	pisos.	En	la	planta	baja,	los	municipales.	En	el	primero,	el	cuerpo	de	guardia.
En	el	segundo,	el	rey,	el	delfín,	Cléry.	En	el	tercero,	María	Antonieta,	su	hija,	Isabel.
El	 cuarto	 está	 vacío	 y	 se	 abre	 sobre	 una	 galería	 por	 la	 cual,	 otra	 bondad	 de	 los
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guardias	municipales,	la	familia	real	podrá	pasearse.
En	la	torre	grande,	lo	mismo	que	en	la	pequeña,	María	Antonieta	se	dedica	a	las

mismas	ocupaciones:	educación	de	su	hija,	lectura,	tapicería.
En	la	torre	grande,	lo	mismo	que	en	la	pequeña,	los	desayunos,	los	almuerzos,	las

cenas,	 se	 hacen	 a	 las	mismas	 horas	 y	 permiten	 la	 reunión	 de	 la	 familia,	 que	 debe
hablar	 en	 voz	 alta,	 en	 buen	 francés,	 para	 que	 los	 guardias	 puedan	 escucharlo	 y
entenderlo	todo.	Prohibición	de	pronunciar	una	sola	palabra	en	voz	baja.

Es	el	 reinado	de	 la	arbitrariedad,	el	 triunfo	del	capricho	de	 los	guardianes.	Una
vez,	estos	últimos	prohíben	a	Cléry	que	peine	a	María	Antonieta.	Otra,	como	María
Antonieta	ha	quebrado	su	peine	y	pide	a	Turgy[137]	que	le	compre	otro,	un	municipal
vocifera:

—Compra	uno	de	cuerno,	el	boj	sería	demasiado	bueno	para	ella.
Haría	 falta	 un	 volumen	 para	 relatar	 las	 vejaciones	 que	 se	 han	 prodigado	 a	 esa

«perra	de	Austríaca».
El	 7	 de	 octubre,	 en	 nombre	 de	 la	 igualdad,	 Luis	 Augusto	 es	 despojado	 de	 las

insignias	de	sus	órdenes.	El	1	de	noviembre,	una	diputación	de	la	Convención	llega	al
Temple	para	verificar	«el	estado	de	situación	de	 la	persona	de	Luis	Capeto	y	de	su
familia,	 y	 a	 tomar	 conocimiento	 de	 las	 medidas	 de	 seguridad	 adoptadas	 por	 el
Consejo	 general	 de	 la	Comuna	 y	 el	 comandante	 general	 de	 la	 guardia	 nacional	 de
París	para	la	conservación	de	los	rehenes	confiados	a	su	guarda».

En	 esa	 diputación	 figura	 Drouet,	 el	 hombre	 de	 Varennes.	 Al	 verlo,	 María
Antonieta	no	puede	contener	un	estremecimiento.

—Venimos	a	preguntaros	 si	os	encontráis	bien,	 si	no	os	 falta	nada,	 si	no	 tenéis
quejas	que	formular.

La	reina	no	responde.	Drouet	repite	su	pregunta.
—Sin	embargo,	importa	saber	si	tenéis	que	presentar	una	queja	acerca	de	algo	o

alguien.
La	 reina	 sigue	 sin	 contestar.	 Drouet	 se	 irá	 sin	 haber	 escuchado	 la	 voz	 de	 esa

Nuestra	Señora	del	Silencio.	Después	de	su	partida,	María	Antonieta	reencuentra	el
uso	dela	palabra	y	dice	a	Isabel:

—¿Por	 qué,	 hermana	 mía,	 ha	 vuelto	 el	 hombre	 de	 Varennes?	 ¿Acaso	 porque
mañana	es	el	día	de	los	muertos?

Ese	silencio	a	las	preguntas	de	Drouet	es	el	regalo	que	la	reina	se	ha	ofrecido	en
vísperas	de	su	 trigésimo	séptimo	aniversario.	¿Dónde	están	 los	alegres	onomásticos
de	 Schönbrunn,	 los	 fastuosos	 festejos	 de	 Versalles?	 Ese	 2	 de	 noviembre	 de	 1792
«escuchamos	un	gran	ruido	de	gente	que	pedía	la	cabeza	de	mi	padre	y	de	mi	madre,
y	 que	 tenía	 la	 crueldad	 de	 ir	 a	 gritarlo	 bajo	 nuestras	 ventanas»[138].	 Buen	 día	 de
cumpleaños,	María	Antonieta,	a	los	sones	de	Dansons	la	Carmagnole	y	del	Ça	ira,	a
los	sones	de	las	fiestas	que	ya	no	están…
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UN	ANILLO	DE	MATRIMONIO	Y	ROPAS	DE	DUELO

(21	DE	ENERO	DE	1793)

Ya	no	escucho	nada;	y	para	siempre
adiós…	¡Para	siempre!	¡Ah,	señor!
Pensad	en	vos	mismo.
¡Cuán	espantosa	es	esta	palabra	cruel,
cuando	se	ama!

RACINE	(Berenice)

Al	escuchar,	para	su	trigésimo	séptimo	aniversario,	esos	gritos	de	muerte,	María
Antonieta	no	tiene	más	remedio	que	resignarse	a	lo	inevitable.	Si	se	ha	asesinado	—y
de	qué	manera—	a	la	princesa	de	Lamballe,	¿qué	no	se	reservará	a	la	reina,	a	quien
todos	consideran	culpable	de	todos	los	males	que	abruman	a	Francia?	Culpable	de	los
malos	tiempos,	de	las	malas	cosechas,	de	las	victorias	logradas	por	Brunswick,	de	la
caída	de	los	asignados,	y	de	la	caída	de	las	hojas	muertas…

Todas	las	noches	y	todas	las	mañanas,	María	Antonieta	pide	a	su	hijo	que	rece	por
la	princesa	de	Lamballe.	También	ella	reza,	y	cada	vez	más.	En	la	oración	encuentra
un	poco	más	de	fuerza,	un	poco	de	esperanza,	una	esperanza	de	invulnerabilidad.	En
apariencia,	pretende	ser	invulnerable.	Sabe	que,	por	dentro,	lo	es	cada	vez	menos.	A
veces	se	siente	tan	débil	como	Luis	Augusto.	Los	horrores	del	regreso	de	Varennes,
los	horrores	de	 la	 toma	de	 las	Tullerías	y	ahora	 los	horrores	cotidianos	del	Temple,
han	 quebrantado	 su	 equilibrio.	 No	 hay	 tormentos	 que	 no	 inventen	 sus	 carceleros.
¿Cómo	resistir?

—No	se	matará	al	 rey,	 sólo	 se	 lo	quiere	encerrar	a	perpetuidad,	con	su	hijo,	 en
Chambord	—dice	uno.

—Los	van	a	separar,	es	la	última	vez	que	están	juntos	—agrega	el	otro.
Y	 registros	 en	 plena	 noche,	 dos	 veces	 seguidas.	 Despertado,	 el	 delfín	 lloró	 en

brazos	 de	 su	 madre.	 «Es	 el	 único	 momento	 de	 impaciencia	 que	 he	 visto	 en	 mi
madre»,	informará	Muselina.

Eso	no	 termina.	Durante	un	paseo	por	el	cercado,	un	obrero	 tiende	un	azadón	a
Luis	Augusto:
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—Toma,	gordo	Veto,	para	cortarle	la	cabeza	a	tu	mujer.
Ante	este	régimen	de	humillaciones	cotidianas,	el	rey	cae	enfermo	de	una	fuerte

fluxión,	el	14	de	noviembre.	Pide	un	dentista.	La	Comuna	delibera	durante	tres	días,
y	 luego	 se	 lo	 niega.	 El	 22,	 ante	 un	 acceso	 de	 fiebre	 del	 rey,	 es	 llamado	 su	 primer
médico,	el	señor	Le	Monnier.	Después	del	rey	le	toca	el	turno	de	enfermarse	a	su	hijo.
El	 delfín	 tiene	 tos	 ferina.	 Se	 prohíbe	 a	 su	madre	 estar	 a	 su	 lado	 durante	 la	 noche.
Cuando	el	delfín	se	repone,	María	Antonieta	tiene	que	guardar	cama,	y	luego	Isabel,
y	 después	Muselina.	 Son	 las	 inevitables	miserias	 de	 la	 vida	 carcelaria,	 comunes	 a
todos	los	prisioneros,	que	también	padecen	María	Antonieta	y	los	suyos.

El	 3	 de	 diciembre	 de	 1792,	 María	 Antonieta,	 enferma,	 no	 ha	 podido	 tomar
alimento	alguno	durante	el	día.	Pide	un	caldo	a	Turgy,	quien	ayuda	a	Cléry	lo	mejor
que	puede:

«En	el	momento	en	que	se	 lo	presenté	—relata	Turgy—,	esa	princesa	se	enteró	de	que	 la	señora
Tison,	e	asignada	a	su	servicio,	se	encontraba	indispuesta.	En	el	acto	ordenó	que	se	le	llevase	ese
caldo	preparado	para	ella,	cosa	que	se	hizo.	Entonces	pedí	a	uno	de	los	guardias	municipales	que
me	llevase	a	la	cocina	para	pedir	otro	caldo;	pero	ninguno	de	los	que	se	hallaban	presentes	quiso
acompañarme,	de	modo	que	ese	día	la	reina,	enferma,	se	acostó	sin	cenar».

El	7	de	diciembre,	un	municipal	va	a	 leer	un	nuevo	decreto	que	ordena	quitar	a
los	 detenidos	 «cuchillos,	 navajas,	 tijeras,	 cortaplumas	 y	 todo	 otro	 instrumento
cortante	de	los	cuales	se	priva	a	los	prisioneros	considerados	criminales,	y	de	realizar
el	más	exacto	registro,	tanto	de	los	prisioneros	como	de	sus	aposentos».	El	decreto	se
ejecuta	en	el	 acto.	Y	en	ese	 instante	María	Antonieta	 se	convierte	de	nuevo	en	esa
pequeña	burlona,	tan	censurada	por	su	madre,	cuando	lanza:

—¿También	habrá	que	entregar	las	agujas,	ya	que	pinchan	mucho?
El	nuevo	emperador	de	Austria,	Francisco,	sobrino	de	María	Antonieta,	no	puede

darse	cuenta	de	lo	que	es	la	vida	de	los	prisioneros	del	Temple.	Uno	solo	de	ellos	está
informado	de	verdad,	y	es	Fersen,	quien,	el	19	de	noviembre	de	1792,	escribe	a	su
amigo	Taube:

«¡En	qué	siglo	vivimos!	Parece	que	la	Providencia	agota	los	golpes	más	funestos	para	abrumar	a
esta	 familia	 buena	 y	 demasiado	 infortunada,	 y	mi	 alma	 está	 desgarrada	 de	mil	maneras.	Vos	 ya
estabais	desesperado,	amigo	mío,	ante	 la	 retirada	del	duque	de	Brunswick;	pues	bien,	 lo	estaréis
más	ahora,	cuando	sepáis	que	los	austríacos	se	han	creído	obligados	a	abandonar	los	Países	Bajos
ante	la	proximidad	de	Dumouriez	y	de	un	hatajo	de	bandidos,	ladrones	y	rebeldes».

Brunswick	y	sus	tropas,	que	sólo	debían	efectuar	en	Francia	un	paseo	de	recreo,
han	 sido	 rechazados,	 para	 su	 vergüenza	 y	 estupefacción,	 por	 esos	 «rebeldes»	 que
lograron	en	forma	sucesiva	las	victorias	de	Valmy,	Spire,	Jemmapes,	Tournai,	Gand,
Charleroi,	y	que	también	han	invadido	Saboya	y	tomado	Niza.	La	patria	ya	no	está	en
peligro.

Por	lo	tanto,	la	Convención	puede	dedicarse	al	exterminio	de	María	Antonieta	y
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los	 suyos:	 el	 3	 de	 diciembre	 decide	 la	 acusación	 contra	 el	 rey.	 Precisamente	 se	 ha
descubierto	un	«armario	de	hierro»	que	contiene	papeles	de	Luis	el	Último	relativos	a
los	príncipes,	a	la	coalición,	a	los	emigrados,	a	los	planes	de	liberación,	a	los	consejos
secretos	dados	a	 los	hombres	del	día.	 ¡Vale	 la	pena	aprovechar	esta	ganga	debida	a
Gamain,	que	fabricó	el	armario	y	que	pretende	que,	como	recompensa	de	su	trabajo,
recibió	 de	 la	 Austríaca	 un	 brioche	 amasado	 con	 arsénico!	 María	 Antonieta
envenenadora:	eso	ya	no	asombra	a	nadie.

El	6	de	diciembre,	Cléry	se	entera	de	la	acusación	contra	el	rey	y	no	sabe	cómo
anunciarla	a	su	amo:

«No	sabía	cómo	anunciar	directamente	al	rey	esta	terrible	noticia;	habría	querido	decírselo	primero
a	la	reina	o	a	Doña	Isabel;	pero	me	encontraba	muy	alarmado,	y	el	rey	me	había	prohibido	que	le
ocultase	nada.	Por	la	noche,	al	ayudarlo	a	desvestirse,	le	informé	de	todo	lo	que	sabía;	inclusive	le
hice	presentir	que	existía	el	proyecto	de	separarlo	de	su	familia	durante	el	proceso;	y	agregué	que
sólo	 le	 quedaban	 cuatro	 días	 para	 concertar	 con	 la	 reina	 alguna	 manera	 de	 mantener
correspondencia	con	ella».

Al	día	siguiente	de	esta	 revelación,	el	 rey	 logró	prevenir	a	 la	 reina,	quien,	«por
medio	 de	 una	 mirada	 henchida	 de	 dolor»,	 hizo	 entender	 a	 Cléry	 que	 estaba	 al
corriente.	 Para	 no	 comprometer	 a	 Cléry,	 Luis	 Augusto	 y	 María	 Antonieta	 se
esfuerzan	por	disimular	su	aflicción.	Vigilados	de	cerca,	ni	siquiera	pueden	decirse	lo
que	un	marido	y	una	esposa	se	dirían	en	el	momento	de	estar	por	separarse…

«El	11	de	diciembre	de	1792,	a	las	cinco	de	la	mañana,	se	oyó	tocar	la	generala	en	todo	París,	y	se
hizo	 entrar	 a	 la	 caballería	 y	 cañones	 en	 el	 jardín	 del	 Temple.	 Ese	 estrépito	 habría	 alarmado
cruelmente	a	la	familia	real,	si	no	conociera	su	causa;	sin	embargo,	fingió	ignorarla,	y	pidió	algunas
explicaciones	a	los	comisarios	de	servicio;	éstos	se	negaron	a	responder»[139].

Ese	 11	 de	 diciembre,	 último	 día	 de	 la	 vida	 común	 de	 Luis	 Augusto	 y	 María
Antonieta,	 comienza	al	 toque	del	 tambor.	Veintidós	 años	de	unión	difícil,	 veintidós
años	de	amor-locura	para	Luis	Augusto,	y	de	amor-razón	para	María	Antonieta,	tocan
a	 su	 fin.	Un	 final	 que	 es	 preciso	 fingir	 que	 se	 desconoce	 y	 cumplir	 con	 el	 empleo
habitual	 del	 tiempo.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 Luis	 Augusto	 sube,	 como	 de
costumbre,	a	desayunar	en	la	habitación	de	María	Antonieta.	Imposible	intercambiar
unas	palabras	en	presencia	de	los	municipales	al	acecho.	A	las	diez,	el	rey	se	separa
de	 la	 reina,	 seguido	por	 el	 delfín,	 a	 quien	da	una	 lección	de	 lectura.	A	 las	 once	 se
interrumpe	 la	 lección:	 el	 rey	 debe	 separarse	 de	 su	 familia.	Cléry	 conduce	 al	 delfín
junto	a	la	reina.	A	la	una,	Luis	el	Último	sale	del	Temple	rumbo	a	la	Convención.

Lo	 terrible,	 en	 el	 destino	 de	 María	 Antonieta,	 es	 la	 repetición	 de	 las
abominaciones.	La	reina	vive	dos	veces	lo	que	por	lo	general	se	vive	una	sola	vez,	y
ya	es	suficiente.	El	11	de	diciembre	de	1792,	María	Antonieta	se	siente	invadida	por
las	mismas	angustias	que	la	habían	abrumado	en	Versalles	cuando,	el	17	de	julio	de
1789,	Luis	Augusto	había	ido	a	París.
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«Mi	madre	lo	había	intentado	todo	ante	los	municipales	que	la	vigilaban,	para	enterarse	de	lo	que
sucedía:	era	la	primera	vez	que	se	dignaba	interrogarlos.	Esos	hombres	no	quisieron	decírselo;	sólo
lo	supimos	con	la	llegada	de	mi	padre»[140].

Luis	Augusto	vuelve	por	la	noche	del	11	de	diciembre	de	1792.	María	Antonieta
no	 tiene	 el	 consuelo	 de	 arrojarse	 a	 sus	 brazos.	 Ante	 su	 petición	 de	 ver	 al	 rey,	 los
guardias	 ni	 siquiera	 responden.	 La	 reina	 se	 retira	 a	 su	 alcoba,	 acompañada	 por	 el
delfín.

«Mi	hermano	pasó	la	noche	con	ella;	no	tenía	cama,	ella	le	dio	la	suya	y	se	pasó	toda	la	noche	en
pie,	con	un	dolor	tan	amargo	que	no	quisimos	abandonarla;	pero	nos	obligó	a	acostarnos,	a	mi	tía	y
a	mí.	Al	día	siguiente,	mi	madre	volvió	a	pedir	ver	a	mi	padre,	y	a	leer	los	periódicos	para	enterarse
de	su	proceso;	insistió	para	que,	por	lo	menos,	si	no	podía	verlo,	ese	permiso	nos	fuese	otorgado	a
mi	 hermano	 y	 a	mí.	 Se	 llevó	 esa	 petición	 al	 Consejo	 general;	 los	 periódicos	 fueron	 negados;	 a
nuestro	hermano	y	a	mí	se	nos	permitió	ver	a	mi	padre,	pero	con	la	condición	de	que	quedaríamos
absolutamente	separados	de	mi	madre.	Se	informó	de	ello	a	mi	padre,	quien	dijo	que,	por	grande
que	fuese	el	placer	que	sentía	al	ver	a	sus	hijos,	el	importante	asunto	que	tenía	entre	manos	no	le
permitía	ocuparse	de	su	hijo,	y	que	su	hija	no	podía	dejar	a	su	madre.	Se	hizo	subir	el	lecho	de	mi
hermano	a	la	habitación	de	mi	madre»[141].

—No	podría	decidirme	a	mantener	a	mis	hijos	conmigo;	conozco	toda	la	pena	que
experimentaría	la	reina,	hay	que	aceptar	este	nuevo	sacrificio	—explica	el	rey,	quien
da	con	ello	una	de	sus	últimas	pruebas	de	amor	hacia	María	Antonieta.

—¡Que	rechace	este	último	placer	es	la	última	prueba,	la	más	desgarradora	y	más
dulce,	de	su	constante	ternura!	—suspira	la	reina,	quien	ahora	se	da	cuenta	de	que	el
«pobre	 hombre»	 la	 amaba	 infinitamente	 más	 que	 sus	 presuntos	 adoradores,	 los
Besenval,	los	Coigny,	los	Tilly,	los	Esterhazy,	los	Lauzun…

Demasiado	tarde.
Durante	seis	semanas	interminables,	María	Antonieta	tratará	de	seguir	el	proceso

del	rey,	gracias	a	la	complicidad	de	Cléry,	de	Turgy	o	de	algunos	municipales	menos
inhumanos	que	los	otros.	Sabe	que	su	esposo	ha	elegido	tres	excelentes	defensores:	el
señor	Tronchet,	el	señor	de	Malesherbes	y	el	señor	de	Sèze.	Conferencian	todos	los
días	con	su	cliente.

El	 25	de	diciembre,	Luis	Augusto	 tiene	una	Navidad	de	 completa	 soledad,	 que
aprovecha	para	escribir	su	testamento.	Es	el	admirable	testamento	del	perdón:

«Perdono	de	todo	corazón	a	quienes	se	han	hecho	mis	enemigos	sin	que	les	hubiese	dado	motivo
alguno,	 tal	 como	a	 aquellos	 que,	 por	 un	 falso	 celo,	 o	 por	 un	 celo	mal	 entendido,	me	han	hecho
mucho	mal.

»[…]	Ruego	a	mi	esposa	que	me	perdone	por	todos	los	males	que	sufre	por	mí,	y	por	las	penas
que	 podría	 haberle	 inferido	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 unión;	 así	 como	puede	 estar	 segura	 de	 que	 no
guardo	nada	contra	ella,	aunque	creyese	tener	algo	que	reprocharse».

Cosa	que,	es	evidente,	él	no	cree.	¡Y	decir	que	se	ha	querido	ver	en	este	último
parágrafo	la	prueba	misma	de	que	María	Antonieta	tenía	«algo	que	reprocharse»!
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Se	 sabe	 que	 Luis	 Augusto	 ocupa	 ese	 25	 de	 diciembre	 de	 1792	 en	 escribir	 su
testamento.	No	se	sabe	cuáles	fueron	las	ocupaciones	de	María	Antonieta	a	lo	largo
de	ese	día.	Tapicería	y	angustia,	como	de	costumbre,	sin	duda.

El	26	de	diciembre	el	rey	es	conducido	por	segunda	vez	a	la	Convención.	Allí	es
defendido	 con	 ardor	 por	 sus	 abogados,	 sobre	 todo	 por	 el	 señor	 de	 Sèze,	 cuya
elocuencia	es	tal	que	molesta	a	los	convencionales.

El	27	de	diciembre,	el	señor	de	Sèze	remite	al	rey	varios	ejemplares	de	su	alegato.
El	rey	hará	llegar	un	ejemplar	a	la	reina.	Serán	los	últimos	regalos	de	fin	de	año	de	la
reina,	 y	 los	 únicos:	 el	 1	 de	 enero	 de	 1793	 los	municipales	 niegan	 a	 los	 Capeto	 el
permiso	para	 reunirse.	Cada	uno	permanecerá	 en	 su	 piso.	Aunque	 estén	 separados,
sus	pensamientos	no	se	separan.	Uno	de	los	abogados	del	rey,	Malesherbes,	ofrece	la
prueba	de	ello	en	sus	Conversaciones	de	Luis	XVI.	Luis	Augusto	no	cesa	de	enumerar
allí	las	cualidades	de	María	Antonieta,	las	calumnias	de	las	cuales	ha	sido	víctima.	Y
termina	diciendo:

«Los	facciosos	sólo	ponen	tanto	encarnizamiento	en	difamar	y	denigrar	a	la	reina	para	preparar	al
pueblo	a	verla	morir.	Sí,	mis	amigos,	su	muerte	está	decidida.	Si	se	la	deja	con	vida,	se	teme	que
me	vengue.	Infortunada	princesa,	mi	matrimonio	le	prometió	un	trono;	¿qué	perspectiva	le	ofrece
hoy?».

El	15	de	enero	de	1793,	la	Convención	declara	culpable	a	Luis	Capeto.	El	17	se
vota	la	pena	de	muerte,	y	entre	quienes	la	han	votado	figura	el	primo	del	rey,	el	otrora
duque	 de	 Orleans,	 Felipe	 Igualdad	 (La	 antipatía	 que	 María	 Antonieta	 había
manifestado	siempre	contra	ese	individuo	encuentra	su	justificación	en	ese	voto).

El	20,	la	Convención	rechaza	todo	aplazamiento	de	la	ejecución.	El	rey	debe	ser
decapitado	al	día	siguiente,	21	de	enero.

Los	vendedores	de	periódicos	vocean	 la	noticia	bajo	 las	ventanas	del	Temple,	y
así	 se	 entera	María	Antonieta	 de	 la	 inminente	 ejecución	 de	 su	 esposo.	 También	 se
entera,	el	domingo	20,	a	las	ocho	de	la	noche,	de	que	un	decreto	de	la	Convención	la
autoriza	a	bajar,	con	los	suyos,	a	ver	a	Luis	Augusto.	Se	precipitan	hacia	él.

«A	las	ocho	y	media	se	abrió	la	puerta;	la	reina	fue	la	primera	en	aparecer,	llevando	a	su	hijo	de	la
mano;	 después	 la	 señora	 real	 y	Doña	 Isabel.	 Todos	 se	 precipitaron	 hacia	 los	 brazos	 del	 rey.	Un
lúgubre	silencio	 reinó	durante	unos	minutos,	y	sólo	 fue	 interrumpido	por	sollozos.	La	 reina	hizo
ademán	de	llevar	a	Su	Majestad	hacia	su	habitación.	“No	—dijo	el	rey—,	pasemos	a	esta	sala,	sólo
puedo	veros	ahí”.	Entraron,	y	yo	cerré	la	puerta,	que	era	de	vidrio.	El	rey	se	sentó,	con	la	reina	a	su
izquierda,	Doña	Isabel	a	su	derecha,	la	señora	real	casi	enfrente,	y	el	joven	príncipe	se	mantuvo	de
pie,	entre	las	piernas	del	rey;	todos	se	inclinaban	hacia	él,	y	a	menudo	lo	abrazaban.	Esta	escena	de
dolor	 duró	 siete	 cuartos	 de	 hora,	 en	 los	 cuales	 no	 fue	 posible	 escuchar	 nada;	 sólo	 se	 veía	 que
después	de	cada	frase	del	rey,	los	sollozos	de	las	princesas	se	redoblaban,	duraban	unos	minutos	y
después	el	rey	volvía	a	hablar»[142].

Gracias	 a	 la	 señora	 Vigée-Lebrun,	 quien	 pidió	 a	 Cléry	 los	 detalles	 de	 la
vestimenta	para	pintar	el	cuadro	de	este	último	encuentro,	se	sabe	cómo	iban	vestidos
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el	rey	y	la	reina.	Luis	XVI	lleva	una	casaca	parda	y	María	Antonieta	se	ha	puesto	un
vestido	 blanco,	 de	 muselina,	 una	 toquilla	 y	 un	 gorro	 de	 hilo	 del	 mismo	 color.	 Ya
enarbola	el	luto	blanco	de	las	reinas	de	Francia…

María	Antonieta	y	los	suyos	querrían	pasar	la	noche	al	lado	del	rey.	Éste	necesita
estar	 solo	 para	 prepararse	 para	 la	 muerte.	 María	 Antonieta	 insiste	 para	 verlo	 un
momento	 más,	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana.	 Luis	 Augusto	 promete	 ese	 último
momento.	 Son	 las	 diez	 y	 cuarto.	 El	 rey	 se	 levanta.	 La	 entrevista	 ha	 terminado.	 Es
preciso	separarse.	María	Antonieta	toma	con	la	mano	derecha	la	de	su	esposo,	quien
repite:

—Os	aseguro	que	os	veré	mañana	a	las	ocho.
—¿Me	lo	prometéis?
—Sí,	os	lo	prometo.
—¿Por	qué	no	a	las	siete?
—Bien,	sí,	a	las	siete,	adiós.
Pronuncia	dos	veces	más	ese	«adiós»,	esa	palabra	«espantosa	cuando	se	ama»;	y

él	es	el	único	que	sabe	que	es	un	adiós	definitivo,	ya	que,	«cuando	partimos,	dijo	a
los	guardias	que	no	nos	dejaran	volver	a	bajar,	porque	nuestra	presencia	 le	causaba
mucho	dolor»[143].

Al	escuchar	ese	«adiós»,	Muselina	se	desvanece.	Mientras	 su	madre	y	su	 tía	 se
ocupan	de	ella,	Luis	Augusto	sale	de	la	habitación	y	va	a	reunirse	con	su	confesor,	el
abad	Edgeworth,	a	quien	confía:

—¡Ah,	 señor,	qué	entrevista!	 ¡Y	sin	embargo	es	preciso	que	ame	y	que	 sea	 tan
tiernamente	amado…!

Toda	 su	 vida	 de	 malquerido	 termina	 con	 esta	 confesión.	 Luis	 Augusto	 tiene
entonces	«treinta	y	nueve	años,	cinco	meses	y	tres	días»,	como	lo	determina	su	hija.

Veintiuno	de	enero	de	1793.
«En	la	mañana	de	ese	día	terrible,	nos	levantamos	a	las	seis.	La	víspera,	por	la	noche,	mi	madre

había	 tenido	 apenas	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 desnudar	 y	 acostar	 a	mi	 hermano;	 se	 dejó	 caer,
vestida,	en	su	 lecho,	donde	 la	escuchamos	 temblar	 toda	 la	noche	de	 frío	y	de	dolor.	A	 las	seis	y
cuarto	abrieron	nuestra	puerta	y	entraron	a	buscar	un	libro	de	oraciones	para	la	misa	de	mi	padre;
creímos	que	íbamos	a	bajar,	y	siempre	tuvimos	esa	esperanza,	hasta	que	los	gritos	de	júbilo	de	un
populacho	desenfrenado	nos	hicieron	saber	que	el	crimen	estaba	consumado»[144].

Veintiuno	de	enero	de	1793,	a	las	diez	y	veinte	de	la	mañana;	un	delirio	de	alegría
resuena	en	París.	María	Antonieta	comprende	que	es	viuda.	Ni	una	 lágrima	sale	de
sus	ojos,	ni	una	palabra	de	su	boca.	Mutismo	de	la	reina,	que	ya	no	es	la	expresión	de
su	 política	 de	 silencio,	 sino	 la	 de	 un	 dolor	 en	 verdad	 inexpresable,	 puesto	 que	 se
siente	 la	 inutilidad	 de	 los	 llantos	 y	 las	 palabras.	 María	 Antonieta	 sólo	 sale	 de	 su
postración	para	decir	que	quiere	ver	a	Cléry,
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«quien	se	había	quedado	con	mi	padre	hasta	esos	últimos	momentos,	pensando	que	tal	vez	le	había
encomendado	algún	mensaje	para	ella.	Deseábamos	esa	sacudida	para	provocar	un	desahogo	a	su
agobiante	 pena,	 que	 la	 salvase	 del	 aplastamiento	 en	 que	 la	 veíamos.	 En	 efecto,	mi	 padre	 había
ordenado	a	Cléry	que	diese	a	mi	desdichada	madre	su	anillo	de	matrimonio,	agregando	que	sólo	se
separaba	de	él	junto	con	la	vida;	también	le	hizo	llegar	un	paquete	de	cabellos	de	mi	madre	y	de	los
nuestros,	 diciendo	que	 le	 habían	 sido	 tan	 caros	 que	 siempre	 los	 había	 llevado	 consigo	 hasta	 ese
momento.	Los	municipales	nos	hicieron	saber	que	Cléry	se	hallaba	en	un	estado	espantoso,	y	que
se	le	negaba	el	vemos,	para	su	desesperación.	Mi	madre	encargó	a	los	comisarios	su	petición	para
el	Consejo	general;	también	pedía	ropas	de	duelo».[145]

Cléry	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 llegar	 esas	 reliquias	 al	 Consejo	 del	 Temple.
Llegarán	a	manos	de	la	reina	gracias	a	la	audacia	de	uno	de	sus	partidarios,	Toulan.

Un	anillo	de	matrimonio	y	ropas	de	luto,	he	ahí,	junto	con	sus	hijos,	lo	único	que
le	queda	a	María	Antonieta…
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«AHORA	NADA	PUEDE	HACERME	DAÑO»

(NOCHE	DEL	2	AL	3	DE	AGOSTO	DE	1793)

Pero	me	queda	un	hijo.	Algún	día	sabréis,
Señora,	por	un	hijo,	adónde	llega	nuestro	amor,
Pero	no	sabréis,	al	menos	así	lo	espero,
En	qué	problema	mortal	nos	hunde	nuestro	interés,
Cuando	de	tantos	bienes	que	podrían	halagarnos,
Es	el	único	que	nos	queda,	y	el	que	quieren	quitarnos.

RACINE

Para	 saber	 si	María	Antonieta	 y	 los	 suyos	 tendrán	 derecho	 a	 ropa	 de	 duelo,	 la
Comuna	debe	deliberar,	y	decide,	al	cabo	de	dos	días	de	debates,	hacer	entrega	de	esa
vestimenta.

Cuando	María	Antonieta	ve	a	su	hija	y	su	hijo	vestidos	de	negro,	no	puede	dejar
de	decir:

—Mis	pobres	hijos,	para	ustedes	es	por	mucho	tiempo;	para	mí	es	por	siempre.
Luego	vuelve	a	su	silencio	y	su	postración.
En	los	días	que	siguen	a	la	ejecución	del	rey,

«tuvimos	derecho	a	un	poco	más	de	libertad.	Los	guardias	creían	que	iban	a	soltarnos.	Pero	nada
podía	calmar	la	angustia	de	mi	madre;	no	era	posible	hacer	entrar	esperanza	alguna	en	su	corazón:
había	 llegado	a	 serle	 indiferente	vivir	o	morir.	En	ocasiones	nos	miraba	con	una	piedad	que	nos
hacía	estremecer.	Por	fortuna,	la	congoja	aumentó	mi	enfermedad,	cosa	que	le	dio	ocupación»[146].

Muselina	la	Seria	se	alegra	de	tener	molestias	en	la	pierna,	porque	su	madre	sale
de	su	aturdimiento	para	obtener	 la	 intervención	del	antiguo	médico	de	 los	Hijos	de
Francia,	el	doctor	Bruier.	Éste	cura	a	Muselina	en	un	mes.

María	Antonieta	se	niega	a	bajar	al	cercado	para	no	tener	que	pasar	ante	la	puerta
donde	Luis	Augusto	vivió	sus	últimos	días.	Rechaza	todo	lo	que	no	sea	su	pena,	y	su
actitud	 conmueve	 a	 uno	 de	 sus	 guardias,	 Toulan.	 Este	 hombre	 de	 Toulouse,	 quien
participó	en	el	ataque	a	 las	Tullerías,	ahora	quiere	hacer	evadirse	a	 la	 reina	y	a	sus
hijos.	 No	 es	 el	 único	 que	 tiene	 ese	 proyecto.	 En	 París	 todavía	 hormiguean	 los
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monarquistas	 acérrimos	 que	 tratan	 de	 demostrar,	 después	 del	 21	 de	 enero,	 su
devoción	a	la	familia	real,	o	a	lo	que	queda	de	ella.	El	barón	de	Batz,	el	caballero	de
Jarjayes,	se	cuentan	entre	esos	fieles.

A	comienzos	de	marzo	de	1793	se	establece	un	plan	entre	Jarjayes,	Toulan	y	un
compañero	 de	 este	 último,	 Lepitre,	 a	 quien	 se	 ha	 ganado	 para	 la	 causa	 de	 María
Antonieta.	La	huida	hacia	Le	Havre	e	Inglaterra	queda	fijada	para	el	8	de	marzo.	El	7,
París	es	presa	de	tres	espectros	amenazantes:	el	del	hambre	—falta	la	harina—,	el	de
una	guerra	civil	—se	subleva	la	Vendée—,	y	el	del	enemigo,	que	se	acerca	una	vez
más.	Los	austríacos	han	reconquistado	Lieja.	Las	salidas	de	París	son	vigiladas,	y	se
restringe	 la	 distribución	 de	 pasaportes.	 En	 tales	 condiciones,	 la	 huida	 resulta
imposible.	El	proyecto	queda	postergado,	y	después	abandonado.

Como	 consuelo	 de	 este	 fracaso,	 María	 Antonieta	 recibe,	 el	 9	 de	 marzo,	 las
reliquias	confiadas	por	Luis	Augusto	a	Cléry,	interceptadas	por	la	Comuna	y	hurtadas
por	Toulan.	Por	fin	tiene	el	anillo	de	matrimonio	de	su	difunto	esposo…

Toulan	 y	 Jarjayes	 no	 se	 dejan	 desanimar	 por	 el	 fracaso	 del	 8	 de	marzo.	 Están
decididos	a	salvar	a	la	reina,	sola,	si	consiente	en	aceptarlo,	es	decir,	en	huir	sin	sus
hijos,	cosa	que	siempre	se	ha	negado	a	hacer.	María	Antonieta	termina	por	ceder	a	las
súplicas	de	Toulan	y	Jarjayes,	a	los	ruegos	de	Isabel,	quien	promete	hacer	de	segunda
madre	de	su	sobrina	y	su	sobrino.

En	la	víspera	de	la	evasión,	el	delfín	está	acostado	y	duerme.	Muselina	no	duerme
y	 más	 tarde	 podrá	 relatar	 al	 señor	 de	 Beauchesne	 la	 escena	 que	 sigue.	 María
Antonieta	mira	dormir	a	su	hijo	y	dice:

—¡Dios	quiera	que	este	niño	sea	feliz!
—Lo	será,	hermana	mía	—responde	Isabel.
—La	 juventud	 es	 breve,	 como	 la	 alegría;	 la	 felicidad	 termina,	 como	 todas	 las

cosas	—suspira	 la	 reina,	 quien	 camina	 a	grandes	 zancadas	por	 la	habitación,	 como
para	huir	a	esa	idea	de	huida.

Dice	de	nuevo	a	Isabel:
—Y	a	vos,	mi	buena	hermana,	¿cuándo	y	cómo	volveré	a	veros?
Luego	 reanuda	 su	 marcha	 y	 se	 detiene	 ante	 la	 cama	 donde	 reposa	 el	 delfín.

Entonces	entiende	que	no	puede	abandonar	a	su	hijo.
—¡Es	imposible!	No,	es	imposible	—repite.
Ha	 adoptado	 su	 decisión	 irrevocable.	 No	 partirá.	 Al	 día	 siguiente	 explica	 a

Toulan:
—Os	 molestaréis,	 pero	 he	 reflexionado.	 Aquí	 sólo	 hay	 peligro;	 más	 vale	 la

muerte	que	el	remordimiento.
Toulan	se	inclina	ante	tanta	voluntad	y	acepta	hacer	llegar	a	Jarjayes	esta	esquela:

«Hemos	forjado	un	hermoso	sueño.	Eso	es	todo;	Pero	hemos	ganado	mucho,	al	encontrar	en	esta
ocasión	 una	 nueva	 prueba	 de	 vuestra	 total	 abnegación	 hacia	 mí.	Mi	 confianza	 en	 vos	 no	 tiene
límites.	Siempre	encontraréis	en	mí	carácter	y	valentía;	pero	el	interés	de	mi	hijo	es	el	único	que
me	 guía.	Cualquiera	 que	 fuese	 la	 dicha	 que	 hubiera	 experimentado	 cuando	 estuviera	 fuera	 de
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aquí,	 no	 puedo	 aceptar	 separarme	 de	 él.	No	 podría	 gozar	 de	 nada	 sin	mis	 hijos,	 y	 esa	 idea	 ni
siquiera	me	deja	una	pena».

El	 27	 de	 marzo,	 Robespierre	 exige	 el	 destierro	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia	 real,	con	excepción	de	María	Antonieta,	quien	deberá	ser	enjuiciada	ante	el
Tribunal	revolucionario,	y	de	su	hijo,	quien	quedará	detenido	en	la	Torre	del	Temple.
Por	el	momento,	su	petición	no	obtiene	resultados.

El	19	de	abril,	 la	 señorita	Tison	va	al	Temple	y	 solicita	permiso	para	ver	 a	 sus
padres.	 Los	 municipales	 se	 niegan,	 cosa	 que	 enfurece	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Tison,
quienes	la	toman	con	sus	prisioneras.	Las	denuncian;	han	visto	a	la	reina	dejar	caer
un	lápiz,	han	visto	a	Isabel	esconder	cera	y	plumas	en	una	caja.	Qué	no	han	visto	y
escuchado:	conciliábulos	con	el	doctor	Brunier,	con	Toulan,	Lepitre	y	algunos	otros
municipales.	Las	denuncias	de	los	Tison	provocan	un	registro	en	el	Temple.	El	20,	o
más	bien	en	la	noche	del	20	al	21	de	abril,	llegan	Hébert	y	sus	acólitos,	con	orden	de
«registrar	a	discreción».	Registran	por	todas	partes,	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	sin
resultado	 alguno.	Ni	 el	menor	 rastro	 de	 «correspondencia	 con	 el	 exterior».	No	 por
ello	dejan	de	ser	tachados	Toulan	y	Lepitre	de	la	lista	de	comisarios	encargados	de	la
vigilancia	 del	 Temple.	 María	 Antonieta	 pierde	 a	 sus	 dos	 últimos	 caballeros
servidores.	Y	los	otros,	y	Fersen,	y	Mercy,	¿qué	hacen	mientras	tanto?

Después	de	la	muerte	del	rey,	Austria	había	pensado	en	reclamar	a	la	reina.	El	29
de	enero	de	1793,	Mercy	escribía	a	uno	de	sus	amigos:	«Por	no	haber	creído	posible
el	asesinato	del	 rey	de	Francia,	 tal	vez	no	se	hizo	 todo	 lo	posible	para	prevenir	ese
horror.	 Tratemos,	 por	 lo	 menos,	 de	 que	 no	 ocurra	 lo	 mismo	 en	 relación	 con	 esta
infortunada	 reina,	 quien	 ahora	 debe	 convertirse	 en	 el	 objeto	 constante	 de	 nuestra
solicitud».	El	3	de	febrero,	Fersen	se	inquietaba	por	esas	actividades,	y	no	ocultó	su
inquietud	a	Mercy:	«El	interés	que	el	embajador	manifieste	por	su	tía,	¿no	será	una
razón	para	los	facciosos	y	un	medio	del	cual	se	servirán	para	perderla,	al	despertar	el
odio	 contra	 los	 austríacos	 y	mostrar	 a	 la	 reina	 como	 extranjera	 y	 cómplice	 de	 los
crímenes	 imputados	 al	 rey?».	Fersen	preconizaba	que	«otro	medio	más	 eficaz	 para
servir	 a	 la	 reina	 sería,	 en	 mi	 opinión,	 el	 de	 agentes	 (inteligentes)	 de	 Inglaterra,
quienes	ganarían,	 a	 fuerza	de	dinero	y	de	promesas,	 a	 los	dirigentes	del	partido	de
Orléans,	como	por	ejemplo	Laclos,	Santerre,	Dumouriez;	pues	no	habría	que	abordar
al	duque	de	Orléans,	es	 tan	nulo	e	 incapaz	como	canalla	y	cobarde,	y	sólo	hay	que
llegar	a	él	por	intermedio	de	los	otros.	Vos	estáis	en	mejores	condiciones	que	yo	para
saber	hasta	qué	punto	es	posible	ese	medio».

Ese	medio	es	posible	con	el	general	Dumouriez,	quien	se	siente	indignado	por	la
muerte	 del	 rey,	 asqueado	 por	 el	 cautiverio	 de	María	Antonieta,	 por	 las	 atrocidades
que	se	cometen	en	nombre	de	la	libertad.	Dumouriez	responde	en	forma	favorable	a
las	solicitaciones	de	Austria:
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«Nos	resulta	imposible	seguir	siendo	espectadores	tranquilos	de	tantos	horrores.	Quiero	dispersar
esa	 convención	 criminal,	 restablecer	 la	 monarquía	 constitucional,	 proclamar	 rey	 de	 Francia	 al
delfín,	salvar	la	vida	de	la	reina».

Alrededor	 de	 esta	 posibilidad	 de	 restablecimiento	 renacen	 las	 intrigas.	 ¿Quién
asegurará	 la	 regencia?	 ¿María	 Antonieta	 o	 Provenza?	 ¿La	 madre	 o	 el	 tío?	 Sí,	 se
intriga	en	derredor	de	los	prisioneros	del	Temple,	¡como	si	ya	hubiesen	sido	liberados
por	Dumouriez!	Pero	el	ejército	se	niega	a	marchar	sobre	París	y	a	seguir	a	su	general
en	su	traición.	Dumouriez	huye	y	se	refugia	en	Mons.

Otra	esperanza	para	Fersen:	canjear	a	la	reina	y	sus	hijos	por	los	comisarios	de	la
Convención	entregados	por	Dumouriez	a	los	austríacos	y	detenidos	en	Maëstricht.	Se
establecen	negociaciones,	que	luego	fracasan.	No	por	ello	deja	Fersen	de	conservar	la
esperanza	de	que	«la	desgraciada	familia	 […]	sea	 liberada	del	cautiverio	en	el	cual
languidece	desde	hace	seis	meses».

Al	emplear	ese	verbo	 languidecer	 en	una	 carta	 fechada	 el	 29	de	 abril	 de	 1793,
Fersen	no	sabe	que	está	expresando	con	tanta	exactitud	la	realidad.	Privados	de	aire
puro	 y	 ejercicio,	 sometidos	 a	 un	 régimen	 draconiano,	María	Antonieta	 y	 los	 suyos
padecen	y	languidecen	en	él,	sobre	todo	el	delfín,	cuya	salud	comienza	a	declinar.	Se
acerca	 a	 la	 edad	 en	 que	 desapareció	 su	 hermano.	 Y	María	 Antonieta	 se	muere	 de
inquietud	cuando,	el	9	de	mayo,	su	hijo	se	queja	de	un	dolor	en	el	costado,	y	luego	en
la	 cabeza,	 todo	 ello	 acompañado	por	una	 fiebre	violenta.	En	 el	 acto	hace	 llamar	 al
doctor	Brunier.	Se	 ríen	de	sus	alarmas	de	madre	gallina,	de	madre	 loba.	Brunier	es
sospechoso:	 los	 Tison	 así	 lo	 han	 denunciado.	 La	 fiebre	 del	 delfín	 va	 en	 aumento.
María	 Antonieta	 vive	 atormentada.	 A	 fuerza	 de	 insistencia,	 obtiene	 la	 visita	 de
Thierry,	médico	corriente	de	las	prisiones,	«puesto	que	mandarle	otro	sería	lesionar	la
igualdad»,	 ha	 decretado	 la	 Comuna.	 Buen	 hombre,	 Thierry	 examina	 al	 delfín,
conversa	con	Brunier	y	 logra	curar	por	completo	el	dolor	de	cabeza.	La	 fiebre	y	el
dolor	en	el	costado	reaparecen	de	tiempo	en	tiempo.

De	mayo	a	 julio,	el	boticario	Robert	proporciona	muchos	medicamentos	para	el
delfín,	quien	entretanto,	el	11	de	junio,	se	hiere	jugando	con	un	bastón.	Debe	guardar
cama,	y	María	Antonieta	lee	Gil	Blas	para	distraerlo	y	distraerse,	ya	que	la	traición	de
Dumouriez	ha	producido	el	efecto	de	redoblar	la	vigilancia	y	las	vejaciones.	Ello	no
impide	que	los	amigos	de	la	reina	—y	todavía	los	tiene—	continúen	soñando	con	su
liberación	y	hagan	algunos	intentos.

Una	 vez,	 una	 inglesa,	 la	 señora	 Atkyns,	 ofrece	 a	María	 Antonieta	 cambiar	 de
vestimenta	 con	 ella	 y	 ocupar	 su	 lugar.	 Subterfugio	 que	 habría	 permitido	 a	 la	 reina
partir,	pero	sola,	cosa	que	rechaza.	Otra	vez,	el	barón	Batz	y	Michonis,	un	municipal
de	 servicio	 en	 el	Temple,	 están	 a	 punto	 de	 concretar	 su	 plan	 de	 evasión	 cuando	 el
zapatero	 Simon	 recibe	 esta	 esquela:	 «Michonis	 os	 traicionará	 esta	 noche,	 tened
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cuidado».	 Simon	 se	 precipita	 y	 denuncia	 a	Michonis,	 quien	 logra	 salir	 bien	 de	 un
interrogatorio	 intenso:	 es	 reconocido	 como	 no	 culpable.	 Simon	 ha	 sido	 tratado	 de
visionario.	 No	 es	 el	 único	 a	 quien	 se	 acusa	 de	 tener	 visiones.	 La	 señora	 Tison
presenta	señales	de	perturbación	del	espíritu.	Poco	competente	para	hacer	su	papel	de
espía,	 pierde	 la	 razón	y	 un	día	 se	 precipita	 a	 los	 pies	 de	María	Antonieta	mientras
exclama:

—Señora,	 pido	 perdón	 a	 Su	 Majestad,	 soy	 una	 desdichada,	 soy	 la	 causa	 de
vuestra	muerte	y	la	de	Doña	Isabel.

Frase	de	que	no	deja	de	repetir.	El	29	de	junio,	la	señora	Tison,	totalmente	loca,
sale	 del	Temple	 rumbo	 al	Hospital	 general.	María	Antonieta,	 quien	ha	 aprendido	 a
practicar	el	perdón	de	las	ofensas,	pregunta:

—¿La	señora	Tison	está	bien	cuidada?
A	consecuencia	de	ello,	el	señor	Tison	olvida	sus	prevenciones	contra	la	reina	y

cesa	en	sus	persecuciones.
El	30	de	junio,	miembros	de	la	sección	de	Pont-Neuf	se	presentan	ante	el	Comité

de	Salud	Pública	para	denunciar	una	conspiración	tramada	por	el	general	Dillon.	Éste
quiere	disolver	la	Convención,	llevarse	al	delfín	y	proclamar	regente	a	su	madre.	El
Comité	se	estremece,	y	para	frenar	semejante	posibilidad	decreta,	al	día	siguiente,	1
de	julio,	que	Luis	Capeto	sea	separado	de	su	madre,	ubicado	en	una	habitación	aparte,
la	«mejor	defendida	de	todas	las	instalaciones	del	Temple».	Será	puesto	en	manos	de
un	preceptor	que	elegirá	la	Comuna.	La	Convención	ratifica	el	decreto	del	Comité,	y
el	3	de	julio	se	ejecuta	el	decreto.

Tres	 de	 julio	 de	 1793,	 en	 el	 Temple.	 Nueve	 y	media	 de	 la	 noche.	 Luis	 Carlos
duerme.	María	Antonieta	e	Isabel	cosen.	Muselina	lee	en	voz	alta	una	Semana	santa.
Irrumpen	seis	municipales	y	uno	de	ellos	anuncia,	sin	miramientos:

—Venimos	a	notificaros	la	orden	del	Comité	según	la	cual	el	hijo	de	Capeto	será
separado	de	su	madre	y	de	su	familia.

María	Antonieta	se	yergue	y	grita:
—¡Quitarme	a	mi	hijo!	¡Eso	no	es	posible!	No	se	puede	ni	pensar	en	separarme

de	mi	hijo.	Necesita	de	mis	cuidados.
—El	 Comité	 ha	 redactado	 ese	 decreto,	 la	 Convención	 lo	 ratificó;	 debemos

asegurar	su	inmediato	cumplimiento	—replica	el	municipal.
—No,	 no	 me	 exijáis	 esta	 separación	 —suplica	 María	 Antonieta,	 quien	 para

demostrar	que	esa	exigencia	es	inaceptable	se	coloca,	como	un	muro	de	contención,
ante	el	lecho	de	su	hijo.

El	delfín	despierta	y,	al	ver	a	esos	hombres,	se	arroja	a	los	brazos	de	su	madre:
—¡Mamá,	mamá,	no	me	dejéis!
María	Antonieta	abraza	a	su	hijo.	Dispuesta	a	todo	para	defender	lo	último	que	le

queda,	afirma:
—Antes	de	quitármelo	tendréis	que	matarme.
Está	segura	de	haber	encontrado	el	argumento	decisivo.	Pero	el	municipal	no	se
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muestra	impresionado.
—¿Para	qué	sirven	estos	alborotos?	No	matarán	a	tu	hijo.	Entréganoslo	de	buena

gana,	o	bien	lo	haremos	por	la	fuerza.
María	 Antonieta	 resiste	 durante	 una	 hora.	 Una	 hora.	 Ni	 durante	 el	 regreso	 de

Varennes	 ni	 al	 enterarse	 de	 la	muerte	 de	 su	 esposo,	 ha	 sufrido	 lo	 que	 sufre	 en	 esa
hora.	«Así	transcurrió	una	hora,	con	resistencia	de	parte	de	ella,	injurias	y	amenazas
por	 parte	 de	 los	 municipales,	 llantos	 y	 defensas	 de	 todos	 nosotros.	 Por	 último,	 la
amenazaron	tan	firmemente	con	matarla,	lo	mismo	que	a	mí,	que	tuvo	que	ceder,	por
nosotros»,	atestiguará	la	hija	de	María	Antonieta.

Ésta	se	declara	vencida.	Cede	a	la	extorsión.	Ella,	que	estaba	dispuesta	a	dar	su
vida	por	su	hijo	—«antes	de	quitármelo	tendréis	que	matarme»—,	no	puede	soportar
el	ver	que	su	hijo	sea	muerto	entre	sus	brazos,	que	por	último	abre.	Eudes,	Gagnant,
Armand,	Véron,	Cellier	 y	Devèze	—éstos	 son	 los	nombres	de	 los	 seis	municipales
encargados	de	ejecutar	esa	innoble	tarea—	pueden	apoderarse	de	su	presa.	Habrá	que
esperar	al	siglo	XX,	a	la	década	del	40	y	a	las	acciones	de	los	nazis	para	volver	en
París	 a	 semejantes	 escenas,	 de	 niños	 arrancados	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 brazos	 de	 su
madre…

Agotada,	aplastada,	quebrada,	incapaz	de	hacer	un	gesto,	María	Antonieta	ruega	a
su	hija	y	a	su	nuera	que	vistan	al	delfín,	y	«después	que	estuvo	vestido,	lo	tomó	y	lo
puso	en	manos	de	los	municipales,	bañándolo	con	sus	lágrimas,	y	previendo	que	ya
no	volvería	a	verlo.	El	pobre	pequeño	nos	abrazó	a	 todos	con	gran	 ternura,	y	salió,
bañado	en	lágrimas,	con	los	municipales»[147].

Después	de	esa	separación,	María	Antonieta	piensa	que	no	puede	sufrir	más.	Pero
seguirá	 sufriendo,	 y	 «su	 desolación	 llegó	 al	 colmo	 cuando	 supo	 que	 a	 Simon,	 el
zapatero,	 a	 quien	 ella	 había	 visto	 como	 municipal,	 se	 le	 había	 encargado	 de	 la
persona	de	su	infortunado	hijo»[148].

Luego	de	dos	días	pasados	en	escuchar	los	llantos	y	los	gritos	de	su	hijo,	María
Antonieta	ya	sólo	escucha	el	silencio,	un	silencio	inexplicable.	Ya	no	está	Cléry,	ya
no	hay	nadie	a	quien	interrogar.	María	Antonieta,	su	hija	y	su	nuera	han	sido	privadas
de	sus	domésticos.	Se	las	arreglan	por	sí	mismas,	 tienden	sus	camas,	barren…	Tres
veces	por	día,	los	guardias	les	llevan	sus	comidas,	se	aseguran	de	que	las	rejas	de	las
ventanas	están	 firmes,	 impidiendo	 toda	evasión,	y	oponen	a	 las	preguntas	de	María
Antonieta	un	mutismo	absoluto.

El	silencio	del	6	de	julio	tortura	a	María	Antonieta.	¿Qué	se	le	ha	hecho,	qué	se	le
hace	a	su	hijo?	¿Dónde	está?	El	7,	como	se	ha	difundido	por	París	el	rumor	de	que	el
delfín	ya	no	se	encuentra	en	el	Temple,	se	obliga	al	niño	a	bajar	al	cercado	para	que
sea	visto	por	 la	guardia	que	sube.	Presiden	esta	exhibición	cuatro	comisarios,	entre
los	cuales	está	el	hombre	de	Varennes,	Drouet.	Apenas	salen,	Luis	Carlos	llama	a	su
madre	a	grandes	gritos.	«Se	le	hizo	callar»,	se	limita	a	comentar	su	hermana,	quien	no
indica	por	qué	medios	obtuvo	Simon	el	silencio	de	su	discípulo.

—Silencio,	 Capeto,	 o	mostraré	 a	 los	 ciudadanos	 cómo	 te	 trabajo	 cuando	 te	 lo
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mereces	—dice	Simon.
Cuando	dejan	al	niño,	Drouet	y	sus	acólitos	van	a	ver	a	la	madre.	María	Antonieta

domina	su	repulsión	por	el	hombre	de	Varennes	y	se	queja	a	Drouet,	«en	los	términos
más	conmovedores,	por	 la	crueldad	que	se	ha	 tenido	al	quitarle	a	 su	hijo».	Drouet,
quien	en	 su	última	entrevista	 con	 la	prisionera	no	había	 escuchado	el	 sonido	de	 su
voz,	 lo	 escucha	 esa	 vez.	 La	 que	 se	 mostraba	 tan	 altiva	 suplica	 a	 Drouet	 que
intervenga,	 que	 logre	 que	 le	 dejen	 ver	 a	 su	 hijo	 por	 lo	 menos	 a	 las	 horas	 de	 las
comidas.	¿Es	posible	negar	eso	a	una	madre?	Sí.	Se	lo	negarán.	María	Antonieta	sólo
verá	a	su	hijo	a	través	de	una	pequeña	abertura:	«Subíamos	a	la	torre	muy	a	menudo,
porque	mi	hermano	iba	allí	por	su	lado	y	el	único	placer	de	mi	madre	era	verlo	pasar,
a	 través	 de	 una	 pequeña	 hendidura.	 Permanecía	 allí	 horas	 enteras	 para	 esperar	 el
instante	 de	 ver	 al	 niño;	 era	 su	 única	 expectativa,	 su	 única	 ocupación»[149].	 y	 así,
María	Antonieta	ve	un	día	a	su	hijo	«trabajado»,	es	decir,	golpeado	por	Simon.	Ya	es
demasiado,	confiesa	María	Antonieta,	llorando,	ante	su	cuñada:

—Mis	presentimientos	no	me	engañaban,	sabía	que	sufría;	si	fuese	desdichado	a
cien	leguas	de	mí,	mi	corazón	me	lo	diría.	Yo	padecía,	me	agitaba,	temblaba;	es	que
las	lágrimas	que	mi	pobre	niño	derrama	lejos	de	mí,	las	siente	caer	sobre	mi	corazón.
Ya	no	encuentro	placer	en	nada:	Dios	me	ha	abandonado;	no	me	atrevo	a	rezar.

Luego,	María	Antonieta	se	arrepiente	de	su	desfallecimiento	—¡qué	mal	ejemplo
para	su	hija!—	y	asegura	a	su	cuñada	que	rezará	de	nuevo:

—Perdón,	Dios	mío,	 y	 vos,	 hermana,	 perdón,	 creo	 en	 vos	 como	 en	mí	misma;
pero	me	 siento	 demasiado	 atormentada	 para	 no	 estar	 amenazada	 por	 alguna	 nueva
desgracia.

Esa	 «nueva	 desgracia»	 no	 se	 demora.	 El	 1	 de	 agosto	 de	 1793,	 la	 Convención
decide	que	María	Antonieta	sea	enviada	al	Tribunal	Revolucionario	y	trasladada	del
Temple	a	la	Conserjería.	En	esa	época	era	una	trivialidad	decir	que	la	Conserjería	era
la	«antesala	de	la	muerte»:	sólo	se	salía	de	ella	para	subir	al	cadalso.

«El	2	de	agosto,	a	las	dos	de	la	mañana,	vinieron	a	despertarnos	para	leer	a	mi	madre	el	decreto	de
la	Convención	que	ordenaba	que,	por	decisión	del	procurador	de	la	Comuna,	sería	conducida	a	la
Conserjería	para	su	procesamiento.	Escuchó	la	lectura	del	decreto	sin	conmoverse	y	sin	decir	una
palabra:	 mi	 tía	 y	 yo	 pedimos	 entonces	 que	 se	 nos	 dejara	 seguir	 a	 mi	 madre;	 pero	 no	 nos
concedieron	 esa	 gracia.	 Mientras	 hacía	 el	 envoltorio	 de	 su	 vestimenta,	 los	 municipales	 no	 se
separaron	de	ella;	se	vio	obligada	a	vestirse	ante	ellos.	Le	pidieron	sus	bolsos,	que	ella	les	dio;	los
registraron	y	tomaron	todo	lo	que	había	dentro,	aunque	no	tuviese	la	menor	importancia.	Hicieron
con	ello	un	paquete,	que	dijeron	que	enviarían	al	Tribunal	Revolucionario,	donde	sería	abierto	ante
ella.	Le	dejaron	sólo	un	pañuelo	y	un	frasco,	por	temor	de	que	se	sintiera	mal.	Mi	madre,	después
de	haber	abrazado	con	ternura	a	mi	tía,	me	recomendó	que	tuviese	valor,	que	cuidara	a	mi	tía	y	la
obedeciera	como	a	una	segunda	madre,	y	me	repitió	las	mismas	instrucciones	de	mi	padre;	luego	se
echó	 entre	 los	 brazos	 de	 mi	 tía	 y	 le	 recomendó	 a	 sus	 hijos.	 Yo	 no	 le	 contesté	 nada,	 tanto	 me
asustaba	la	idea	de	verla	por	última	vez;	mi	tía	le	dijo	algunas	palabras	en	voz	muy	baja.	Entonces
mi	madre	 salió,	 sin	 dirigirnos	 la	 mirada,	 sin	 duda	 por	 miedo	 de	 que	 la	 abandonara	 la	 firmeza.
Volvió	a	detenerse	al	pie	de	 la	 torre,	porque	 los	municipales	comunicaron	allí	al	conserje	que	 lo
descargaban	de	su	persona.	Al	salir	se	golpeó	la	cabeza	con	un	portillo,	porque	no	pensó	siquiera
en	inclinarse;	le	preguntaron	si	se	había	hecho	daño:	“¡Oh,	no!	—respondió—,	ahora	nada	puede
hacerme	daño”»[150].
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OTRA	MARÍA	ANTONIETA

(3	DE	AGOSTO-12	DE	OCTUBRE	DE	1793)

El	3	de	agosto,	María	Antonieta	llega	a	la	Conserjería.	Es	trasladada	enseguida	a
una	celda,	sin	pasar	por	la	escribanía.	Una	descripción	de	esa	celda	se	encuentra	en	el
Diario	de	Fersen,	que	recoge	todas	 las	 informaciones	que	puede	sobre	el	cautiverio
de	su	amiga:

«Su	 habitación	 era	 la	 tercera	 puerta,	 entrando,	 a	 la	 derecha,	 frente	 a	 la	 de	Custine;	 estaba	 en	 la
planta	baja,	 la	ventana	daba	al	patio,	 […].	La	habitación	era	pequeña,	húmeda	y	 fétida,	 […].	El
lecho	de	la	reina	era,	como	los	otros,	de	madera;	un	jergón,	un	colchón	y	una	manta	de	lana,	sucia	y
agujereada,	que	servía	desde	hacía	tiempo	a	los	prisioneros;	las	sábanas	eran	de	tela	gruesa	y	gris,
como	las	otras,	[…]».

Cumplidas	 las	 tareas	 de	 registro,	 oficiales	 y	 administradores	 se	 retiran.	 María
Antonieta	 se	 encuentra	 con	 dos	mujeres,	 la	 señora	 Richard,	 esposa	 de	 Richard,	 el
conserje,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 director	 dela	 prisión,	 y	 una	 criada,	 Rosalía
Lamorlière.	 Natural	 de	 Breteuil,	 en	 Picardía,	 Rosalía	 es	 joven,	 bella,	 buena.	 Su
juventud,	 su	belleza,	 su	bondad,	 son	otras	 tantas	pruebas,	para	María	Antonieta,	de
que	el	 género	humano	existe	 todavía	y,	 no	ha	 sido	destruido	completamente	por	 la
guillotina.

De	 Rosalía	 Lamorlière,	 de	 esa	 hija	 del	 pueblo,	 la	 reina	 recibirá	 las	 últimas
atenciones,	 los	 últimos	 consuelos.	 El	 testimonio	 de	 Rosalía	 tiene	 el	 acento
irreemplazable	de	 las	cosas	vistas	y	escuchadas.	He	aquí,	pues,	 la	 llegada	de	María
Antonieta	a	su	celda:

«Hacía	calor.	Vi	las	gotas	de	sudor	que	corrían	por	el	rostro	de	la	princesa.	Se	las	enjugó	dos	o	tres
veces	 con	 su	 pañuelo.	 Sus	 ojos	 contemplaron	 con	 asombro	 la	 horrible	 desnudez	 del	 cuarto;	 se
volvieron	 también,	con	un	poco	de	atención,	hacia	mí	y	 la	conserje.	Después	de	ello,	 la	 reina	se
subió	a	un	taburete	forrado,	que	le	había	llevado	de	mi	habitación,	colgó	su	reloj	de	un	clavo	que
vio	 en	 la	 pared,	 y	 comenzó	 a	 desnudarse	 para	 acostarse.	Me	 acerqué	 con	 respeto	 y	 ofrecí	 mis
cuidados	 a	 la	 reina.	—Os	 lo	 agradezco,	 hija	—me	 respondió	 sin	mal	 humor	 ni	 altivez—,	 pero
desde	que	no	tengo	a	nadie	me	las	arreglo	por	mí	misma».

Comienza	el	día.	La	señora	Richard	y	Rosalía	Larmolière	se	van,	y	muy	pronto
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son	reemplazadas	por	dos	gendarmes	encargados	de	vigilar	a	la	prisionera.	Juegan	a
los	naipes,	fuman,	beben.	Promiscuidad,	suciedad,	humedad:	esto	es	lo	que	ofrece	esa
celda	de	la	Conserjería	a	María	Antonieta,	y	ésa	es	su	corte	ridícula	y	nauseabunda…

En	 la	 semana	 del	 3	 de	 agosto,	 la	 celda	 es	 sofocante,	 como	 lo	 era	 la	 berlina	 de
Varennes	o	el	palco	del	 taquígrafo.	María	Antonieta	continúa	enjugándose	 la	 frente
empapada	de	sudor.	Ha	sido	arrancada	tan	de	golpe	del	Temple	que	no	tiene	con	qué
cambiarse.	Pide	ropa,	que	tendrá	que	esperar	durante	diez	días.	Es	posible	imaginar	el
tormento	suplementario	que	representa	para	esa	mujer,	tan	cuidadosa	de	su	pulcritud,
¡no	poder	cambiarse,	en	pleno	mes	de	agosto,	en	el	calor	polvoriento	de	París!	Y	su
alegría,	 al	 cabo	 de	 esos	 diez	 días,	 de	 recibir	 un	 paquete	 llegado	 del	 Temple	 y	 que
contiene	 un	 vestido,	 unas	 faldas,	 dos	 pares	 de	 medias	 de	 filoseda,	 algunas	 cintas,
agujas	para	tejer	con	lana.

—Por	 el	 cuidado	 que	 se	 ha	 tenido	 con	 todo	 esto,	 reconozco	 la	 mano	 y	 las
atenciones	de	mi	pobre	hermana	Isabel	—dijo	María	Antonieta	a	la	señora	Richard	y
a	Rosalía.

Las	manos	de	María	Antonieta	ya	no	tienen	en	qué	ocuparse.	¡Las	agujas	de	tejer
son	 confiscadas	 por	 temor	 a	 que	 la	 prisionera	 las	 use	 para	 atentar	 contra	 su	 vida!
Testimonio	de	Rosalía	Lamorlière:

«La	 reina	vivía	con	grandes	privaciones.	Se	 le	habían	negado	 todo	 tipo	de	agujas,	y	 le	gustaban
mucho	la	ocupación	y	el	trabajo.	Advertí	que	de	vez	en	cuando	arrancaba	los	hilos	gruesos	de	una
tela	 de	 tapicería	 de	 papel,	 pegada	 en	 bastidores	 a	 lo	 largo	 de	 los	muros;	 y	 con	 esos	 hilos,	 que
lustraba	con	su	mano,	hacía	un	cordón	muy	apretado».

María	Antonieta	se	encuentra	reducida,	para	pasar	el	tiempo,	a	ver	cómo	juegan	a
los	naipes	sus	carceleros.	¿Recuerda	las	sumas	espeluznantes	que	perdió	al	faraón,	las
partidas	 que	 duraban	 toda	 la	 noche?	 Para	 poner	 fin	 al	 desfile	 de	 recuerdos,	 lee,
cuando	nunca	le	agradó	la	 lectura.	Lee	los	viajes	de	Cook,	y	cuando	se	 le	pregunta
qué	otros	libros	querría	leer,	responde	que	prefiere	los	que	relatan	las	«aventuras	más
espantosas»;	son	sus	propios	términos.	¿Pero	qué	aventura	puede	superar	la	suya	en
términos	 de	 espanto?	 ¿Qué	 caníbales	 pueden	 compararse	 con	 los	 que	 han
despedazado	el	cuerpo	de	la	princesa	de	Lamballe?	Y	esa	agua	estancada	que	beben
quienes	se	han	extraviado	en	la	selva,	¿no	es	tan	infecta	como	el	agua	del	Sena	que
María	Antonieta	no	puede	beber	sin	sentirse	mal?	Esa	bebedora	de	agua	sólo	soporta
la	de	Ville-d’Avray.	El	5	de	agosto,	a	 fuerza	de	súplicas	de	Isabel,	quien	en	verdad
piensa	 en	 todo,	 se	 lleva	 a	 la	 reina,	 todos	 los	 días,	 dos	 botellas	 de	 agua	 de	
Ville-d’Avray.

Por	 su	parte,	 el	 señor	y	 la	 señora	Richard	hacen	 lo	que	pueden	para	hacer	más
soportable	la	suerte	de	su	prisionera.	¿Quiere	comer	melón?	La	señora	Richard	corre
a	comprar	uno.

—Necesito	un	melón	excelente	—dice	a	una	vendedora	a	quien	conoce.
—Adivino	para	quién	es:	para	nuestra	desdichada	reina;	toma	el	mejor	que	haya.
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—¿Cuánto?
—Guarda	tu	dinero,	y	dile	a	la	reina	que	entre	nosotros	hay	quienes	sufren.
La	 señora	 Richard,	 la	 vendedora	 de	 melones,	 Rosalía	 Lamorlière,	 no	 son	 las

únicas	 personas	 que	 manifiestan	 su	 simpatía	 a	 María	 Antonieta,	 a	 quien	 se
compadece	 porque	 es	 tratada	 como	 una	 condenada	 de	 derecho	 común.	 Su	 suerte
apiada	a	revolucionarios	como	un	Manuel	o	un	Camilo	Desmoulins,	quienes	sueñan
con	salvar	a	la	reina.	Los	gendarmes	conocen	su	predilección	por	las	flores	y	le	llevan
claveles	y	nardos.

«Mucha	gente	se	interesó	por	mi	madre	—relatará	María	Teresa—.	Después	de	su	muerte	supe	que
habían	 querido	 salvarla	 de	 la	 Conserjería,	 y	 que	 por	 desgracia	 el	 proyecto	 no	 se	 concretó.	Me
aseguraron	que	 los	gendarmes	que	 la	vigilaban	y	 la	esposa	del	conserje	habían	sido	ganados	por
alguno	de	nuestros	amigos,	que	ella	había	visto	a	muchas	personas	cariñosas	en	su	prisión,	entre
otras	un	sacerdote	que	le	había	administrado	los	sacramentos,	que	ella	recibió	con	gran	piedad.	La
ocasión	de	salvarse	se	frustró	una	vez	porque	se	le	había	recomendado	que	hablase	con	la	segunda
guardia	y,	por	error,	habló	con	la	primera.	Otra	vez,	se	hallaba	fuera	de	la	habitación	y	pasó	por	el
corredor,	 cuando	 un	 gendarme	 se	 opuso	 a	 su	 salida,	 aunque	 había	 sido	 captado,	 y	 la	 obligó	 a
volverse,	cosa	que	hizo	fracasar	la	empresa».

Este	 último	 fracaso	 parece	 ser	 el	 que	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 del	 «caso	 del
clavel».	Entre	otros,	participa	en	él	Michonis,	quien	ya	ha	tratado	de	hacer	evadir	del
Temple	 a	 la	 reina.	 Michonis	 está	 siempre	 ahí,	 vela	 por	 la	 reina	 y,	 nombrado
administrador	de	la	policía,	sirve	de	intermediario	entre	el	Temple	y	la	Conserjería.

El	28	de	agosto	se	presenta	ante	María	Antonieta,	quien	le	dice:
—¡Ah,	sois	vos,	señor	Michonis!
Éste	va	acompañado	por	el	señor	de	Rougeville,	un	caballero	de	San	Luis,	quien

conoce	—y	reconoce—	a	la	reina,	que	se	encuentra	«muy	afectada,	hasta	el	punto	de
derrumbarse	en	su	butaca».	Rougeville	lleva	un	clavel	—o	varios,	los	testigos	no	se
ponen	de	acuerdo	en	cuanto	a	la	cantidad—,	dentro	del	cual	hay	una	esquela	oculta.
Lo	 cierto	 es	 que	 Rougeville	 ofrece	 a	 la	 reina	 evadirse	 en	 la	 noche	 del	 2	 al	 3	 de
setiembre.	 Richard	 y	 su	 esposa	 son	 captados	 para	 este	 proyecto,	 y	 también	 dos
administradores.	El	plan	parece	de	ejecución	más	o	menos	fácil:	Michonis	tiene	que
hacer	salir	a	la	reina	de	la	Conserjería	para	llevarla	de	nuevo	al	Temple,	por	orden	de
la	municipalidad.	Rougeville	 llevará	 enseguida	 a	 la	 evadida	 a	 un	 lugar	 seguro.	Por
cincuenta	 luises,	 los	 gendarmes	 han	 prometido	 no	 ver	 nada	 y	 no	 decir	 nada.	En	 el
último	momento,	uno	de	ellos	se	arrepiente	y	se	niega	a	dejar	irse	a	María	Antonieta.
El	 asunto	 fracasa	 y	 el	 gendarme	 denuncia	 el	 plan,	 el	 3	 de	 setiembre.	Michonis	 es
arrestado,	 Richard	 y	 su	 esposa	 encarcelados,	 Rougeville	 logra	 escapar.	 Ese	 3	 de
setiembre,	 María	 Antonieta,	 interrogada	 dos	 veces,	 se	 esfuerza	 por	 eliminar	 las
acusaciones	 que	 pesan	 sobre	 sus	 cómplices.	 Los	 investigadores	 no	 descubren	 otra
cosa	que	el	recuerdo	del	perfume	de	un	clavel	marchito.

Después	 del	 episodio	 del	 clavel	—o	de	 los	 claveles—,	 la	Convención	 entiende
que	ha	estado	a	punto	de	perder	su	presa.
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El	 10	 de	 setiembre	 de	 1793,	 los	 administradores	 de	 policía	 quitan	 a	 María
Antonieta	los	tres	anillos	que	adornan	sus	manos,	y	que	ella	hacía	girar	sin	pausa.	La
reina	se	acerca	poco	a	poco	al	despojo	 total,	ya	que,	 según	Rosalía	Lamorlière,	«al
cuarto	 o	 quinto	 día	 de	 su	 llegada	 a	 la	Conserjería,	 los	 administradores	 le	 quitan	 el
reloj,	que	ella	había	traído	de	Alemania	cuando	llegó	para	ser	delfina.	Yo	no	estaba
junto	 a	 ella	 cuando	 se	 le	 causó	 esa	 pena,	 pero	 la	 señora	 Richard	 habló	 de	 eso	 en
nuestra	habitación	y	dijo	que	había	llorado	mucho	al	entregar	ese	reloj	de	oro».

Richard	 es	 reemplazado	 por	 Bault,	 el	 11	 de	 setiembre.	 Bault,	 quien	 ha	 sido
«conserje	de	la	prisión	de	la	Fuerza»,	por	temor	a	correr	la	misma	suerte	que	Richard,
ejerce	sobre	María	Antonieta	una	vigilancia	que	se	detendrá	en	los	menores	detalles.
En	 la	 noche	 de	 su	 llegada,	 cuando	 María	 Antonieta	 pide	 a	 Rosalía	 Lamorlière,
«Rosalía,	hoy	me	haréis	el	rodete»,	Bault	interviene:

—Dejad,	dejad,	debo	hacerlo	yo.
La	reina	dirige	al	nuevo	conserje	una	mirada	de	tal	frialdad	que	éste	no	insiste.	En

cuanto	han	salido	de	la	celda,	Bault	dice	a	Rosalía:
—Me	molesta	haber	contrariado	a	esa	pobre	mujer,	pero	mi	situación	es	tan	difícil

que	cualquier	cosa	me	hace	temblar.	No	puedo	olvidar	que	mi	compañero,	Richard,
está	 en	 un	 calabozo,	 lo	 mismo	 que	 su	 esposa.	 ¡En	 nombre	 de	 Dios,	 Rosalía,	 no
cometáis	imprudencia	alguna,	me	perderíais!

Ese	11de	setiembre,	los	administradores	de	policía	vuelven	a	la	Conserjería	«con
el	fin	de	elegir	un	lugar	para	la	detención	de	la	viuda	Capeto,	que	no	sea	aquel	en	el
cual	se	halla	detenida	ahora».	La	celda	—de	la	cual	la	reina	habría	podido	evadirse—
ya	 no	 parece	 segura.	 La	 «pobre	 mujer»	 será	 encerrada	 en	 un	 cuarto	 que	 sirve	 de
farmacia	y	que	se	convierte	en	calabozo	tapando	los	enrejados	con	hojas	de	hierro	y
planchas,	aumentando	el	número	de	cerrojos,	suprimiendo	el	vertedero	que	sirve	para
la	salida	de	las	aguas.	No	se	dice	si	se	han	cerrado	las	entradas	de	las	cuevas	de	ratas
por	 las	 cuales	 podría	 fugarse	 la	 Austríaca.	 Ésta	 se	 debilita.	 Rosalía	 Lamorlière	 lo
atestigua:	 «La	 congoja,	 el	 aire	 viciado,	 la	 falta	 de	 ejercicio	 alteraron	 la	 salud	de	 la
reina.	Su	sangre	se	acaloró,	tuvo	grandes	hemorragias.	Yo	me	había	dado	cuenta;	me
pidió,	en	secreto,	ropa	interior,	y	en	el	acto	corté	mis	camisas	y	puse	las	telas	bajo	su
almohada».	Pero	 lo	que	más	afecta	a	María	Antonieta	es	carecer	de	noticias	de	 los
suyos,	y	sobre	todo	de	su	hijo.	Desde	el	arresto	de	Michonis,	ya	nada	sabe	acerca	de
ese	 hijo	 que	 ha	 quedado	 en	 el	 Temple,	 en	 manos	 del	 zapatero	 Simon,	 quien	 lo
«trabaja»	a	su	manera…	Como	todas	 las	madres,	María	Antonieta	 tiene	preferencia
por	 uno	 de	 sus	 hijos,	 y	 esa	 preferencia	 la	 destina	 al	más	 pequeño,	 a	 ese	 Cariñito,
capaz	 de	 impulsos,	 de	 ternuras,	 de	 fantasías	 que	 no	 manifiesta	 Muselina,	 la
demasiado	seria.	¿Y	qué	es	de	Luis	Carlos?	Insoportable	incertidumbre.

Un	 día,	 antes	 de	 su	 arresto,	 la	 señora	 Richard	 «llevó	 a	 su	 calabozo	 a	 su	 hijo
menor,	quien	era	rubio,	de	ojos	azules	muy	agradables,	y	cuyo	cuerpo	encantador	era
como	el	de	un	niño	mayor	que	él.	Se	le	llamaba	Fanfan.	Al	ver	a	ese	hermoso	niñito,
se	estremeció	en	forma	visible;	lo	tomó	en	sus	brazos,	lo	cubrió	de	besos	y	caricias,	y
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se	echó	a	llorar,	mientras	nos	hablaba	del	señor	delfín,	quien	era	más	o	menos	de	la
misma	edad,	y	en	quien	pensaba	noche	y	día»[151].

María	 Antonieta	 padece	 de	 tales	 insomnios	 que	 pide	 una	 poción	 calmante
«compuesta	con	aguas	de	tilo,	de	azahar,	de	jarabe	de	culandrillo	y	licor	de	Hofman».
Ya	 no	 duerme,	 y	 come	 cada	 vez	 menos.	 Rosalía	 Lamorlière,	 quien	 no	 se	 ha
comprometido	 en	 el	 caso	 del	 clavel,	 continúa	 llevando	 sus	 comidas	 a	 la	 reina,	 y
ocupándose	de	sus	ropas.

María	Antonieta,	árbitro	de	las	elegancias,	la	musa	de	Rosa	Bertin,	ya	sólo	posee
dos	vestidos:	uno	blanco	y	uno	negro.	Ella,	 que	 encargaba	 sus	muebles	 al	 ebanista
Riesener,	sólo	dispone	de	una	caja,	ofrecida	por	Rosalía	Lamorlière,	para	guardar	sus
ropas.	Ella,	gloriosa,	que	se	contemplaba	en	el	 infinito	de	los	espejos	de	la	Galería,
tiene	ahora,	apenas,	un	espejito,	también	ofrecido	por	Rosalía;	«ese	espejo,	comprado
en	 los	muelles,	 sólo	 había	 costado	 veinticinco	 sueldos	 de	 asignados.	 Todavía	 creo
verlo:	 su	marco	 era	 rojo	 y	 en	 los	 dos	 lados	 había	 pintados	 algo	 así	 como	 caras	 de
chinos.	La	reina	aceptó	ese	espejito	como	una	cosa	de	importancia,	y	Su	Majestad	lo
utilizó	hasta	su	último	día».

A	las	canículas	de	agosto	y	setiembre	les	siguen	las	lluvias	de	octubre	y	un	frío
precoz.	María	Antonieta	ya	no	se	sofoca	de	calor;	tirita.	Tiene	un	solo	cobertor,	pide
otro	 a	Bault,	 quien	 por	 haber	 osado	 transmitir	 su	 petición	 recibe	 esta	 respuesta	 de
Fouquier-Tinville:

—Merecerías	ser	enviado	a	la	guillotina.
Menos	 dura	 que	 Fouquier-Tinville,	más	 hábil	 que	Bault,	Rosalía	 Lamorlière	 se

esfuerza	por	atenuar	los	rigores	de	los	tiempos	y	los	hombres:

«Por	la	noche,	yo	no	dejaba	de	tomar	su	camisón	de	noche	de	abajo	de	su	almohada.	Subía	de	prisa
a	nuestras	habitaciones	para	calentarlo	y	luego,	ya	caliente,	volvía	a	ponerlo	debajo	de	la	almohada
de	 la	 reina,	 así	 como	 su	 pañolón	 para	 la	 noche.	 Ella	 advertía	 estas	 pequeñas	 atenciones	 de	 mi
fidelidad	respetuosa,	y	su	mirada	plena	de	afabilidad	me	agradecía	como	si	hubiese	hecho	otra	cosa
que	 lo	 que	 constituía	 mi	 deber.	 Nunca	 le	 habían	 entregado	 una	 lámpara	 ni	 una	 antorcha,	 y	 yo
prolongaba	lo	más	posible	la	pequeña	reunión	de	la	noche,	para	que	mi	respetable	ama	quedase	un
poco	más	tarde	en	la	soledad	y	la	oscuridad».

Último	 consuelo:	 un	 sacerdote,	 el	 abad	 Carlos	 Magnin,	 quien	 durante	 la
Restauración	 llegará	a	ser	párroco	de	Saint-Germain-l’Auxerrois,	puede	penetrar	en
el	calabozo	de	la	reina,	decir	misa	allí	y	dar	la	comunión	a	quien	ya	sólo	espera	en
Dios.	Pero	los	hombres	no	abandonan	por	completo	a	María	Antonieta.	A	finales	de
setiembre	se	organiza	una	nueva	tentativa	de	evasión,	sin	que	la	reina	sea	informada
de	ella,	y	fracasa	lo	mismo	que	las	otras.

www.lectulandia.com	-	Página	295



El	14	de	setiembre	de	1793,	La	Marck	escribía	a	Mercy:

«Es	preciso	que	en	Viena	se	entienda	cuán	penoso	habría	resultado,	y	me	atrevería	a	decir	enojoso,
para	el	Gobierno	imperial,	si	la	Historia	hubiese	podido	decir	un	día	que	a	cuarenta	leguas	de	unos
formidables	y	victoriosos	ejércitos	austríacos,	la	augusta	hija	de	María	Teresa	había	muerto	en	el
cadalso,	sin	que	se	hubiese	hecho	intento	alguno	de	salvarla.	Habría	sido	una	mancha	imborrable
para	nuestro	emperador».

Será	una	mancha	imborrable	para	el	emperador	austríaco.	Su	ejército	entrará	en
cuarteles	de	invierno	y	no	intervendrá	para	salvar	a	María	Antonieta.	Los	poderosos
de	este	mundo	no	gustan	de	las	causas	perdidas	de	antemano.	La	de	María	Antonieta
lo	estaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Y	su	muerte	beneficiaba	a	muchos	intereses…
Mercy	 también	 considera	 que	 su	 protegida	 de	 antes	 está	 perdida,	 «y	 no	 se	 puede
hacer	nada	por	ella».	Sólo	Fersen	luchará	hasta	el	final,	como	informa	Gérald	Walter:

«El	14	de	octubre,	Fersen	mantiene	una	conversación	con	un	cierto	Aubré,	abogado	de	Bruselas,
quien	hace	tráfico	de	divisas	entre	Bélgica	y	Francia.	Llega	de	París,	ofrece	detalles	sobre	el	estado
de	 la	 reina	 en	 la	Conserjería	 y	 afirma	 que	 habría	 podido	 salvar	 a	María	Antonieta	 por	 200.000
libras.	 El	 barón	 de	 Breteuil,	 a	 casa	 de	 quien	 Fersen	 llevó	 a	 Aubré,	 le	 propone	 en	 el	 acto	 dos
millones.	¡Que	se	ponga	en	marcha	sin	perder	un	instante!	Demasiado	tarde.	Ese	mismo	día,	a	las
ocho	de	la	mañana,	la	reina	comparece	ante	el	Tribunal	Revolucionario»[152].

Se	 vuelve	 a	 encontrar	 dos	 veces	 ese	 «demasiado	 tarde»	 que	 ha	 escandido	 el
destino	de	María	Antonieta.	Del	 3	de	 agosto	 al	 12	de	octubre	de	1792,	 durante	41
días,	María	Antonieta	ha	estado	sepultada	en	la	Conserjería.	Se	considera	que	la	reina
ya	está	muerta.	Se	engañan.	Saldrá	de	su	prisión	como	Lázaro	de	su	tumba.	Resucita.
Sus	respuestas,	durante	su	proceso,	demuestran	que	está	muy	viva,	y	más	que	viva,
inmortal.	Contra	eso,	sus	jueces,	los	furiosos,	nada	pueden.	Nada	se	puede	contra	una
inmortal.	Sólo	es	posible	abolir	 su	apariencia.	Quebrado	el	 espejo,	 la	 imagen	sigue
estando	en	el	corazón	de	los	seres	humanos,	y	en	el	corazón	del	tiempo.

En	 41	 días	 ha	 nacido	 otra	 María	 Antonieta.	 Ya	 no	 es	 la	 archiduquesa	 de
Schönbrunn,	la	delfina	de	Versalles,	la	reina	del	Trianon,	la	prisionera	del	Temple;	es
otra,	que	ha	encontrado	su	luz	en	las	tinieblas	de	la	Conserjería.	Ahora,	sin	peligro	de
engañarse	o	de	ser	desmentida,	puede	repetir:	«Ahora	nada	puede	hacerme	daño».
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LA	FIESTA	DE	SANTA	TERESA

(15	DE	OCTUBRE	DE	1793)

Oh	 ustedes,	 mujeres	 de	 todos	 los	 países,	 de	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad,
escúchenme	 con	 la	 misma	 emoción	 que	 experimento.	 El	 destino	 de	 María
Antonieta	encierra	 todo	 lo	que	puede	conmover	el	corazón	de	ustedes.	Si	son
ustedes	 felices,	 ella	 lo	 ha	 sido;	 si	 sufren	desde	hace	un	año,	 desde	hace	más
tiempo	 aún,	 todas	 las	 penas	 de	 la	 vida	 le	 han	 desgarrado	 el	 corazón	 […].
Mírenla,	 crueles,	 […],	 mírenla	 para	 contemplar	 las	 huellas	 de	 un	 año	 de
desesperación.	 ¿Qué	 más	 necesitarían	 ustedes,	 si	 ella	 fuese	 culpable,	 y	 qué
deben	sentir	entonces	los	corazones	seguros	de	su	inocencia?

La	señora	de	STAEL

(Reflexiones	sobre	el	proceso	de	la	reina)

En	ese	otoño	de	1793,	el	Terror	hace	estragos.	Todos	los	días,	o	todas	las	noches,
hombres,	 mujeres,	 llegan	 a	 la	 Conserjería	 y	 no	 tardan	 en	 volver	 a	 salir,	 rumbo	 al
cadalso.	 María	 Antonieta	 se	 siente	 como	 protegida,	 preservada	 de	 ese	 vaivén.
Después	de	sus	dos	interrogatorios	del	3	de	setiembre	y	de	su	encierro	en	el	calabozo-
farmacia,	 se	 la	 ha	 mantenido	 en	 total	 ignorancia	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el
exterior,	y	puede	suponer,	en	efecto,	que	sus	enemigos	la	han	olvidado.	No	la	olvidan.
Al	 contrario.	Un	paroxismo	de	 invectivas	 escolta	 a	 la	 obsesión	de	«guillotinar	 a	 la
loba	austriaca».

En	Le	Père	Duchesne	(El	padre	Duchesne),	Hébert	escribe:

«Se	fija	la	hora	catorce	para	juzgar	a	la	tigresa	de	Austria,	y	se	piden	pruebas	para	condenarla,	en
tanto	que	si	se	le	hiciera	justicia	tendría	que	ser	picada	como	carne	para	pastel.	[…]	Desde	que	ella
reinó,	sólo	se	ha	pensado	en	el	asesinato	y	 la	carnicería;	más	de	un	millón	de	hombres	han	 sido
víctimas.	Los	crímenes	que	ha	cometido	son	apenas	agua	de	rosas	en	comparación	con	aquellos	que
planeaba».

En	otro	periódico,	el	Rougyff:

«Toco	a	rebato	junto	a	todos	los	oídos	franceses,	en	relación	con	la	infame	Antonieta.	Conserven	a
María	Antonieta	para	hacer	 la	paz,	 les	dicen	en	voz	baja,	y	yo	 les	digo:	háganle	hacer	el	brinco
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final,	con	las	manos	a	la	espalda».

En	este	concierto	de	imprecaciones,	la	Convención	no	descansa,	da	el	tono	de	la
histeria	 colectiva.	 Uno	 de	 sus	 representantes,	 Billaud-Varennes,	 declara	 que	 es
inconcebible	 dejar	 sin	 juicio	 a	 la	 mujer	 que	 es	 la	 vergüenza	 de	 su	 siglo	 y	 de	 la
humanidad.

«La	señora	Capeto	no	es	castigada;	ya	es	hora	de	que	la	Convención	haga	pesar	la	espada	de	la	ley
sobre	esa	culpable.	La	malevolencia,	que	abusa	del	silencio	de	ustedes,	hace	correr	el	rumor	de	que
María	Antonieta,	juzgada	en	secreto	por	el	Tribunal	Revolucionario	y	declarada	inocente,	ha	sido
vuelta	a	llevar	al	Temple;	como	si	fuera	posible	que	una	mujer	cubierta	con	la	sangre	del	pueblo
francés	pudiera	ser	blanqueada	por	un	tribunal	popular.	Pido	que	la	Convención	decrete	en	forma
expresa	 que	 el	 Tribunal	 Revolucionario	 se	 ocupe	 en	 el	 acto	 del	 proceso	 y	 el	 juicio	 de	 la	 viuda
Capeto»,

exclama	Billaud-Varennes,	el	3	de	octubre.	Su	llamado	es	escuchado	El	proceso	y	el
juicio	de	la	viuda	Capeto	son	votados	enseguida	El	5	de	octubre,	el	acusador	público,
Fouquier-Tinville,	se	impacienta,	y	se	queja	de	la	falta	de	las	pruebas	necesarias	para
condenar	a	María	Antonieta.	Hace	que	le	comuniquen	el	expediente	del	proceso	del
rey:	no	encuentra	nada	contra	la	reina.

El	7	de	octubre,	el	alcalde	y	el	procurador	de	la	Comuna,	junto	con	tres	oficiales
municipales,	 acompañados	 por	 un	 miembro	 del	 Comité	 de	 seguridad	 general,	 el
pintor	David,	van	al	Temple	para	interrogar	largamente	a	la	hija	y	la	cuñada	de	María
Antonieta.	 Nada	 obtendrán.	 Les	 irá	 mejor	 con	 su	 hijo,	 quien,	 debidamente
«trabajado»	por	Simon,	acusa	a	su	madre	y	a	su	tía	de	caricias	indecentes.	Enfrentada
a	su	sobrino,	Isabel	declara	que	«semejante	infamia	está	muy	por	encima	y	muy	lejos
de	ella,	como	para	poder	contestarla;	que	por	lo	demás	ese	niño	tenía	ese	hábito	desde
hacía	tiempo,	y	que	debe	recordar	que	ella	y	su	madre	se	lo	han	reprochado	muchas
veces».	Luis	Carlos	precisa	que	«eso»	ocurría	por	la	mañana.

—¡Oh,	monstruo!	—no	puede	dejar	de	exclamar	Isabel.
Esta	 calumnia	 supera	 a	 todas	 las	 que	han	 abrumado	 a	 la	 reina	desde	 el	 famoso

«nacimiento	de	la	aurora»	del	verano	de	1774…	María	Antonieta	tiene	hacia	su	hijo
el	amor	loco	que	Luis	Augusto	tenía	para	ella.	Cuando	se	entere	de	la	acusación	de
Luis	Carlos,	no	creerá	ni	por	un	instante	que	éste	sea	el	autor	de	ella.	Sólo	Simon	es
capaz	de	inventar	«semejante	infamia».

La	maquinaria	infernal	destinada	a	derribar	a	la	viuda	Capeto	ya	está	lista.	Sólo
hace	falta	ponerla	en	marcha.	El	12	de	octubre,	a	las	seis	de	la	tarde,	María	Antonieta
es	convocada	al	Palacio	de	Justicia,	a	la	gran	sala	de	audiencias.	Se	presenta	ataviada
con	su	vestido	negro	y	tocada	con	un	gorro	de	hilo	blanco,	al	cual	ha	agregado	dos
cintas	de	crespón	negro.	En	un	estrado,	la	espera	un	sillón,	en	el	cual	se	instala.	Una
vez	más,	es	la	picota,	antes	de	la	ejecución.

El	 presidente	 del	 Tribunal	 Revolucionario,	 Armando	 Marcial	 José	 Hermann,
comienza	 el	 interrogatorio	 según	 las	 reglas:	 «Hemos	 hecho	 traer	 de	 la	 casa	 de	 la
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Conserjería	 a	 María	 Antonieta,	 viuda	 de	 Capeto,	 a	 quien	 hemos	 preguntado	 sus
nombres,	edad,	profesión,	país	y	domicilio.	Respondió	que	se	llama	María	Antonieta
Lorena	de	Austria,	de	treinta	y	ocho	años,[153]	viuda	del	rey	de	Francia».

El	interrogatorio	continúa	y	se	refiere	a	las	relaciones	de	la	acusada	con	los	reyes
extranjeros,	 los	 millones	 entregados	 a	 su	 hermano,	 el	 emperador	 de	 Austria,	 sus
intervenciones	para	empujar	a	su	esposo	a	ejercer	su	derecho	de	veto	y	a	proteger	a
los	enemigos	de	la	República.

—¿Sois	vos	quien	enseñó	a	Luis	Capeto	ese	arte	de	profundo	disimulo	con	el	cual
engañó	 durante	 demasiado	 tiempo	 al	 pueblo	 francés,	 que	 no	 sospechaba	 que	 se
pudiesen	llevar	a	tal	punto	la	maldad	y	la	perfidia?

—Sí,	el	pueblo	ha	sido	engañado;	lo	ha	sido	cruelmente,	pero	no	por	mi	esposo	ni
por	mí.

[…]
—¿Fuisteis	 la	 instigadora	 principal	 de	 la	 traición	 de	 Luis	 Capeto;	 por	 vuestros

consejos,	y	quizá	por	vuestras	persecuciones,	quiso	él	huir	de	Francia	para	ponerse	a
la	cabeza	de	los	furiosos	que	querían	desgarrar	su	patria?

—Mi	 esposo	 nunca	 quiso	 huir	 de	 Francia;	 yo	 lo	 seguí	 a	 todas	 partes;	 pero	 si
hubiese	querido	salir	de	su	país,	habría	empleado	 todos	 los	medios	para	disuadirlo.
Sin	embargo,	no	era	ésa	su	intención.

—¿Cuál	fue,	entonces,	el	objetivo	del	viaje	conocido	con	el	nombre	de	Varennes?
—Conseguir	la	libertad	que	no	podía	tener	aquí	ante	los	ojos	de	nadie,	y	conciliar

desde	allí	a	todos	los	partidos,	para	la	dicha	y	la	tranquilidad	de	Francia.
[…]
—Nunca,	 ni	 por	 un	momento,	 dejasteis	 de	 querer	 destruir	 la	 libertad;	 ¿queríais

reinar,	a	cualquier	precio	que	fuere,	y	volver	a	subir	al	trono	sobre	los	cadáveres	de
los	patriotas?

—No	teníamos	necesidad	de	volver	a	ascender	al	trono,	puesto	que	ya	estábamos
en	 él;	 nunca	 hemos	 deseado	 otra	 cosa	 que	 la	 felicidad	 de	 Francia,	 queríamos	 que
fuese	dichosa;	pero	si	lo	es,	siempre	estaremos	contentos.

[…]
—¿Qué	intereses	ponéis	en	las	armas	de	la	República?
—Lo	que	deseo	por	encima	de	todo	es,	la	dicha	de	Francia.
—¿Pensáis	que	los	reyes	son	necesarios	para	la	felicidad	del	pueblo?
—Una	persona	no	puede	decidir	eso.
—Sin	 duda	 lamentáis	 que	 vuestro	 hijo	 haya	 perdido	 un	 trono	 al	 cual	 habría

podido	ascender	si	el	pueblo,	esclarecido	por	fin	respecto	de	sus	derechos,	no	hubiese
derribado	el	trono.

—Cuando	mi	país	sea	feliz,	no	lamentaré	nada	por	mi	hijo.

¡Quienes	han	hundido	a	Francia	en	el	Terror	no	tienen	en	la	boca	otra	palabra	que
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«felicidad»!	 Este	 vocablo,	 en	 boca	 de	 María	 Antonieta,	 debe	 de	 tener	 un	 sabor
amargo…

—¿Cuál	 es	 vuestra	 opinión	 sobre	 la	 jornada	 del	 10	 de	 agosto,	 en	 la	 cual	 los
suizos,	por	orden	del	amo	del	castillo,	dispararon	contra	el	pueblo?

—Me	 encontraba	 fuera	 del	 castillo	 cuando	 comenzaron	 a	 disparar;	 sólo	 sé	 que
nunca	di	la	orden	de	hacerlo.

Nunca,	tampoco,	conseguirá	el	presidente	del	Tribunal	Revolucionario	sorprender
a	la	reina	en	falta.	El	testimonio	de	ello	son	las	actas	de	la	sesión.	Frente	a	esos	locos
furiosos	 que	 quieren	 hacer	 caer	 su	 cabeza	 para	 la	 dicha	 de	 los	 pueblos,	 María
Antonieta	 opone	 su	 razón,	 su	 sensatez,	 su	 dignidad.	 El	 informe	 oficial	 precisa	 que
«durante	su	interrogatorio,	María	Antonieta	conservó	casi	siempre	una	actitud	serena
y	segura,	mientras	movía	 los	dedos,	con	expresión	distraída,	sobre	 los	brazos	de	su
sillón,	como	si	tocara	el	clave».

Exasperado	 por	 tanta	 altivez,	 que	 es	 incapaz	 de	 entender,	Hermann	 pone	 fin	 al
interrogatorio,	renunciando	a	obtener	la	confesión	abrumadora,	y	designa	de	oficio,	a
esa	acusada	que	tan	bien	se	defiende	por	sí	sola,	dos	abogados,	Chauveau-Lagarde	y
Tronçon-Ducoudray.

María	Antonieta	vuelve	a	su	calabozo.	Allí	tendrá	un	gendarme,	para	vigilarla	a	la
vista,	hasta	el	16	de	octubre	por	la	mañana.

El	13	por	la	tarde,	Chauveau-Lagarde	y	Tronçon-Ducoudray	van	a	la	Conserjería.
Ruegan	 a	 la	 reina	 que	 solicite	 una	 postergación,	 para	 que	 puedan	 examinar	 las
innumerables	hojas	del	proceso.

—¿A	quién	hay	que	dirigirla?	—pregunta	la	reina.
—A	la	Convención	Nacional.
—No,	nunca.

La	reina	se	niega	a	pedir	nada	a	quienes	considera	los	asesinos	de	su	esposo.	Los
abogados	insisten,	y	argumentan	que	por	sus	hijos	María	Antonieta	no	puede	perder
la	 ocasión	 de	 justificarse	 plenamente.	 La	 madre	 triunfa	 sobre	 la	 esposa.	 María
Antonieta	escribe	a	Hermann	la	siguiente	esquela:

«Ciudadano	 presidente,	 los	 ciudadanos	 Tronçon	 y	 Chauveau,	 que	 el	 tribunal	 me	 ha	 designado
como	 defensores,	me	 hacen	 saber	 que	 se	 les	 ha	 dicho	 hoy	 cuál	 es	 su	misión;	 debo	 ser	 juzgada
mañana,	y	les	resulta	imposible	tomar	conocimiento,	en	tan	breve	plazo,	de	las	actas	del	proceso,	y
ni	siquiera	leerlas.	Debo	a	mis	hijos	no	omitir	ningún	medio	necesario	para	la	total	justificación	de
su	 madre.	 Mis	 defensores	 piden	 tres	 días	 de	 aplazamiento;	 espero	 que	 la	 Convención	 se	 los
otorgue».

Esquela	que	queda	sin	respuesta.	El	proceso	debe	comenzar	al	día	siguiente,	lunes
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14	de	octubre,	no	se	admitirá	postergación	alguna,	y	comienza	ante	una	sala	colmada.
No	 todos	 los	 días	 se	 puede	 ver	 a	 una	 reina	 de	 Francia	 acusada	 de	 crímenes
«desconocidos	 en	 el	 infierno».	 Como	 todas	 las	 personas	 de	 excepción,	 María
Antonieta	 se	 encuentra	 en	 todas	 partes	 a	 sus	 anchas,	 sea	 en	 un	 palacio	 o	 en	 un
tribunal,	ya	que	en	todas	partes	es	siempre	ella	misma.	Escucha	al	acusador	público,
Fouquier-Tinville,	como	quien	oye	caer	la	lluvia,	una	lluvia	de	demencias	pomposas:

«De	ello	resulta	que,	a	 la	manera	de	las	Mesalinas,	Brunildas,	Fredegundas	y	Médicis,	a	quienes
otrora	se	calificaba	de	reinas	de	Francia	y	cuyos	nombres,	por	siempre	odiosos,	no	se	borrarán	de
los	fastos	de	la	Historia,	María	Antonieta,	viuda	de	Luis	Capeto,	ha	sido,	desde	su	permanencia	en
Francia,	el	azote	y	la	sanguíjuela	de	los	franceses».

Fouquier-Tinville	 retorna	 los	 agravios	 enumerados	 por	 Hermann	 durante	 el
interrogatorio,	hace	a	María	Antonieta	responsable	de	la	«orgía»	del	1	de	octubre	de
1789,	 de	 la	 «horrible	 matanza»	 del	 17	 de	 julio	 de	 1791	 y	 de	 la	 «horrible
conspiración»	 del	 10	 de	 agosto.	 María	 Antonieta	 es	 acusada,	 además,	 de	 haber
dilapidado	del	tesoro	nacional,	de	haber	dado	sumas	«incalculables»	a	su	hermano	el
emperador	de	Austria,	de	haber	mantenido	informaciones	y	correspondencias	con	los
enemigos	de	la	República,	de	haber	atentado	contra	la	seguridad	interior	y	exterior	de
Francia,	y	de	haber	encendido	la	guerra	civil.	¿Dónde	están	las	pruebas	de	todo	eso?
No	 las	 hay.	 María	 Antonieta	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Por	 lo	 tanto,	 puede	 escuchar	 la
requisitoria	 de	 Fouquier-Tinville	 mientras	 sigue	 tocando	 en	 un	 clavicordio
imaginario,	sobre	los	apoyabrazos	del	sillón	en	el	cual	se	encuentra	sentada	y	del	cual
las	 «furias	 de	 la	 guillotina»,	 las	 tejedoras,	 las	 verduleras,	 exigen	 a	 veces	 que	 se
levante	para	responder	de	pie	a	las	preguntas.

—¿El	 pueblo	 se	 cansará	 pronto	 de	 mis	 fatigas?	 —murmura	 la	 reina,	 a	 quien
también	cansan	sus	incesantes	hemorragias.

Terminada	 la	 requisitoria	 de	 Fouquier-Tinville,	 comienza	 el	 desfile	 de	 los
testigos.	 Porque	 si	 bien	 no	 existen	 pruebas,	 hay	 testigos.	 ¡Y	 qué	 testigos!	 Un
Lecointre,	 quien	 da	 detalles	 grotescos	 sobre	 las	 jornadas	 de	 octubre	 de	 1789.	 Un
Lapierre,	 quien	 ha	 visto,	 en	 la	 noche	 del	 20	 al	 21	 de	 junio	 de	 1791,	 a	 numerosos
desconocidos	que	entraban	y	salían	en	las	Tullerías.	Un	Roussillon,	quien	encontró,
siempre	en	las	Tullerías,	bajo	el	lecho	de	la	reina,	botellas	de	vino	para	embriagar	a
los	 suizos.	 Con	 el	 cuarto	 testigo,	 Jacobo	 Renato	 Hébert,	 las	 cosas	 se	 ponen	 más
serias.	Informa	de	que	«el	joven	Capeto,	cuya	constitución	física	decaía	de	día	en	día,
fue	 sorprendido	 por	 Simon	 en	 poluciones	 indecentes	 y	 funestas	 para	 su
temperamento;	 de	 que	 como	 éste	 le	 preguntara	 quién	 le	 había	 enseñado	 esa
manipulación	criminal,	respondió	que	a	su	madre	y	a	su	tía	debía	el	conocimiento	de
este	 hábito	 funesto.	 […]	 resulta	 que	 esas	 dos	mujeres	 le	 hacían	 acostar	 a	menudo
entre	ellas;	que	ahí	se	cometían	los	actos	de	orgía	más	desenfrenados:	que	ni	siquiera
se	podía	dudar,	por	lo	que	había	dicho	el	hijo	de	Capeto,	que	hubiese	habido	un	acto
incestuoso	entre	la	madre	y	el	hijo».
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Hébert	 lanza	 esta	 acusación	 sin	 que	 nadie	 reaccione.	 El	 presidente	 interroga
entonces	 a	 la	 reina	 acerca	de	Michonis	 y	 de	 la	 «persona	portadora	del	 clavel».	Un
jurado	interrumpe	el	interrogatorio:

—Ciudadano	 presidente,	 os	 invito	 a	 hacer	 observar	 a	 la	 acusada	 que	 no	 ha
respondido	acerca	del	hecho	del	cual	habló	el	ciudadano	Hébert,	en	relación	con	 lo
que	pasó	entre	ella	y	su	hijo.

El	presidente	obedece	y	María	Antonieta	pronuncia	estas	palabras	que	todavía	se
cree	escuchar	hoy:

—Si	no	he	respondido,	es	porque	la	naturaleza	se	niega	a	responder	a	semejante
inculpación	hecha	a	una	madre.	Que	lo	digan	aquellas	que	puedan	encontrarse	aquí.

El	actuario	anota	que	«aquí	la	acusada	parece	vivamente	emocionada».	El	público
también.	Manifiesta	 un	 tumulto	 de	 aprobación	 que	 condena	 a	Hébert	 y	 absuelve	 a
María	Antonieta.	Cuando	se	entere	de	«ese	 triunfo	de	 interés	público»,	Robespierre
no	ocultará	su	descontento	contra	ese	«imbécil	de	Hébert».

El	quinto	 testigo,	Silly,	quien	se	hallaba	de	servicio	en	las	Tullerías	en	la	noche
del	 20	 al	 21	 de	 junio	 de	 1791,	 provoca	 nuevas	 peticiones	 de	 aclaraciones	 en	 lo
relativo	a	la	huida	a	Varennes.	El	presidente	pregunta	a	la	acusada:

—¿Quién	os	 proporcionó	u	 os	 hizo	 llegar	 el	 famoso	 coche	 en	 el	 cual	 partisteis
con	vuestra	familia?

—Un	extranjero.
—¿De	qué	nación?
—Suecia.
—¿No	es	Fersen,	quien	vivía	en	París,	en	la	calle	de	la	Cuba?
—Sí.

Después	de	haber	acusado	a	María	Antonieta	de	incesto,	ése	era	el	momento	—o
nunca—	de	acusarla	de	adulterio	y	de	preguntar	si	Fersen	era	su	amante.	Ello	habría
bastado	para	desencadenar	la	indignación	de	las	madres	virtuosas	que	se	hallaban	allí
y	 que	 habían	 respondido	 con	 tanto	 entusiasmo	 al	 llamado	 de	 la	 reina.	 Pero	 no,	 el
nombre	de	Fersen	cae	en	medio	de	la	indiferencia	general,	y	el	actuario	no	nota	que,
al	 escuchar	 ese	 nombre,	 la	 acusada	 «parece	 aquí	 vivamente	 emocionada».	 El
presidente	continúa	con	otra	pregunta:

—¿Por	qué	viajasteis	bajo	el	nombre	de	una	baronesa	rusa?
—Porque	no	era	posible	salir	de	París	de	otro	modo.
—¿Quién	os	procuró	el	pasaporte?
—Un	ministro	extranjero,	que	lo	había	pedido.
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—¿Por	qué	os	fuisteis	de	París?
—Porque	el	rey	quería	irse.

El	 nombre	 de	 Fersen	 no	 se	 volverá	 a	 pronunciar.	 A	 las	 tres,	 se	 suspende	 la
audiencia.	Al	salir	de	la	sala,	María	Antonieta	escucha	que	una	mujer	le	dice	a	otra:
«¿Has	visto	cuán	altanera	es?»,	y	se	inquieta.	Sus	abogados	la	tranquilizan.	Ha	estado
perfecta,	sólo	tiene	que	continuar	así.

La	audiencia	se	reanuda	alas	cinco.	Los	testigos	—hay	unos	cuarenta—	continúan
su	 desfile.	María	 Antonieta	 sólo	 teme	 a	 uno,	Manuel,	 diputado	 de	 la	 Convención.
Séptimo	 testigo,	 Manuel	 se	 conforma	 con	 afirmar	 que	 «nunca	 ha	 tenido	 una
conversación	personal	con	la	esposa	del	rey	anterior».

A	las	once	de	la	noche	se	levanta	la	sesión.	Son	ya	quince	horas	las	que	la	reina
ha	pasado	en	el	banquillo.	Está	agotada.	Tiene	sed.	El	oficial	de	gendarmería	que	se
encuentra	a	su	lado,	el	señor	de	Busne,	le	da	de	beber.

—Ya	no	veo,	ya	no	puedo	más,	no	podría	caminar	—dice	la	reina	al	regresar	a	su
calabozo.

El	señor	de	Busne	le	ofrece	su	brazo,	que	la	reina	acepta.	Por	estos	dos	gestos	de
simple	humanidad,	el	 señor	de	Busne	es	acusado	de	piedad	contrarrevolucionaria	y
arrojado	a	la	cárcel.

El	15,	a	las	nueve	de	la	mañana,	la	audiencia	se	reanuda,	y	los	primeros	testigos
son	el	señor	D’Estaing,	quien	se	presenta	como	«marinero	y	soldado»,[154]	y	dos	de
sus	 antiguos	 compañeros	 de	 armas,	 los	 La	 Tour	 du	 Pin.	 No	 aportan	 cargo	 alguno
contra	 la	 reina.	 Herman	 se	 ve	 reducido	 a	 exhumar	 antiguas	 cuentas,	 como	 las	 del
Trianon,	o	asuntos	viejos,	como	el	del	Collar:

—¿De	 dónde	 sacasteis	 el	 dinero	 con	 el	 cual	 hicisteis	 construir	 y	 amueblar	 el
pequeño	Trianon,	en	el	cual	ofrecíais	fiestas	de	las	cuales	erais	siempre	la	diosa?

—Era	un	fondo	que	se	había	destinado	a	ese	efecto.
—Es	preciso	que	ese	 fondo	haya	 sido	considerable,	 porque	el	pequeño	Trianon

costó	sumas	enormes.
—Es	posible	que	el	pequeño	Trianon	haya	costado	sumas	inmensas,	tal	vez	más

de	lo	que	yo	habría	deseado;	nos	vimos	arrastrados	a	los	gastos	poco	a	poco.	Por	lo
demás,	deseo,	más	que	nadie,	que	se	tome	lección	de	lo	que	pasó.

—¿No	fue	en	el	pequeño	Trianon	donde	conocisteis	por	primera	vez	a	la	señora
La	Motte?

—Nunca	la	vi.
—¿No	fue	ella	vuestra	víctima	en	el	asunto	del	famoso	Collar?
—No	pudo	serlo,	ya	que	no	la	conocía.
—¿Entonces	insistís	en	negar	que	la	hayáis	conocido?
—Mi	plan	no	es	negar;	lo	que	digo	es	la	verdad,	y	continuaré	diciéndola.
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Continúa,	 y	 en	 lo	 que	 dice	 resulta	 imposible	 encontrar	 el	 menor	 indicio	 de
culpabilidad.	 Inclusive	 se	 llega	 a	 buscar	 en	 el	 paquete	 de	 objetos	 que	 se	 le	 han
quitado	a	María	Antonieta	cuando	llegó	a	la	Conserjería,	el	2	de	agosto.	Hay	ahí	una
libreta	 de	 muaré	 verde	 que	 contiene	 algunas	 direcciones,	 una	 cartera	 de	 marroquí
rojo,	tres	retratos	—el	de	la	princesa	de	Lamballe	y	los	de	dos	amigas	de	la	infancia
de	la	reina,	las	«damas	de	Mecklemburgo	y	de	Hesse»—,	y	cabellos,	los	del	esposo	y
los	 hijos	 de	 la	 acusada.	 Direcciones	 de	médicos	 y	 de	 lenceras,	 cabellos,	 nada	 que
constituya	 la	 menor	 prueba	 de	 alguna	 culpabilidad	 de	 María	 Antonieta.	 Hay	 que
buscar	 en	 otra	 parte.	 El	 desfile	 de	 testigos	 continúa,	 y	 por	 fin	 termina,	 el	 15	 a	 la
medianoche,	sin	proporcionar	cargo	alguno	que	se	pueda	recordar.	Hermann	pregunta
a	María	Antonieta:

—¿No	os	queda	nada	que	agregar	para	vuestra	defensa?
—Ayer	no	conocía	a	los	testigos.	Ignoraba	lo	que	iban	a	declarar.	¡Y	bien,	nadie

ha	articulado	contra	mí	nada	que	 represente	un	hecho	concreto!	Termino	señalando
que	sólo	fui	la	esposa	de	Luis	XVI,	y	que	era	preciso	que	me	adaptase	a	su	voluntad
—responde	con	tranquilidad	la	señora	Capeto.

Después	 de	 lo	 cual,	 Hermann	 anuncia	 que	 los	 debates	 han	 terminado	 y	 da	 la
palabra	 al	 acusador	 público,	 Fouquier-Tinville,	 quien	 se	 lanza	 a	 una	 interminable
requisitoria	contra	aquella	a	quien	presenta	como	la	«enemiga	declarada	de	la	nación
francesa,	como	una	de	 las	principales	 instigadoras	de	 las	perturbaciones	que	se	han
producido	en	Francia	desde	hace	cuatro	años,	y	de	las	cuales	fueron	víctimas	millares
de	 franceses».	 Esta	 requisitoria	 es	 reducida	 a	 la	 nada	 por	 Chauveau-Lagarde	 y
Tronçon-Ducoudray,	 quienes	 defienden	 a	 María	 Antonieta	 «con	 tanto	 celo	 como
elocuencia»,	reconocerá	el	Boletín	del	Tribunal	Revolucionario.

—¡Cuán	fatigado	debéis	estar,	señor	Chauveau-Lagarde,	soy	muy	sensible	a	todos
vuestros	esfuerzos!	—murmura	la	reina	al	oído	de	su	abogado.

Estas	 palabras,	 escuchadas,	 significan	 para	 Chauveau-Lagarde,	 y	 después	 para
Tronçon-Ducoudray,	el	ser	puesto	en	estado	de	arresto.	El	presidente	del	tribunal	se
dirige	luego	a	los	ciudadanos	jurados,	enumerando	las	«maquinaciones	infernales	de
esta	moderna	Médicis»,	y	termina	con:

«El	 pueblo	 francés	 es	 quien	 acusa	 a	 Antonieta,	 todos	 los	 acontecimientos	 políticos	 que	 se	 han
producido	desde	hace	cuatro	años	hablan	contra	ella.

»He	aquí	las	preguntas	que	el	tribunal	ha	decidido	someteros:
»1º	¿Es	verdad	que	existieron	maniobras	y	entendimientos	con	las	potencias	extranjeras	y	otros

enemigos	 exteriores	 de	 la	 República,	 tendentes,	 tales	 maniobras	 y	 entendimientos,	 a
proporcionarles	ayuda	en	dinero,	a	permitirles	la	entrada	en	territorio	francés	y	a	facilitar	el	avance
de	sus	armas?

»2º	¿María	Antonieta	de	Austria,	viuda	de	Luis	Capeto,	está	convencida	de	haber	colaborado
en	esas	maniobras	y	de	haber	mantenido	esos	entendimientos?

»3º	¿Es	verdad	que	existió	una	conspiración	tendente	a	encender	la	guerra	civil	en	el	exterior	de
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la	República?
»4º	¿María	Antonieta	de	Austria,	viuda	de	Luis	Capeto,	está	convencida	de	haber	participado

en	esa	conspiración?».

Los	jurados	debaten	durante	una	hora	esas	cuatro	preguntas.
Durante	 una	 hora,	 en	 una	 habitación	 vecina	 a	 la	 sala	 de	 audiencia,	 María

Antonieta	espera.	¿No	tiene	derecho	a	esperar	un	milagro,	ya	que	el	15	de	octubre,
que	acaba	de	terminar,	es	el	día	de	Santa	Teresa,	fiesta	de	su	madre?	Ésa	no	puede	ser
otra	cosa	que	una	coincidencia	feliz.	En	esa	noche	del	15	al	16	de	octubre,	 la	reina
espera,	 y	 sin	 duda	 reza,	 ya	 que,	 según	 su	 hija,	 «su	 prisión	 le	 había	 dado	 mucha
religión».

Un	ujier	lleva	a	María	Antonieta	a	la	sala	de	audiencias,	donde	ésta	se	entera	de
que	 los	 jurados	han	respondido	por	 la	afirmativa	a	 las	cuatro	preguntas.	Sin	prueba
alguna,	es	evidente.	Fouquier-Tinville	pide	que	la	acusada	sea	condenada	a	la	pena	de
muerte,	«conforme	al	artículo	primero	de	la	primera	sección	del	título	primero	de	la
segunda	parte	del	Código	penal».	Hermann	pregunta	a	 la	acusada	si	 tiene	«algunas
reclamaciones	 que	 hacer	 en	 cuanto	 a	 la	 aplicación	 de	 las	 leyes	 invocadas	 por	 el
acusador	público».	María	Antonieta	«sacude	la	cabeza	en	señal	de	negación».	Ni	el
presidente,	ni	el	acusador	público,	ni	el	jurado,	ni	el	público,	volverán	a	escuchar	el
sonido	de	su	voz.

El	presidente	pronuncia	su	fallo:

«El	 tribunal,	 de	 acuerdo	 con	 la	 declaración	 unánime	 del	 jurado,	 basada,	 según	 derecho,	 en	 las
requisitorias	del	acusador	público,	y	de	acuerdo	con	las	leyes	por	él	citadas,	condena	a	la	susodicha
María	Antonieta,	llamada	Lorena	de	Austria,	viuda	de	Luis	Capeto,	a	la	pena	de	muerte».

El	Monitor	Universal	y	el	Boletín	del	Tribunal	Revolucionario	coinciden	en	decir
que,	 al	 escuchar	 su	 condena	 de	 muerte,	 el	 rostro	 de	 María	 Antonieta	 no	 mostró
alteración	alguna.	Cosa	que	confirma	Chauveau-Lagarde:

«No	dio	la	menor	señal	de	temor,	ni	de	indignación,	ni	de	debilidad.	[…]	Bajó	por	las	gradas	sin
proferir	 una	 palabra,	 sin	 hacer	 gesto	 alguno,	 atravesó	 la	 sala	 como	 si	 no	 viera	 ni	 oyera	 nada;	 y
cuando	llegó	ante	la	barrera	donde	estaba	la	gente,	levantó	la	cabeza	con	majestuosidad».

Son	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 y	 María	 Antonieta	 es	 llevada	 de	 nuevo	 a	 la
Conserjería.
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EL	ÚLTIMO	PASEO

(16	DE	OCTUBRE	DE	1793)

Al	 llegar	a	 la	Conserjería,	 a	 su	calabozo,	María	Antonieta	pide	un	poco	de	 luz,
papel,	tinta,	una	pluma.	Le	llevan	dos	velas,	hojas,	un	tintero	y	una	pluma.	Se	dedica
a	escribir	a	su	cuñada.	Deja	que	hable	su	corazón,	que	dentro	de	pocas	horas	cesará
de	 latir	 y	 que	 todavía	 palpita,	 poderoso,	 en	 estas	 líneas	 que	 es	 imposible	 leer	 sin
emoción:

«Este	16	de	octubre	de	1793,	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.
»A	 vos,	 mi	 hermana,	 escribo	 por	 última	 vez:	 acabo	 de	 ser	 condenada,	 no	 a	 una	 muerte

vergonzosa,	 porque	 sólo	 lo	 es	 para	 los	 criminales,	 sino	 a	 ir	 a	 reunirme	 con	 vuestro	 hermano.
Inocente	 como	 él,	 espero	 mostrar	 la	 misma	 firmeza	 que	 él	 en	 sus	 últimos	 momentos;	 estoy
tranquila,	como	se	está	cuando	la	conciencia	no	reprocha	nada[155].

»Siento	 una	 profunda	 pena	 por	 tener	 que	 abandonar	 a	mis	 pobres	 hijos;	 vos	 sabéis	 que	 sólo
existía	para	ellos.	¡Y	vos,	mi	buena	y	tierna	hermana,	vos,	que	por	vuestra	amistad	lo	sacrificasteis
todo	para	estar	con	nosotros,	en	qué	situación	os	dejo!

»Me	he	enterado,	por	el	alegato	mismo	del	proceso,	que	mi	hija	era	separada	de	vos.	¡Ay,	pobre
niña,	no	me	atrevo	a	escribirle,	no	recibiría	mi	carta;	ni	siquiera	sé	si	ésta	os	llegará	a	vos!:	recibid
aquí	mi	bendición	para	las	dos.	Espero	que	algún	día,	cuando	sean	más	grandes,	puedan	reunirse
con	 vos,	 y	 gozar	 por	 entero	 de	 vuestros	 tiernos	 cuidados;	 que	 piensen	 los	 dos	 en	 lo	 que	 no	 he
dejado	de	inspirarles,	que	los	principios	y	la	ejecución	exacta	de	sus	deberes	son	la	primera	base	de
la	 vida;	 que	mi	 hija	 sienta,	 a	 la	 edad	 que	 tiene,	 que	 debe	 ayudar	 siempre	 a	 su	 hermano	 con	 los
consejos	que	puedan	 inspirarle	 la	experiencia,	que	 tendrá	en	mayor	medida	que	él,	y	 la	amistad;
que	sientan,	por	último,	los	dos,	que	en	cualquier	situación	en	que	puedan	encontrarse,	sólo	serán
felices	 de	 verdad	 en	 unión;	 ¡que	 tomen	 ejemplo	 de	 nosotros!	 En	 nuestra	 desdicha,	 ¿cuántos
consuelos	 nos	 ha	 dado	 nuestra	 amistad?;	 y	 en	 la	 felicidad,	 se	 disfruta	 doblemente	 cuando	 se	 la
puede	compartir	con	un	amigo;	y	¿dónde	encontrar	un	amigo	más	tierno	que	en	la	propia	familia?

»Que	mi	 hijo	 no	 olvide	 nunca	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 padre,	 que	 le	 repito	 expresamente:
“Que	jamás	trate	de	vengar	nuestra	muerte”.

»Tengo	 que	 hablaros	 de	 una	 cosa	 muy	 penosa	 para	 mi	 corazón.	 Sé	 cuánto	 dolor	 debe	 de
haberos	causado	ese	niño;	perdonadlo,	mi	querida	hermana;	pensad	en	 la	edad	que	 tiene,	y	cuán
fácil	resulta	hacer	decir	a	un	niño	lo	que	se	quiera,	y	aun	lo	que	él	no	entiende;	espero	que	llegue
un	día	en	que	sepa	que	lo	mejor	de	todo	es	el	premio	de	vuestra	bondad	y	vuestra	ternura	para	los
dos.	 Sólo	 me	 resta	 confiaros	 mis	 últimos	 pensamientos:	 habría	 querido	 escribirlos	 desde	 el
comienzo	del	proceso;	pero,	aparte	de	que	no	me	dejaban	escribir,	su	desarrollo	ha	sido	tan	rápido
que	en	verdad	no	habría	tenido	tiempo.

»Muero	en	la	religión	católica,	apostólica	y	romana,	en	la	de	mis	padres,	en	aquella	en	la	cual
siempre	fui	educada	y	que	siempre	profesé.	Como	no	tengo	ningún	consuelo	espiritual	que	esperar;
como	 no	 sé	 si	 aquí	 existen	 todavía	 sacerdotes	 de	 esa	 religión	 y	 como	 por	 el	 lugar	 en	 que	 me
encuentro	los	expondría	demasiado	si	entrasen	una	sola	vez,	pido	sinceramente	perdón	a	Dios	por
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todas	las	faltas	que	haya	podido	cometer	desde	que	existo;	espero	que,	en	su	bondad,	quiera	recibir
mis	últimos	votos,	tanto	como	los	que	hago	desde	hace	mucho	tiempo,	para	que	reciba	mi	alma	en
su	misericordia	y	su	bondad.

»Pido	perdón	a	todos	aquellos	a	quienes	conozco,	y	a	vos,	hermana	mía,	en	especial,	por	todas
las	congojas	que	haya	podido	causaros	sin	querer;	perdono	a	 todos	mis	enemigos	el	mal	que	me
han	hecho.

»Digo	adiós	a	mis	tías	y	a	todos	mis	hermanos	y	hermanas.	Tenía	amigos;	la	idea	de	separarme
de	ellos	para	siempre,	y	su	pena,	son	uno	de	los	más	grandes	dolores	que	me	llevo	al	morir;	que
sepan,	por	lo	menos,	que	hasta	mi	último	momento	he	pensado	siempre	en	ellos.

»¡Adiós,	mi	buena	y	tierna	hermana!	¡Ojalá	que	esta	carta	os	llegue!	Pensad	siempre	en	mí;	os
abrazo	 con	 todo	 mi	 corazón,	 lo	 mismo	 que	 a	 esos	 buenos	 y	 queridos	 niños.	 ¡Dios	 mío,	 qué
desgarrador	 es	 dejarlos	 para	 siempre!	 ¡Adiós!	 ¡Adiós!	 Ahora	 sólo	 me	 ocuparé	 de	 mis	 deberes
espirituales.	Como	no	soy	libre	en	mis	acciones,	es	posible	que	me	traigan	un	sacerdote;	pero	aquí
afirmo	que	no	le	diré	una	palabra,	y	que	lo	trataré	como	a	un	ser	absolutamente	ajeno».

María	Antonieta	 da	 su	 carta-testamento	 a	Bault,	 quien	 la	 entregará	 a	 Fouquier-
Tinville,	y	éste	la	guardará.	Isabel	no	leerá	estas	líneas	que	su	cuñada	había	trazado
para	ella.	Como	tal	vez	previó	que	esa	carta	no	llegaría	a	su	destino,	María	Antonieta
escribió	para	sus	niños,	en	su	libro	de	oraciones,	«16	de	octubre,	a	las	cuatro	y	media
de	la	mañana.	¡Dios	mío,	apiadaos	de	mí!	¡Mis	ojos	ya	no	tienen	lágrimas	para	llorar
por	ustedes,	mis	pobres	hijos!	¡Adiós!	¡Adiós!».

Terminadas	estas	despedidas,	María	Antonieta	se	 tiende	en	su	 lecho.	Afuera,	en
París,	desde	las	cinco,	el	tambor	toca	a	llamada,	y	el	gentío	se	vuelca	a	las	calles	para
no	perder	detalle	del	espectáculo	que	se	prepara.	A	 las	 siete,	 toda	 la	 fuerza	armada
está	en	pie,	circulan	patrullas,	los	cañones	están	ubicados	en	las	plazas,	los	puentes	y
las	 encrucijadas,	 desde	 la	Conserjería	hasta	 la	plaza	de	 la	Revolución,	donde	 se	ha
levantado	la	guillotina.	También	a	las	siete	de	la	mañana	entra	Rosalía	Lamorlière	en
el	calabozo	de	la	reina	y	nos	informa	de	lo	que	ha	visto	y	oído	en	un	testimonio	que
no	necesita	comentarios:

«Hacia	las	siete	de	la	mañana,	él	(Bault)	me	ordenó	que	bajase	a	ver	a	la	reina	para	preguntarle	si
necesitaba	 algún	 alimento.	Al	 entrar	 en	 el	 calabozo,	 donde	 había	 dos	 luces	 encendidas,	 vi	 a	 un
oficial	de	gendarmería	sentado	en	el	ángulo	de	la	izquierda,	y	al	acercarme	a	la	señora	la	vi	vestida
de	negro,	tendida	en	su	lecho.

»Con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 ventana,	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la	 mano.	 “Señora	 —le	 dije,
temblando—,	no	comisteis	nada	ayer	por	 la	noche,	y	casi	nada	durante	el	día.	¿Qué	queréis	esta
mañana?”	La	reina	[…]	me	respondió:	“Hija	mía,	ya	no	necesito	nada,	todo	ha	terminado	para	mí”.
Me	tomé	la	libertad	de	agregar:	“Señora,	he	conservado	en	mis	hornallas	un	caldo	y	unos	fideos;
necesitáis	manteneros,	 permitidme	 que	 os	 traiga	 algo”.	 […]	 Ella	me	 dijo:	 “Rosalía,	 traedme	 un
caldo”.	Fui	a	buscarlo;	se	sentó	y	apenas	pudo	tomar	unas	pocas	cucharadas;	juro	ante	Dios	que	su
cuerpo	no	recibió	otro	alimento,	y	pude	convencerme	de	que	perdía	toda	su	sangre.

»Un	poco	antes	del	nacimiento	del	día,	un	eclesiástico,	autorizado	por	el	Gobierno,	se	presentó
ante	la	reina	y	le	ofreció	escuchar	su	confesión.	Al	saber,	por	él	mismo,	que	era	uno	de	los	párrocos
de	París	en	ejercicio,	Su	Majestad	entendió	que	había	prestado	juramento,	y	rechazó	sus	servicios.
Se	habló	de	esta	circunstancia	en	la	casa.

»Cuando	 llegó	 el	 día,	 es	 decir,	más	 o	menos	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 volví	 junto	 a	 la
señora	para	ayudarla	a	vestirse,	como	me	lo	había	 indicado	cuando	 tomó	el	poco	de	caldo	en	su
lecho.	Su	Majestad	pasó	al	espacio	que	yo	dejaba	habitualmente	entre	el	catre	y	la	pared.	Desplegó
una	camisa	que	le	habían	llevado,	sin	duda	en	mi	ausencia,	y	después	de	hacerme	señas	de	que	me
mantuviese	ante	su	lecho	para	que	el	gendarme	no	viese	su	cuerpo,	se	inclinó	y	se	bajó	el	vestido,	a
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fin	de	cambiar	de	ropa	interior	por	última	vez.	El	oficial	de	gendarmería	se	acercó	a	nosotras	en	el
acto	y,	manteniéndose	cerca	de	la	almohada,	miró	cómo	se	cambiaba	la	princesa.	Su	Majestad	se
echó	enseguida	la	pañoleta	sobre	los	hombros	y	con	gran	dulzura	dijo	a	ese	joven:	“En	nombre	de
la	 decencia,	 señor,	 permitidme	 que	 me	 cambie	 de	 ropas	 sin	 testigos”.	 “No	 podría	 consentirlo”,
respondió	 con	 brusquedad	 el	 gendarme;	 “mis	 órdenes	 indican	 que	 debo	 observar	 todos	 vuestros
movimientos”.

»La	 reina	 suspiró,	 se	 puso	 su	 última	 camisa	 con	 todas	 las	 precauciones	 y	 toda	 la	 modestia
posible;	 tomó	como	vestimenta,	no	su	 largo	vestido	de	duelo,	que	 todavía	 llevaba	delante	de	 los
jueces,	sino	el	deshabillé	blanco	que	por	lo	común	le	servía	como	bata	para	la	mañana,	y	desplegó
su	gran	mantilla	de	muselina	y	la	cruzó	debajo	del	mentón.	[…]	me	resultó	fácil	ver	que	enrollaba
con	 cuidado	 su	 pobre	 camisa	 ensangrentada;	 la	 introdujo	 dentro	 de	 una	 de	 sus	mangas	 y	 luego
guardó	todo	en	un	espacio	que	vio	entre	el	empapelado	antiguo	y	la	pared».

María	Antonieta	está	preparada.	Espera	a	sus	verdugos	rezando,	arrodillada	al	pie
de	su	lecho.	Primero	llegan	los	jueces,	a	eso	de	las	diez,	y	leen	a	la	reina	la	sentencia
que	ya	conoce,	en	presencia	de	Luis	Larivière,	«llavero	de	la	Conserjería»,	quien	así
remplaza	a	Rosalía	Lamorlière,	que	se	había	ido	sin	osar	despedirse	ni	decir	adiós,	y
cuyo	testimonio	es	el	siguiente:

«“Esta	lectura	es	inútil”,	 les	dice	la	princesa	en	voz	alta,	“conozco	demasiado	bien	la	sentencia”.
Uno	de	ellos	replicó:	“No	importa,	es	preciso	que	os	sea	leída	por	segunda	vez”.	Su	Majestad	no
replicó,	y	el	actuario	se	puso	a	leer.	Cuando	terminaba,	vi	entrar	a	Enrique	Sanson,[156]	el	ejecutor
en	 jefe,	hombre	 joven	entonces,	y	de	 talla	 inmensa.	Se	acercó	a	 la	 reina	y	 le	dijo:	“Presentadme
vuestras	manos”.	Su	Majestad	retrocedió	dos	pasos	y	le	respondió,	muy	turbada:	“¿Acaso	me	van	a
maniatar?	No	lo	hicieron	con	Luis	XVI”.	Los	jueces	dirán	a	Sanson:	“Cumple	con	tu	deber”.

»“¡Oh	Dios	mío!”,	exclamó	la	reina,	desolada.
»Ante	estas	palabras,	Enrique	tomó	con	brutalidad	las	pobres	manos	de	 la	reina	y	 las	amarró

con	fuerza	a	la	espalda.	[…]	Cuando	tuvo	las	manos	atadas,	Sanson	le	quitó	la	toca	y	le	cortó	los
cabellos.

»Como	 Su	 Majestad	 creyó	 que	 tal	 vez	 iban	 a	 matarla	 en	 el	 calabozo,	 se	 volvió	 con	 gran
emoción	 y	 pudo	 ver	 que	 el	 ejecutor	 tomaba	 su	 cabellera	 y	 se	 la	 guardaba	 en	 el	 bolsillo,	 para
llevársela».

Son	casi	las	once.	Es	hora	de	partir.	Testimonio	del	gendarme	Léger:

«Sus	manos	 augustas	 ya	 habían	 sido	 amarradas	 a	 la	 espalda,	 cuando	 se	 quejó	 de	 una	 necesidad
apremiante	 que	 obligó	 a	 que	 se	 las	 desataran,	 y	 que	 satisfizo	 en	 un	 rincón	 oscuro	 llamado	 la
Ratonera,	 cuya	 entrada	 se	 encuentra	 en	 el	 ángulo	 derecho	 del	 portillo,	 después	 de	 lo	 cual	 sus
manos,	que	tendió	una	vez	más,	fueron	atadas	de	nuevo».

Sanson	 sujeta	 un	 extremo	 de	 la	 cuerda	 que	 une	 los	 puños	 de	 la	 reina.	 María
Antonieta	parece	así	llevada	por	una	traílla,	como	una	perra,	una	«perra	austriaca».

«A	las	once	o	doce,	o	doce	y	quince,	salió	de	la	prisión	de	la	Conserjería	y	subió	a	la	misma	carreta
que	los	otros	condenados	a	quienes	se	lleva	al	cadalso;	estaba	vestida	con	un	deshabillé	blanco	y
tocada	con	un	gorro	común	[…]»[157].

El	rey	había	tenido	derecho	a	un	fiacre.	La	reina	sólo	tendrá	derecho	al	carro	en	el
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cual	se	verá	expuesta	ante	la	multitud,	sin	protección	alguna.	Pregunta:
—¿Les	parece	que	la	gente	me	dejará	llegar	hasta	el	cadalso	sin	despedazarme?
Se	 le	 asegura	 que	 se	 han	 adoptado	 medidas	 y	 que	 llegará	 al	 cadalso.

Tranquilizada,	se	dirige	hacia	el	carro:

«Dio	los	pasos	necesarios	para	llegar	al	estribo,	al	cual	se	había	agregado	una	pequeña	escalerilla
de	cuatro	o	cinco	peldaños.	El	ejecutor,	quien	indica	a	la	reina	dónde	debe	poner	el	pie,	es	seguido
por	un	ayudante.	Sanson	sostendrá	con	la	mano	a	la	paciente.	La	reina,	en	verdad	es	ella,	se	vuelve
con	expresión	grave,	pues	quiere	sentarse	en	la	banqueta	para	ponerse	de	cara	al	caballo,	cuando
los	dos	verdugos	le	indican	la	posición	contraria,	que	debe	adoptar,	mientras	el	sacerdote	sube	al
coche»[158].

Este	 sacerdote,	 el	 abad	 Girard,	 cuyos	 servicios	 ella	 ya	 ha	 rechazado,	 cree
oportuno	decir:

—Ahora,	señora,	éste	es	el	momento	de	armaros	de	valor.
Logra	la	siguiente	respuesta:
—Valor,	 ¡ah,	 señor!,	hace	años	que	he	aprendido	a	 tenerlo,	 ¡no	me	faltará	en	el

momento	en	que	van	a	terminar	mis	desdichas!
El	abad	Girard	no	volverá	a	escuchar	el	sonido	de	la	voz	de	la	reina:
La	carreta,	tirada	por	un	caballo	blanco,	sale	de	la	Conserjería,	en	medio	de	una

multitud	cuyo	desorden	provoca	frecuentes	paradas	imprevisibles.	En	una	detención
un	 tanto	 brusca,	María	Antonieta	 está	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio	 y	 alguien	 se
atreve	a	burlarse:

—¡Ah,	éstos	no	son	tus	almohadones	del	Trianon!
Broma	intolerable	y	abyecta.
«Ahora	ya	nada	puede	hacerme	daño».	María	Antonieta	ya	no	oye	nada,	no	ve

nada.	En	este	último	paseo	que	sigue	el	itinerario	de	sus	triunfos	olvidados,	ya	no	es
una	reina	caída,	es	 la	 reina,	 la	única,	 la	 reina	de	 la	desdicha	y	 la	desolación.	Ya	no
pertenece	a	 este	mundo	y	a	 su	nada,	 entra	 en	una	 leyenda	en	 la	 cual	 resplandecerá
para	siempre.	Entonces,	¿qué	importa	si	ante	la	iglesia	de	San	Roque,	Grammont,	un
actor	 que	 estaba	 a	 sueldo	 del	 duque	 de	 Orléans,	 caracolee	 blandiendo	 su	 sable	 y
aullando?:

—¡Ahí	está	la	infame	Antonieta,	está	perdida,	amigos!
«¿El	 pueblo	 se	 causará	 pronto	 de	 mis	 fatigas?»,	 había	 preguntado	 María

Antonieta	durante	el	proceso.	En	el	Palais-Royal,	en	la	calle	de	San	Honorato,	en	la
calle	Real,	el	pueblo	no	se	cansa	de	contemplar	las	fatigas	de	la	reina	que	pasa,	con
los	ojos	 entrecerrados,	 tal	 como	 la	 representó	David	 en	un	croquis	que	basta	mirar
para	entender	la	angustia	humana	y	su	superación.

La	plaza	de	la	Revolución,	por	fin.	A	las	doce	y	quince,	todo	habrá	terminado.	A
María	Antonieta	sólo	le	quedan	unos	instantes	de	vida.	Recibirá	a	la	muerte	como	a
una	hermana	querida,	hacia	la	cual	se	precipita	con	«ligereza	y	prontitud»[159].	En	su
prisa,	pisa	los	pies	del	verdugo:
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—Señor,	os	pido	perdón	—dice	ella.
Perdón;	ésta	es	la	última	palabra	que	saldrá	de	la	boca	de	María	Antonieta,	y	es

una	de	las	más	bellas	del	idioma.	Perdón.

París,	24	de	diciembre	de	1987
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NOTA	SOBRE	EL	CALENDARIO	REVOLUCIONARIO

Los	hombres	de	la	Revolución	quisieron	abolir	el	pasado	y	establecer	una	nueva
era.	Para	ellos,	la	historia	comenzaría	con	la	Revolución.	La	era	cristiana	debía	morir
para	que	triunfara	la	era	francesa,	que	abriría	el	tiempo	de	la	verdad.

El	 20	 de	 setiembre	 de	 1793	 el	 diputado	 Romme	 presentó	 a	 la	 Convención	 un
nuevo	calendario.	Los	nuevos	 tiempos,	dijo,	comenzaron	con	la	proclamación	de	 la
República	el	22	de	setiembre	de	1792,	en	el	momento	en	que	terminaba	el	verano	y
comenzaba	el	otoño.	La	República	había	nacido	un	día	de	equinoccio,	cuando	el	día
es	igual,	en	duración,	a	la	noche.	Aquel	día	la	revolución	de	la	tierra	se	encontró	con
la	 revolución	de	 los	hombres,	y	 la	 igualdad	del	día	y	 la	noche	en	el	cielo	 reflejó	 la
igualdad	 de	 los	 hombres	 sobre	 la	 tierra.	 Para	 celebrar	 eternamente	 esta	 conjunción
entre	la	astronomía	y	la	historia,	el	año	republicano	comenzaría	a	medianoche,	en	el
equinoccio	de	otoño.

Romme	y	Fabre	 d’Eglantine	 trabajaron	 para	 establecer	 un	 nuevo	 calendario.	El
año	se	dividió	en	12	meses	y	5	días;	un	día	en	10	horas	y	una	hora	en	décimos.	Una
hora	de	la	nueva	división	del	tiempo	equivalía	a	2	horas	y	24	minutos	de	la	antigua,	y
la	semana	tendría	10	días.

Para	 los	 nombres	 de	 los	 meses	 se	 utilizaron	 los	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza.
Ventoso,	el	mes	del	viento;	 termidor,	el	mes	del	calor;	 floreal,	 el	mes	de	 las	 flores,
etc.

El	calendario	revolucionario	se	utilizó	a	partir	de	1793	(en	forma	retrospectiva,	el
año	 I	comenzó	el	22	de	setiembre	de	1792)	y	 rigió	hasta	1805,	o	el	año	XIV	de	 la
Revolución.
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TABLA	DE	EQUIVALENCIAS

ENTRE	EL	CALENDARIO	REVOLUCIONARIO

Y	EL	CALENDARIO	GREGORIANO

1	vendimiario 22	de	septiembre
1	brumario 22	de	octubre
1	frimario 21	de	noviembre
1	nivoso 21	de	diciembre
1	pluvioso 20	de	enero
1	ventoso 19	de	febrero
1	germinal 21	de	marzo
1	floreal 20	de	abril
1	pradial 20	de	mayo
1	mesidor 19	de	junio
1	termidor 19	de	julio
1	fructidor 18	de	agosto
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JEAN	 CHALON	 (Carpentras,	 Francia,	 1935),	 se	 licenció	 en	 español	 por	 la
Universidad	de	Aix-en-Provence,	y	se	doctoró	en	la	Universidad	de	Barcelona	con	su
tesis	 El	 sentimiento	 del	 destierro	 en	 la	 obra	 poética	 de	 Miguel	 de	 Unamuno.	 Es
profesor	de	lengua	y	literatura	castellanas.

En	1961	entró	como	redactor	en	Le	Figaro,	donde	ha	trabajado	ininiterrumpidamente
como	cronista.

Admirador	de	ciertos	personajes	históricos	femeninos,	hasta	el	punto	de	ser	calificado
por	 la	 crítica	 literaria	 como	 «la	 voz	 de	 las	 mujeres»,	 ha	 escrito	 varias	 biografías
notables.	 Entre	 otras:	George	 Sand,	 une	 femme	 d’aujourd’hui,	 Colette:	 L’éternelle
apprentie,	 Thérèse	 de	 Lisieux,	 une	 vie	 d’amour,	 Le	 Lumineux	 Destin	 d’Alexandra
David-Néel,	Chère	Marie-Antoinette.

Es	tanta	su	devoción	por	la	memoria	de	esas	mujeres	que	en	su	Journal	d’un	lecteur
es	 difícil	 no	 encontrar	 numerosas	 referencias	 a	 ellas…	 incluso	 a	 Lola	 Flores.	 Su
biografía	(más	bien	hagiografía)	Chère	Lola	Flores	es	una	obra	que	rinde	culto	a	una
de	las	pasiones	de	este	periodista:	España.	Su	primer	artículo	en	Le	Figaro	Littéraire
fue	un	 largo	 reportaje	 sobre	 los	 emigrantes	 españoles	 en	París	 y	 fue	dedicado	 a	 su
ídolo,	la	cantante	y	bailaora	flamenca,	la	máxima	representante	de	la	generación	de
«las	folclóricas».

Reside	entre	París	y	Navajas	(Castellón).
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Notas
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[1]	Explicaciones	proporcionadas	por	la	astróloga	Olenka	de	Veer.	<<
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[2]	Bautizada	en	rigor	con	los	nombres	de	María,	Antonia,	Josefa,	Juana.	<<
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[3]	Ante	algunos	íntimos,	la	emperatriz	reconocía,	sin	embargo,	que	Doña	Antonia,	a
pesar	de	sus	defectos,	le	resultaba	«deliciosa».	<<
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[4]	La	señora	Campan.	<<
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[5]	 Mercy-Argenteau.	 Como	 se	 verá	 luego,	 representará	 un	 papel	 capital	 en	 las
relaciones	entre	María	Antonieta	y	María	Teresa.	Para	mayor	comodidad,	desde	ahora
lo	llamaremos	Mercy.	Nacido	en	1727,	tiene	entonces	cuarenta	y	tres	años.	<<
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[6]	André	Castelot,	Marie-Antoinette	(María	Antonieta),	pág.	11.	<<
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[7]	La	señora	Campan.	<<
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[8]	Reunida	por	primera	vez,	en	1875,	por	Firmin	Didot,	en	tres	gruesos	volúmenes,
de	los	cuales	se	extraen	los	pasajes	que	se	leerán	en	el	presente	volumen.	<<
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[9]	El	rey	de	Prusia,	Federico	II,	se	sentía	contrariado,	es	posible	suponerlo,	en	el	más
alto	 grado	 por	 el	 matrimonio	 de	 María	 Antonieta	 y	 el	 delfín.	 No	 será	 ajeno	 a	 la
campaña	de	calumnias	destinada	a	derribar	 a	María	Antonieta	y,	por	 intermedio	de
ella,	a	su	esposo.	<<
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[10]	La	señora	Campan.	<<
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[11]	Exactamente	quince	años	y	nueve	meses.	Cumplirá	los	dieciséis	el	24	de	agosto
de	1770.	<<
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[12]	La	señora	de	Boigne.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	358



[13]	La	señora	Campan.	<<
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[14]	 Ese	 nada	 que	 se	 aplica	 a	 los	 días	 sin	 grandes	 distracciones	 podría	 vincularse
también	con	las	relaciones	íntimas	entre	Luis	Augusto	y	María	Antonieta.	(Ed).	<<
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[15]	Mercy.	<<
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[16]	Mercy.	<<
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[17]	Ibíd.	<<
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[18]	Mercy.	<<
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[19]	 Lo	 cual	 permitiría	 suponer	 que	 los	 cabellos	 de	 la	 delfina	 eran	 de	 un	 rubio
ardiente,	y	que	después	se	volvieron	de	un	rubio	ceniciento.	<<
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[20]	«Los	pasajes	de	comunicación,	los	patios,	los	edificios	de	las	alas,	los	corredores,
están	 repletos	 de	 orina	 y	 de	 materias	 fecales.	 El	 parque,	 los	 jardines,	 el	 castillo,
oprimen	 el	 corazón	 con	 sus	 malos	 olores».	 Testimonio	 comunicado	 en	 Marie-
Antoinette,	por	André	Castelot,	pág.	266.	<<
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[21]	María	Teresa	a	Mercy,	1	de	marzo	de	1772.	<<
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[22]	Mercy	a	María	Teresa,	15	de	mayo	de	1772.	<<
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[23]	Mercy,	15	de	junio	de	1772.	<<
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[24]	Mercy,	15	de	junio	de	1772.	<<
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[25]	María	Teresa	a	Mercy,	5	de	mayo	de	1773.	<<
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[26]	Mercy	a	María	Teresa,	18	de	mayo	de	1773.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	372



[27]	María	Antonieta	a	María	Teresa,	18	de	abril	de	1773.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	373



[28]	Mercy,	8	de	mayo	de	1774.	<<
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[29]	 «Vous	 repasserez	 en	 Bavière…»	 (O	 «Volveréis	 a	 pasar	 la	 barrera»:	 «Vous
repasserez	la	barrière»).	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[30]	 El	 actual	 parque	 Monceau,	 en	 París,	 es	 lo	 único	 que	 queda	 del	 jardín	 «a	 la
inglesa»	del	duque	de	Orléans.	<<
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[31]	Mercy,	2	de	julio	de	1774.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377



[32]	Así	se	designaba	a	la	esposa	del	conde	de	Provenza,	a	quien	se	llamaba	Señor.	<<
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[33]	Emile	Langlade,	La	marchande	de	modes	de	Marie-Antoinette,	Rose	Bertin	 (La
comerciante	de	modas	de	María	Antonieta,	Rosa	Bertin),	pág.	32.	<<
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[34]	La	señora	Campan.	<<
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[35]	Mercy,	18	de	diciembre	de	1774.	<<
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[36]	La	señora	Campan.	<<
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[37]	¡Mercy	por	supuesto!	<<
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[38]	Ibíd.	<<
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[39]	Ibíd.	<<
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[40]	Ibíd.	<<
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[41]	John	Wilson	Crocker.	<<
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[42]	Mercy,	17	de	agosto	de	1776.	<<
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[43]	Mercy,	17	de	setiembre	de	1776.	<<
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[44]	María	Antonieta	a	María	Teresa,	14	de	enero	de	1776.	<<
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[45]	Mercy.	<<
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[46]	María	Antonieta	a	María	Teresa,	10	de	setiembre	de	1777.	<<
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[47]	Mercy,	19	de	noviembre	de	1777.	<<
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[48]	Mercy.	<<
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[49]	Mercy.	<<
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[50]	Embajador	de	Suecia	en	París.	<<
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[51]	 Mercy.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 relata	 la	 señora	 de	 Campan,	 el	 rey	 no	 se
encontraba	allí	para	abrir	las	ventanas	y	dar	aire	a	la	reina.	<<
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[52]	Ibíd.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[53]	El	duque	de	Coigny.	<<
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[54]	La	señora	de	Campan.	<<
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[55]	Mercy.	<<
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[56]	Mercy.	<<
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[57]	Ibíd.	<<
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[58]	Mercy.	<<
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[59]	La	Palatine,	1957.	<<
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[60]	Mercy,	17	de	abril	de	1780.	<<
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[61]	Mercy.	<<
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[62]	Ibíd.	<<
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[63]	Mercy.	<<
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[64]	La	señora	Campan.	<<
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[65]	La	señora	Campan.	<<
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[66]	La	señora	de	Bombelles,	29	de	octubre	de	1781.	<<
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[67]	 Esto	 confirmaría	 la	 interpretación	 del	 horóscopo	 de	María	Antonieta	 por	Dicta
Dimitriadis:	«Marte	en	Cáncer	empuja	a	la	reina	a	reencontrar	la	infancia,	a	mirar	el
futuro	a	través	de	una	nebulosa…	Una	buena	madre.	Una	enamorada	inmadura.	Sin
duda	ha	sido	casta».	<<
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[68]	Memorias	secretas.	<<
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[69]	La	señora	Campan.	<<
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[70]	La	señora	de	Campan.	<<
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[71]	Ibíd.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	417



[72]	Es	el	autor	quien	subraya	la	frase,	en	la	cual	ve	la	prueba	de	la	inocencia	de	María
Antonieta	en	este	asunto,	y	la	evidencia	de	su	buena	fe.	<<
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[73]	La	señora	Campan.	<<
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[74]	Correspondance	 secrète	 inédite	 sur	 Louis	XVI,	Marie-Antoinette,	 la	Cour	 et	 la
ville	(1777-1792)	[Correspondencia	secreta	inédita	sobre	Luis	XVI,	María	Antonieta,
la	corte	y	la	ciudad	(1777-1792)],	con	un	prefacio	y	notas	de	Pierre	de	Lescure,	Plon,
1866.	<<
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[75]	Correspondencia	secreta.	<<
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[76]	Correspondencia	secreta.	<<
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[77]	Correspondencia	secreta.	<<
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